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PRÉFACE 


EN     VOYAGE 


Les  meilleurs  cours  de  littérature  sont  aujourd'hui 
professés  dans  les  chambres   des  paquebots  à  vapeur. 

Aussi  les  voyages  sont-ils  aujourd'hui  plus  instructifs 
que  jamais. 

Ce  genre  d'éducation  manquait  à  nos  pères  :  on  ap- 
prend tout  ce  qu'on  ignore  en  voyageant  sur  la  Saône, 
sur  le  Rhône,  sur  le  Rhin,  ou  sur  la  mer. 

Je  venais  de  quitter  Paris,  selon  mon  usage,  et  je  cou- 
rais en  vapeur  vers  la  Méditerranée.  }sous  étions  cin- 
quante, assis,  couchés  ou  debout  dans  l' entre-pont  d'un 
paquebot.  Un  monsieur  grave  prenait  du  café,  en  lisant 
un  journal,  et  il  souriait  beaucoup. 

<i  II  lit  le  roman  de..  ,  dit  un  jeune  homme  en  blouse  ; 
je  suis  en  arrière  de  deux  feuilletons . 
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—  Moi,  je  suis  abonné,  dit  un  ami  :  je  recevrai  ma 
collection  poste  restante  à  Valence. 

—  Je  lis  ce  roman  avec  beaucoup  d'intérêt,  dit  une 
dame  voilée  de  vert,  parce  qu'il  est  écrit  dans  le  genre 
que  j'aime. 

-  Vous  êtes  tout  à  fait  dans  mes  opinions,  dit  un  voya- 
geur maigre  et  chauve;  moi,  madame,  je  n'aime  que 
les  romans  d'intérieur  domestique,  ceux  qui  peignent 
avec  vérité  la  vie  réelle,  qui  nous  offrent  un  miroir  fi- 
dèle, et  nous  corrigent  de  nos  vices  et  de  nos  défauts 
en  nous  les  représentant  d'après  nature.  Je  suis  fâché 
que  La  Bruyère  n'ait  pas  fait  un  roman.  » 

Un  jeune  homme  coiffé  à  la  Gioto,  et  qui  allait  en 
Chine  un  bâton  à  la  main,  prit  la  parole  d'un  ton  leste 
et  dit  : 

-(  Moi,  je  ne  comprends  pas  trop  le  plaisir  que  vous 
trouvez  à  lire  dans  des  livres  ce  que  vous  faites  chez 
vous.  Les  Chinois  ont  bien  plus  de  bon  sens  dans  leur 
folie.  Ils  ne  peignent,  ne  gravent,  ne  sculptent,  n'écri- 
vent que  leurs  rêves,  leurs  fantaisies,  leurs  caprices 
d'imagination.  Tout  ce  qui  se  passe  bourgeoisement  au- 
tour d'eux  leur  paraît  vulgaire  et  indigne  d'être  présenté 
à  l'oeil.  Vous  autres  Français,  vous  voulez  voir  sur  vos 
livres  de  boudoir,  sur  vos  paravents  d'alcôve,  sur  vos 
écrans  de  cheminée,  les  mêmes  choses  que  vous  faites 
avec  votre  ridicule  costume  européen.  Vous  demandez 
à  vos  faiseurs  de  tapisseries  une  scène  de  nourrice,  une 
noce  de  village,  un  départ  de  conscrits  pour  l'armée,  un 
ménage  de  nouveaux  mariés,  un  père  maudissant  un 
fils,  une  demoiselle  qui  touche  du  piano  devant  ses  pa- 
rents, un  propriétaire  qui  met  son  locataire  insolvable 
à  la  porte  de  sa  maison.  De  cette  manière,  vous  avez 
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l'agrément  de  pouvoir  répéter  dans  le  salon  vos  histoires 
de  tapisseries.  Quant  à  moi,  en  passant  à  Lyon,  où  je 
m'arrête  cinq  jours,  je  vais  commander  à  un  fabricant 
quatre  panneaux  de  papiers  représentant  quatre  scènes 
qui  se  passent  dans  la  planète  de  Saturne.  Eugène  De- 
lacroix m'en  a  fait  les  dessins  à  Paris.  A  Pékin,  je  ven- 
drai cela  un  prix  fou. 

—  Mais,  monsieur,  observa  un  voyageur  sérieux  et 
enrhumé,  savez-vous  ce  qui  se  passe  dans  la  planète  de 
Saturne? 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  le  ferais  pas  peindre,  répondit 
le  Chinois  :  cela  rentrerait  alors  dans  la  vie  bourgeoise 
et  réelle  des  gens  de  Saturne. 

—  Ah  !  dit  le  voyageur  sérieux  ;  et  il  toussa  beaucoup. 

—  Les  jeunes  gens  ont  des  idées  de....  jeunes  gens, 
remarqua  un  monsieur  presque  endormi  sur  la  pomme 
d'un  jonc;  moi,  ce  que  je  cherche  dans  un  roman,  c'est 
un  fait,  un  grand  fait  historique,  une  chose  enfin  qui 
m'instruise  en  m'amusant,  comme  dit  Boileau  ;  car, 
soyons  de  bonne  foi,  quel  fruit  retirez-vous  de  la  lec- 
ture d'une  œuvre  de  pure  imagination,  d'un  long  men- 
songe, tranchons  le  mot  ? 

—  Parbleu  I  cela  nous  amuse  ;  voilà  le  fruit,  dit  le 
Chinois. 

—  Oui,  dit  le  monsieur  somnolent;  mais  cela  ne  vous 
instruit  pas.  Moi,  monsieur,  j'ai  appris  l'histoire  d'E- 
cosse dans  Walter  Scott. 

—  Moi  aussi,  dit  la  dame  voilée  de  vert. 

—  Moi  aussi,  dit  son  mari. 

—  Vous  voyez,  ajouta  l'autre,  que  tout  le  monde  ici 
est  de  mon  avis,  monsieur. 

—  Ah  !  vous  croyez  aux  histoires  d'Ecosse  de  YValler 
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Scott?  dit  un  Parisien  qui  entrait  en  éteignant  son  ci- 
gare. Vous  [saurez,  mesdames,  qu'il  pleut  sur  le  pont.... 
Les  histoires  d'Ecosse  sont  des  fables  en  brouillards.... 
comme  toutes  les  autres  histoires  d'ailleurs;  à  qui  dites- 
vous  cela'?  Moi,  monsieur,  j'ai  vu  à  Paris  trois  histoires 
et  deux  révolutions  passer  sous  mes  croisées,  et  je  les 
ai  rencontrées  dans  la  rue,  comme  je  vous  rencontre  ici. 
Depuis,  j'ai  lu  vingt  ouvrages  sur  ces  événements.  Cha- 
que ouvrage  contredit  les  dix-neuf  autres,  et  tous  contre- 
disent ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  ;  et  vous  vou- 
lez, après  cela,  que  j'ajoute  foi  aux  choses  qui  se  sont 
passées  dans  les  brouillards,  les  cavernes  et  les  neiges 
d'Ecosse  il  y  a  trois  cents  ans!  allons  donc!  » 

Le  monsieur  sérieux  agita  le  bras  droit,  mais  la  pa- 
role lui  fut  supprimée  par  une  quinte  de  toux. 

Une  dame  d'un  âge  mûr,  qui  donnait  à  boire  dans 
son  verre  à  un  épagneul,  prit  la  parole  et  dit  :  «  Moi, 
je  n'aime  que  les  romans  par  lettres,  comme  ceux  de 
M.  Montjoie. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  M.  Montjoie,  remarquè- 
rent en  trio  trois  jeunes  gens. 

—  Mais  quel  âge  ont  ces  messieurs  ?  demanda  la 
dame  à  l' épagneul. 

—  Trente  ans,  comme  tout  le  monde,  répondit  un 
des  trois. 

—  M.  de  Montjoie,  poursuivit  la  dame,  écrivait  en 
mil....  mil....  huit  cent....  et  quelque  chose....  Il  a  fait 
les  Quatre  Espagnols,  le  Manuscrit  du  mont  Pausi- 
lippe,  etc.,  etc.,  toujours  sous  la  forme  épistolaire.  J':ù 
lu  cela  au  sortir  du  couvent. 

—  Il  me  faut  à  moi  les  grosses  plaisanteries,  dit  un 
énorme  voyageur  qui  s'ennuyait  de  se  taire;  les  farces, 
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quoi  !  un  tas  de  gaudrioles  à  mourir  de  rire  le  dimanche 
quand  il  pleut.  Tenez,  voulez-vous  savoir  mon  roman 
que  j'aime,  moi?  c'est  celui  de....  aidez  moi  un  peu.... 

j'ai  le  nom  au  bout  de  la  langue....  un  farceur Ce 

livre  ,  où  il  y  a  un  homme  bêle  comme  une  oie  ,  qui  a 
une  femme  gentillette....  et  il  y  a  un  autre  jeune  cadet, 
nommé....  chose....  je  suis  brouillé  avec  les  noms!... 
J'ai  acheté  ce  livre  en  arrivant  de  l'armée ,  et  puis  je 
l'ai  donné  à  mon  cousin  ,  qui  est  veuf  et  qui  n'a  pas 
d'enfants. 

—  D'où  vient  que  l'on  ne  fait  plus  aujourd'hui  des  ro- 
mans avec  des  chevaliers?  demanda  naïvement  une  dame 
qui  allait  joindre  son  mari  à  Alger. 

—  Des  chevaliers  de  quoi?  répliqua  un  jeune  évaporé, 
qui  jouait  avec  ses  cheveux. 

—  Des  chevaliers  qui  se  battaient  dans  les  tournois  et 
qui  allaient  en  Palestine. 

—  Bah  !  ce  sont  des  romans  de  servantes  de  curés,  ça  ! 
dit  le  même. 

—  J'ai  un  cousin  qui  fait  des  romans,  dit  une  dame 
mystérieuse  ;  vous  devez  le  connaître  ,  messieurs  ,  mais 
je  ne  dis  pas  son  nom.  Il  rédige  beaucoup  dans  les  ga- 
zettes. C'est  plus  fort  que  lui ,  il  ne  peut  écrire  que  des 
choses  tristes  comme  une  robe  de  deuil;  je  lui  dis  quel- 
quefois :  Alfred,  mon  ami  (je  l'ai  vu  enfant),  il  ne  faut 
pas  toujours  broyer  du  noir  comme  cela  ;  on  dirait  que 
tu  es  employé  aux  pompes  funèbres....  Cale  fait  rire 
aux  larmes....  Eh  bien  !  c'est  son  naturel.  11  est  gai  avec 
ses  camarades,  et  dès  qu'il  prend  la  plume,  il  vous  oblige 
à  pleurer. 

—  Voilà  un  genre  que  je  déteste  ,  moi ,  dit  un  jeune 
farceur  qui  voyageait  pour  les  garances. Nous,  par  exem- 
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pie,  dans  notre  état,  nous  avons  toujours  la  gaudriole  à 
la  bouche.  Il  faut  causer  beaucoup  avec  les  correspon- 
dants. On  est  invité  à  dîner  :  on  trouve  des  dames,  des 
demoiselles  qui  vous  demandent  :  Avez-vous  lu  le  roman 
de  M.  un  tel?  Que  diable  !  si  ce  roman  est  noir  comme  un 
four,  on  ne  peut  pas  rire  au  dessert.  Nous  voulons  des 
historiettes  galantes,  des  amourettes,  des  bêtises.  L'autre 
jour  ,  à  Lyon  ,  j'ai  fait  une  affaire  de  vingt-sept  mille 
francs,  escompte  deux,  en  disant  cette  drôle  d'aventure 
de  ce  monsieur  qui  était  dans  les  journaux  avec  la 
femme  d'un  autre  ;  et  lorsque  le  mari  entra,  il  sauta  dans 
le  jardin,  et  resta  pendu  par  son  habit  à  la  grille  en  fer. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  veut  l'époque,  dit  un 
professeur  de  philosophie  en  vacances  :  l'époque  est  sé- 
rieuse. On  accepte  le  roman  comme  distraction,  comme 
amusement,  comme  on  écoute  l'air  d'un  orgue  de  Sa- 
voyard dans  la  rue.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  frivoles  qui 
cherchent,  disent- ils,  à  tuer  le  temps.  Mais,  pour  la  ma- 
jorité des  travailleurs,  des  penseurs,  des  moralistes,  des 
industriels,  le  temps  n'est  pas  une  chose  qu'on  tue  ;  c'est 
une  chose  qu'on  emploie.  Quant  à  moi,  je  donnerais  tous 
les  romans  du  monde  pour  une  page  de  Banks ,  de 
Slouds,  de  Kramm  ou  de  Strauss. 

—  Ce  monsieur  parle  très-bien ,  dit  un  large  visage 
coloré  couvert  d'un  bonnet  de  soie  noire. 

—  Qu'est-ce  qu'un  roman  ?  poursuivit  le  professeur. 
(On  fit  cercle  autour  de  lui.)  Un  roman  est  un  long 
mensonge.  Quel  effet  moral  produit  le  mensonge  ?  Il 
déprave  :  voilà  le  roman  jugé  en  deux  mots.  Vous  lisez 
une  aventure  romanesque  ;  vous  vous  intéressez  à  des 
malheurs  imaginaires  ;  vous  dépensez  un  trésor  de  sen- 
sibilité, au  profit  de  qui?  au  profit  de  qui,  je  vous  le 
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demande?...  au  profit  de  l'insensibilité  ;  c'esl-à-dire  que 
lorsque  vous  rencontrerez  à  côté  de  vous,  le  lendemain, 
des  malheurs  réels,  des  infortunes  véritables  ,  vous  ne 
leur  donnerez  ni  larmes  ,  ni  intérêt ,  ni  assistance ,  ni 
secours  :  votre  fonds  sera  épuisé. 

—  Il  a  raison,  dit  la  dame  mystérieuse. 

—  Certainement,  dit  le  voyageur  chinois  ;  si  monsieur 
parle  toujours,  il  aura  raison. 

—  Permis  à  vous,  monsieur ,  de  me  réfuter ,  dit  le 
professeur  avec  un  regard  oblique  et  un  sourire  sacer- 
dotal. 

—  Allons  donc,  monsieur  ,  dit  le  Chinois ,  est-ce  que 
l'on  réfute  quelque  chose  aujourd'hui  !  Tout  le  monde 
a  tort,  tout  le  monde  a  raison.  Il  y  a  des  modes  ou  des 
goûts  qui  existent ,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  em- 
pêcher d'exister. 

—  Tant  pis  !  dit  le  professeur. 

—  Vous  dites  tant  pis  !  autour  de  vous  un  million 
d'hommes  et  de  femmes  disent  :  tant  mieux! 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  en  morale  ,  les  opinions  ne 
se  comptent  pas  ,  elles  se  pèsent.  Vous  avez  beau  dire, 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  de  l'époque  :  notre  siècle 
est  sérieux. 

—  Oui,  il  est  sérieux!  s'écria  le  Chinois  en  s'échauf- 
fant  ;  il  est  sérieux  le  siècle,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  rire 
à  la  lecture  de  Clara  ou  l'Héroïne  de  Bougival.  » 

Le  professeur  pâlit. 

«  C'est  un  roman  de  monsieur  ,  continua  le  Chinois. 
Voilà  mon  ami  Clémenson  ,  voyageur  en  librairie  ,  qui 
vient  de  me  souffler  cela  à  l'oreille. 

—  Alors,  dit  le  professeur ,  si  notre  discussion  dégé- 
nère en  personnalités,  je  me  retire. 


8  PREFACE 

—  Il  n'y  a  pas  de  personnalités,  monsieur.  Êles-vous 
ou  n'êtes-vous  pas  l'auteur  de  Y  Héroïne  de  Bougival? 

—  Et  quand  cela  serait,  monsieur? 

—  Cela  est. 

—  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  quelques  petites  erreurs 
de  jeunesse  à  expier?  dit  le  professeur  d'un  air  contrit. 
A  vingt  ans,  on  s'essaye,  on  s'interroge,  on  se  tâte,  avant 
de  choisir  irrévocablement  sa  vocation. 

—  Vous  avez  fait  Clara  ou  Y  Héroïne  de  Bougival... 
Ah! 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  faites  sonner  haut  cette 
vétille  ! 

—  L'époque  était  sérieuse  quanti  vous  avez  publié 
Y  Héroïne  de  Bongival.  C'est  en  1841 .  Vous  aviez  trente 
ans  ;  vous  aviez  lu  Banks,  Kramm  et  Strauss. 

—  C'est  possible,  c'est  possible,  monsieur. 

—  Voici  l'analyse  de  Clara  ou  Y  Héroïne  de  Bongival. 

—  La  plaisanterie  traîne  un  peu  en  longueur,  ce  me 
semble,  dit  le  professeur  avec  un  rire  d'écolier. 

—  Clara,  poursuivit  le  voyageur,  est  une  jeune,  leste 
et  fringante  villageoise  qui  désole  Bougival  de  ses  co- 
quetteries. Clara  met  Bougival  en  état  de  siège.  Le  maire, 
le  juge  de  paix,  le  capitaine  de  la  garde  nationale  ont 
échappé  seuls  à  l'ascendant  de  Clara,  et  ils  tendent  des 
pièges  à  l'héroïne  pour  la  forcer  à  déserter  Bougival. 
Clara  tient  bon  :  elle  a  deux  cents  amoureux  qui  ont  juré 
de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  Bougival  avant  de  perdre 
leur  trésor.  De  là  une  foule  d'aventures  plus  ou  moins 
scabreuses.  Clara  est  couronnée  comme  rosière  au  dé- 
nouement, et  elle  ne  se  marie  pas.  Ma  pudeur  m'empêche 
d'entrer  dans  les  détails  de  ce  roman,  destiné  au  plus 
sérieux  de  tous  les  siècles.  Voilà,  messieurs.  » 
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Au  milieu  de  cette  analyse,  le  professeur  était  monté 
sur  le  pont  du  paquebot. 

La  question  des  romans  ayant  été  épuisée,  on  mit 
l'entretien  sur  la  hausse  des  actions  du  chemin  de  fer 
d'Orléans. 

Les  dames  s'endormirent,  et  je  me  plongeai  dans  de 
sérieuses  réflexions. 

En  quittant  Paris ,  j'avais  promis  à  mon  ami  Dnjar- 
rier l  de  lui  faire  un  roman. 

Quel  roman  écrirai-je  *?  Telle  était  la  question  o.ue  je 
m'adressais  sur  le  paquebot  dans  mes  entretiens  avec 
moi-même.  Vous  figurez-vous  l'intérêt  que  je  dus  porter 
à  la  discussion  de  cette  société  voyageuse  !  J'écoutais 
chaque  interlocuteur  avec  une  avidité  bien  naturelle. 
C'était  pour  moi  comme  un  public  en  miniature,  nréclai- 
rant  de  ses  conseils. 

Je  trouvai  cinq  plans  en  germe  et  plusieurs  sujets. 

Je  penchais,  tantôt  pour  le  roman  avec  des  chevaliers, 
avec  une  action  en  Palestine  ou  en  Bretagne  ,  que  j'au- 
rais appelée  Armorique  ;  tantôt  pour  le  roman  par  lettres, 
comme  ceux  de  Montjoie  ;  tantôt  pour  le  roman  indivi- 
duel avec  un  héros  lamentable,  accusant  le  destin,  et  se 
plaignant  de  l'ingratitude  de  tous  les  hommes  et  d'une 
femme  ;  tantôt  pour  le  roman  bourgeois  avec  des  mes- 
sieurs habillés  comme  nous,  parlant,  agissant  et  se  ma- 
riant comme  tout  le  monde,  entre  Chaillot  et  Bercy. 

J'étais  fort  perplexe  ;  je  n'arrêtais  rien  ;  je  ne  décidais 
rien;  un  instant  je  fus  sur  le  point  de  conclure  quelque 
chose  avec  les  chevaliers  ;  mais  la  'gloire  de  Mme  Cotlin 
m'épouvanta. 

:  Directeur  du  journal  la  Presse.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Comment  surpasser  ou  égaler  les  trente-cinq  éditions 
àe  Malek-Adhel? 

Je  m'adressai  au  jeune  voyageur  qui  allait  en  Chine, 
et  je  lui  dis  : 

«  Pardon,  monsieur  ;  si  un  ami  vous  priait  de  lui  faire 
un  roman,  quelroman  lui  feriez-vous"?  Excusez-moi  si  je 
vous  interroge  ainsi  sans  préface  ;  mais  vous  me  parais- 
sez un  homme  de  goût ,  et  je  suivrais  volontiers  un  de 
vos  conseils. 

—  Monsieur,  me  dit-il ,  je  vais  en  Chine  tout  exprès 
pour  faire  un  roman  chinois.  La  vie  réelle  que  nous 
menons  en  Europe  n'est  pas  amusante .  il  faut  en  con- 
venir, et  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  m' obliger  d'écrire 
pour  les  autres  ce  qui  ne  m'amuse  pas  moi-même.  H 
me  serait  impossible,  d'ailleurs,  de  faire  la  peinture  des 
cœurs  humains  qui  barbotent  dans  la  boue  de  nos  villes 
du  Nord,  avec  des  socques  et  des  parapluies.  Ces  cœurs- 
là  se  feront  peindre  par  d'autres,  si  bon  leur  semble,  je 
ne  m'en  mêlerai  pas.  Monsieur,  ces  réflexions  peuvent 
vous  servir  de  conseil. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Vos  idées  sont  à  peu 
près  les  miennes  :  on  se  sent  bien  fort  quand  on  est  deux 
à  penser  la  même  chose.  Pourtant ,  je  dois  vous  avouer 
que  mon  goût  de  lecteur  s'attache  quelquefois  avec  fu- 
reur à  des  romans  de  vie  intime  ou  à  des  actions  con- 
temporaines ,  dont  nos  cités  les  plus  brumeuses  sont  le 
théâtre,  et  qui  sont  racontées  avec  un  charme,  inouï  ius- 
qu'à  nos  jours,  par  les  puissants  esprits  de  notre  siècle. 
Depuis  quinze  ans ,  nous  avons  vingt  admirables  livres 
de  ce  genre,  signés  de  noms  divers  ;  et  il  ne  manque  à 
ces  livres  que  d'être  allemands  ou  anglais,  pour  être  pro- 
clamés chefs-d'œuvre  à  la  face  de  l'univers. 
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—  Cela  est  vrai,  monsieur,  et  je  comprends  que  votre 
goût  comme  lecteur  ne  s'accorde  pas  avec  votre  goût 
d'écrivain. 

—  Vous  le  comprendrez  encore  mieux,  lui  dis-je, 
lorsque  je  vous  aurai  donné  une  petite  explication.  Entre 
autres  défauts  dont  la  nature  m'a  doué,  je  suis  très-pa- 
resseux, et  je  crains  beaucoup  le  froid.  Lorsqu'on  me 
fait  l'honneur  de  me  demander  un  roman,  ma  première 
idée  est  de  choisir  un  pays  chaud,  pour  y  établir  ma  fa- 
mille et  y  vivre  au  soleil  ou  à  l'ombre  tiède,  avec  mes 
femmes  et  mes  enfants,  imaginaires,  bien  entendu. 

«  Après  mon  premier  chapitre  écrit,  je  suis  dupe  de 
mon  illusion,  et  mon  domicile  est  bien  clairement  établi 
pour  moi  entre  les  deux  tropiques  ou  sous  l'équateur, 
au  point  que  j'oublie  souvent  de  faire  du  feu  en  janvier, 
lorsque  j'écris  à  chaque  page  les  mots  de  bananiers, 
d'acacias,  de  cactus,  de  nopals,  d'aloès,  de  tigres,  d'é- 
léphants, de  lions. 

a  C'est  aussi  une  économie  de  flanelle  et  de  bois.  Un 
travail  de  ce  genre  triomphe  encore  de  ma  paresse  con- 
stitutionnelle, parce  qu'il  m'amuse.  J'écris  en  égoïste.  Je 
mets  en  jeu  mes  héros  de  prédilection  ;  les  grands  ani- 
maux surtout,  mêlés  aux  grands  paysages.  En  Europe, 
nous  avons  pour  auxiliaires  de  romans,  parmi  les  qua-» 
drupèdes,  les  chevaux  et  les  chiens;  ils  ont  leur  mérite, 
cela  est  incontestable  ;  mais  ils  sont  un  peu  usés.  Les 
bêtes  fauves  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  me  semblent  nées 
d'hier. 

a  L'histoire  naturelle,  avec  sa  gravité  scientifique,  ne 
les  fait  pas  vivre,  elle  les  empaille.  J'ai  donc  essayé  de 
leur  donner  un  rôle  actif  et  intelligent,  par  l'observation 
exacte  de  leurs  instincts  et  de  leurs  facultés.  Ceux  qui, 


12  PRÉFACE 

à  force  d'étudier  les  hommes,  ont  négligé  les  animaux, 
m'accuseront  peut-être  d'exagérer  l'intelligence  des  bêtes, 
si  je  prête  à  des  éléphants,  par  exemple,  des  combinai- 
sons de  vengeance  opérées  dans  leur  vaste  cerveau  avec 
toute  la  subtilité  du  raisonnement  humain. 

«  En  m'adressant  un  pareil  reproche ,  on  oublierait  la 
plus  populaire  des  histoires,  une  histoire  racontée  dans 
tous  les  livres,  et  qui  est  vraie,  quoiqu'elle  soit  une 
histoire. 

«Il  s'agit  d'un  éléphant  que  son  cornac  conduisait  à 
l'abreuvoir  chaque  matin. 

«  Dans  la  rue  où  passait  l'animal,  il  y  avait  un  savetier 
qui  trouvait  plaisant  de  le  piquer  avec  son  aiguille  de 
travail  ;  l'éléphant  supporta  quelque  temps  avec  patience 
cette  méchanceté  indigne,  mais  enfin,  poussé  à  bout,  il 
garda  un  jour  dans  l'immense  réservoir  de  sa  bouche  un 
immense  volume  d'eau,  et  il  noya  le  savetier. 

«  Personne  n'a  jamais  révoqué  en  doute  ce  trait  d'in- 
telligence fourni  par  un  éléphant  domestique,  c'est-à-dire 
dégradé;  que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un  éléphant  au 
désert,  lorsqu'il  n'a  rien  perdu  des  merveilleuses  facultés 
de  sa  nature!  Ainsi,  monsieur,  en  associant  à  des  héros 
de  roman  les  grands  quadrupèdes  de  la  création,  en  les 
encadrant  de  puissante  verdure  et  d'horizons  lumineux, 
je  me  sens  la  force  de  pouvoir  conduire  deux  volumes 
jusqu'au  bout,  même  en  hiver,  et  l'année,  hélas!  n'est 
qu'un  hiver  déguisé  en  quatre  saisons  !  voilà  pourquoi, 
monsieur,  il  me  sera  facile  de  suivre  votre  conseil. 

—  C'est  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  heureux,  mon- 
sieur, me  dit  le  voyageur  en  souriant;  j'aime  toujours  à 
donner  à  mes  amis  les  conseils  qu'ils  se  sont  toujours 
donnés  eux-mêmes  :  ceux-là  sont  toujours  suivis.  » 
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Je  demandai  une  plume  et  du  papier  au  garçon  de 
chambre  du  paquebot,  et  j'écrivis  ces  pages,  qui  devaient 
un  jour  servir  de  préface  à  la  Floride,  roman  que  j'al- 
lais composer  au  centre  de  l'Afrique,  département  de 
Bouches-du-Rhône,  sur  les  bords  delà  mer  où  s'élève  le 
château  d'If. 
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I 

Un  incendie  en  mer. 


Les  plus  tragiques  scènes  de  notre  monde  se  passent 
sur  l'Océan;  mais  elles  *n'ont  d'autres  témoins  que  le 
soleil,  ou  les  astres  de  la  nuit,  ou  les  oiseaux  voyageurs. 

Quand  le  Malabar,  vaisseau  de  la  Compagnie  hollan- 
daise, s'abîma  dans  le  gouffre  de  la  mer  Indienne,  nul 
regard  humain  ne  vit  cette  scène  de  désolation;  les  pas- 
sagers et  l'équipage  s'étaient  jetés  à  la  mer;  le  capitaine 
seul  ne  voulut  pas  quitter  son  pavillon;  il  fut  dévoré  par 
l'incendie,  et  la  mort  le  trouva  courbé  sur  la  carte  ma- 
rine, le  doigt  fixé  sur  le  dixième  degré  de  latitude,  vers 
l'île  de  Socotora. 

La  mer  était  fort  agitée,  le  vent  soufflait  avec  vio- 
lence; aussi,  les  passagers  et  les  hommes  de  l'équipage, 
qui  avaient  confié  leur  salut  à  la  chaloupe  ou  à  de  petits 
radeaux  improvisés,  furent  presque  tous  submergés  à 
peu  de  distance  du  navire  incendié. 

Un  seul  radeau,  défendu  par  sa  solidité,  ou,  pour 
mieux  dire,  par  la  Providence,  résisla  aux  vagues  jus- 
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qu'au  coucher  du  soleil  :  après  un  terrible  et  dernier 
coup  de  vent,  l'air  reprit  sa  sérénité;  l'ouragan  parut 
s'ensevelir  dans  les  nuages  pourpres  de  l'horizon, 
comme  un  ouvrier  qui  a  fini  son  travail  et  s'endort. 

Trois  êtres  vivants,  les  seuls  échappés  à  l'incendie  et 
an  naufrage,  sentirent  renaître  en  eux  quelque  espoir, 
quand  les  derniers  rayons  du  soleil  s'allongèrent  sur  une 
mer  calme.  Leur  radeau,  favorisé  dans  ce  désastre, 
pouvait  alors  suivre  un<|  direction  à  l'aide  de  quelques 
pièces  de  bois  posées  en  manière  de  rames  et  de  gou- 
vernail. 

Des  trois  passagers  réfugiés  sur  cette  planche,  deux 
pouvaient  la  conduire  au  hasard,  avec  la  boussole  de  la 
Providence,  car  aucune  ombre  de  terre  ne  se  montrait 
à  l'horizon  :  le  troisième  était  une  jeune  femme  qui 
paraissait  abattue  par  la  souffrance  plutôt  que  par  l'ef- 
froi. La  figure  des  deux  hommes  exprimait  cette  calme 
énergie  qui  sait  se  résigner  à  la  mort  en  luttant  contre 
elle;  ils  étaient  dans  une  de  ces  crises  où  l'action  rem- 
place la  parole,  où  les  coups  de  rame  sont  plus  éloquents 
que  les  meilleurs  discours.  Ainsi  la  révolte  désespérée 
de  ces  malheureux  contre  la  mer  s'accomplissait  avec 
un  morne  silence.  Autour  d'eux  s'étendait  la  plus  déso- 
lante des  solitudes,  celle  de  l'Océan,  cercle  infini  dont 
leur  radeau  était  le  centre.  Le  dernier  rayon  de  soleil 
embrassa  la  mer,  puis  la  surface  de  ce  désert  prit  subi- 
tement une  teinte  opale,  qu'elle  ne  garda  pas;  le  rapide 
crépuscule  des  régions  équinoxiales  permit  aux  passa- 
gers de  jeter  un  coup  d'œil  circulaire  vers  des  rivages 
invisibles;  et  la  nuit  tomba  lourdement  avec  ses  embû- 
ches et  ses  terreurs. 

Les  deux  hommes  continuèrent  leurs  fonctions  de 
rameurs  avec  une  adresse  de  métier  qui  annonçait  chez 
eux  l'expérience  de  la  mer. 

Leurs  regards  interrogeaient  fréquemment  la  jous- 
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sole  céleste  de  la  croix  du  Sud  ;  et  l'éclair  de  l'espérance 
ranima  leurs  forces  épuisées,  lorsqu'ils  s'aperçurent 
qu'un  favorable  courant,  bien  plus  rapide  que  l'action 
des  rames,  les  emportait  vers  les  côtes  d'Afrique.  La 
jeune  femme,  étendue  sur  un  lit  de  toiles  goudronnées, 
dormait  de  ce  lourd  sommeil  que  donnent  la  fatigue,  la 
douleur  et  le  désespoir. 

Si  quelque  observateur  intelligent  avait  vu  le  main- 
tien des  deux  naufragés  dans  cltte  crise,  et  surtout  s'il 
avait  entendu  les  premières  paroles  qui  s'échappèrent 
de  leur  bouche  après  dix  heures  de  silence,  il  aurait 
reconnu  dans  ces  deux  êtres  des  caractères  peu  com- 
muns et  bien  faits  pour  s'associer  clans  les  hasards 
d'une  vie  pleine  de  périls. 

Des  deux  acteurs  de  cette  scène  maritime,  dont  l'un 
était  un  jeune  homme  de  vingt -six  ans,  et  l'autre  un 
homme  de  trente-sept,  ce  fut  le  dernier  qui  rompit  le 
silence. 

«  Nous  faisons  là  un  rude  métier,  mon  cher  Lorédan, 
dit-il  en  laissant  tomber  la  poignée  d'une  rame  sur  le 
bord  du  radeau;  je  ne  sais  pas  si  la  vie  vaut  la  peine 
qu'on  la  défende  à  ce  prix. 

—  Nous  avons  à  défendre  la  vie  de  cette  jeune 
femme,  sir  Edward. 

—  Oui,  c'est  justement  ce  que  je  pensais  aussi. 

—  Sir  Edward,  vous  êtes  trop  généreux  pour  ne  faire 
que  la  moitié  d'une  bonne  action.  Vous  avez  déjà  retiré 
cette  belle  enfant  du  fond  de  la  mer;  vous  achèverez 
votre  ouvrage  maintenant. 

—  Certes,  je  ne  demande  pas  mieux  :  en  la  sauvant, 
nous  nous  sauvons;  il  y  a  souvent  beaucoup  d'égoïsme 
dans  les  bonnes  actions  des  hommes.  Ne  me  faites  pas 
plus  vertueux  que  je  ne  le  suis. 

—  Parlons  bien  bas  pour  ne  pas  la  réveiller.... 

—  Elle  dort  avec  une  confiance  en  nous  qui  mérite 
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d'être  justifiée....  Lorédan,  vous  avez  l'œil  et  l'odorat 
subtils;  ne  flairez-vous  pas  l'Afrique  à  l'ouest?  Je  vois 
que  vos  narines  interrogent  le  vent. 

—  Oui,  oui....  il  y  a  des  parfums  de  terre  dans  l'air.... 
Bon  courage,  sir  Edward;  la  côte  n'est  pas  loin. 

—  Et  quelle  côte,  mon  jeune  ami? 

—  Que  nous  importe!  pourvu  que  ce  soit  une  côte. 

—  Vous  avez  raison;  au  moins,  nous  ne  ramerons 
plus.  C'est  que  je  ne  connais  pas  du  tout  le  pays;  si 
nous  étions  au  Bengale,  je  ne  ferais  pas  erreur  d'un 
demi-degré;  mais  ce  quartier  du  globe  m'est  complète- 
ment inconnu. 

-  Ou  je  me   trompe  fort,  sir  Edward,  ou  nous  ne 
sommes  pas  loin  des  atterrages  d'Agoa. 

—  D'Agoa!  d'Agoa!...  un  nom  nouveau  pour  moi.... 
je  suis  vraiment  honteux  d'habiter  depuis  trente-sept 
ans  une  ville  aussi  petite  que  la  terre,  et  de  ne  pas  con- 
naître la  rue  d'Agoa....  et  vous  êtes,  sans  doute,  en  pays 
de  connaissance  à  Agoa,  vous,  Lorédan? 

—  Moi,  je  n'y  connais  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une 
goutte  d'eau!  C'est  un  nom  que  j'ai  remarqué  sur  la 
carte,  hier,  quand  je  suivais  le  doigt  de  notre  pauvre 
capitaine,  et  les  pointes  de  son  compas. 

—  Ah!  voilà  tout  ce  que  vous  savez  sur  ce  pays?  » 
Sir  Edward  regarda  les  étoiles,  et  continua  de  ramer. 

Piien  en  lui  ne  trahissait  la  moindre  émotion  ;  si  à  son 
prénom  nous  ajoutons  son  nom  de  famille,  Klerbs,  nous 
aurons  désigné  un  voyageur  intrépide  connu  déjà  de 
quelques-uns  de  nos  lecteurs,  et  qui  a  laissé  dans  l'Inde 
de  fort  honorables  souvenirs. 

Le  passage  subit  de  la  nuit  au  jour,  phénomène  des 
régions  équinoxiales.  découvrit  aux  yeux  de  nos  deux 
naufragés  une  terre  très-voisine;  c'était  en  effet  la  vaste 
baie  d'Agoa. 

ftos  deux  voyageurs,  en  voyant  cet  abri  secourable, 
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ne  manifestèrent  leur  joie  par  aucune  exclamation  fré- 
nétique usitée  en  pareille  circonstance.  On  aurait  dit 
qu'ils  regardaient  leur  salut  comme  chose  inévitable,  ou 
comme  une  dette  que  la  Providence  acquittait  envers 
eux.  Il  est  vrai  que  les  âmes  fortement  trempées  gar- 
dent leurs  secrets  de  joie  ou  de  tristesse,  et  n'en  laissent 
rien  jaillir  sur  le  front. 

Le  courant  poussait  le  radeau  vers  la  baie,  comme 
une  main  providentielle  et  invisible.  A  mesure  que  la 
côte  s'élevait  sur  la  mer,  elle  se  parait  d'une  verdure 
charmante,  et  réjouissait  les  yeux  des  naufragés,  en  leur 
promettant  tous  les  trésors  que  les  ombrages  donnent, 
les  eaux  douces  et  les  fruits  doux. 

La  baie  d'Agoa,  tranquille  comme  un  lac  indien, 
semblait  ouvrir  ses  bras  circulaires  pour  accueillir  les 
naufragés,  comme  une  mère  assise  au  rivage,  qui  ap- 
pelle ses  enfants. 

L'éclat  du  matin  était  si  doux  sur  les  eaux  calmas  de 
la  baie,  les  grands  palmiers  s'inclinaient  avec  tant  de 
grâce  sur  les  deux  rives,  les  oiseaux  chantaient  si  joyeu- 
sement sous  les  feuilles,  que  les  deux  naufragés  ne  con- 
çurent aucun  souci  en  voyant  se  dérouler  devant  eux 
une  terre  déserte.  Il  était  impossible  que  cette  char- 
mante nature  les  accueillit  si  bien  pour  les  étouffer  ;  un 
mauvais  soupçon  eût  été  une  offense  contre  le  golfe  de 
fleurs  qui  les  sauvait  des  eaux.  Nos  deux  voyageurs  s'a- 
bandonnèrent donc  à  tous  leurs  élans  de  joie  intérieure, 
et  le  radeau  s'arrêta  devant  un  quai  naturel  pavé  de 
velours  et  ombragé  de  palmiers. 

La  jeune  femme  dormait  toujours  sur  son  lit  de  nau- 
frage, et  ses  compagnons  n'osèrent  pas  la  réveiller,  afin 
de  la  laisser  savourer  jusqu'à  la  dernière  goutte  ce  su- 
prême remède  que  la  nature  a  infusé  dans  le  sommeil, 
et  qui  guérit  les  maux  du  corps  et  de  l'àme.  Ils  lièrent 
le  radeau  à  la  racine  saillante  d'un  arbre,  et  lui  donné- 
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rent  une  alcôve  charmante  avec  ses  rideaux  mobiles 
chargés  d'oiseaux  vivants  et  de  fleurs.  Les  deux  gardiens 
de  ce  sommeil,  debout  sur  la  rive,  tenaient  leurs  yeux 
fixés  sur  la  plus  ravissante  jeune  fille  qui  se  soit  jamais 
endormie  dans  un  bois  de  palmiers,  au  chant  des  oiseaux 
et  des  fontaines.  Ce  tableau  appartenait  à  une  nature 
primitive  ;  il  rappelait  une  scène  des  anciens  jours  de  la 
création,  lorsque  les  familles  errantes  n'habitaient  que 
les  eaux  ou  les  bois,  à  la  clarté  des  étoiles  et.  du  soleil. 

Rien  dans  le  costume  des  trois  naufragés  n'annonçait 
des  habitants  de  notre  monde  d'aujourd'hui  ;  la  mer 
avait  dévasté  les  vêtements  de  ces  voyageurs,  comme  au- 
rait fait  un  pirate.  La  chevelure  noire  de  la  jeune  fille, 
pétrie  par  les  vagues,  s'élargissait  sous  sa  tête  comme 
un  chevet  d'ébène,  et  faisait  ressortir  la  blancheur  du 
front  et  l'incarnat  des  joues  ;  le  corps  était  comme 
enseveli  sous  un  amas  de  toiles  hideuses,  et  les  deux 
hommes,  qui  contemplaient  ce  visage  divin,  semblaient 
attendre  une  résurrection  et  non  un  réveil. 

Sir  Edward  avait  une  de  ces  organisations  singulières 
qui  mettent  de  la  pudeur  dans  la  sensibilité;  il  y  a  des 
individus  qui  rougissent  d'une  vertu  comme  d'autres 
d'un  crime,  et  qui  prennent  un  soin  extrême  à  cacher 
les  plus  honorables  sentiments.  La  parole  de  ces  hommes 
est  faite  d'une  raillerie  perpétuelle  qui  déconcerte  l'ob- 
servateur assez  hardi  pour  vouloir  surprendre  le  trésor 
de  bonté  enfoui  au  fond  de  leur  cœur.  Mais  il  y  a  dans 
la  vie  des  heures  solennelles  où  la  sensibilité  la  plus 
contrainte  dans  son  expansion  se  trahit  par  une  larme, 
par  un  geste,  par  un  regard. 

«  Cette  pauvre  jeune  fille,  dit  sir  Edward  en  couvrant 
ses  yeux  avec  sa  main  ;  celte  pauvre  enfant,  qui  est  at- 
tendue là-bas,  au  bout  de  l'Afrique,  par  la  famille  de 
son  futur  époux  !  Quel  chemin  de  noces  !  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu'elle  dormît  ainsi  toujours?  » 
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Après  cette  phrase,  dite  à  voix  basse  et  pleine  de  mé- 
lancolie, sir  Edward  se  ravisa  et  se  repentit. 

«  C'est  que,  mon  cher  Lorédan,  poursuivit-il,  on  ne 
va  pas  en  radeau  à  la  ville  du  Cap,  où  Mlle  Rita  est 
attendue  ;  j'ai  beau  chercher  autour  de  moi  une  maison 
solide  de  pierre,  ou  une  maison  de  bois  flottante,  je  ne 
vois  rien....  C'est  un  désert....  un  désert  charmant, 
mais  qui  a  le  tort  de  ne  pas  être  habité....  Lorédan,  vous 
qui  étudiez  les  cartes,  avez-vous  aperçu  autour  de  la  baie 
d'Agoa  quelque  trace  d'habitation  humaine  ou  sauvage  ? 

—  Sur  la  carte,  pas  une  ombre  noire  autour  d'Agoa; 
un  blanc  uni  et  désespérant. 

—  Oh  !  si  nous  n'étions  que  vous  et  moi,  je  ne  m'in- 
quiéterais guère  de  ce  blanc  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres 
dans  ma  vie.  J'ai  failli  fonder  une  ville,  avec  un  de  mes 
amis,  dans  un  désert  indien  peuplé  de  tigres....  Mais 
nous  avons  celle  pauvre  orpheline  sur  les  bras  !  un  far- 
deau charmant  dans  une  ville,  bien  lourd  ici  ! 

—  C'est  pourtant  cette  jeune  fdle  qui  me  rattache  à  la 
vie,  sir  Edward,  »  dit  Lorédan  de  Gessin,  avec  une 
expression  de  voix  mystérieuse. 

Sir  Edward  le  regarda  fixement,  et  après  une  pause  : 

«  Ah!  voilà  qui  est  clair,  dit-il....  En  effet,  j'avais 
cru  découvrir  un  certain  penchant  du  jeune  passager 
pour  la  jolie  passagère  à  bord  du  Malabar....  Je  vous 
demande  pardon  d'avoir  sauvé  la  vie  à  Mlle  Rita  ;  je 
vous  ai  volé  cette  bonne  action  ,  mais  ne  craignez 
rien,  je  no  réclamerai  aucune  récompense  ;  bien  plus, 
je  mettrai  ce  service  sur  votre  compte  :  c'est  généreux, 
Ji'est-ce  pas  *?  » 

A  son  tour,  Lorédan  regarda  fixement  sir  Edward, 
mais  avec  cette  expression  de  tristesse  amicale,  plainte 
m ue lie  de  l'homme  malheureux  qui  n'est  pas  compris  : 

«  Ces  diables  de  Français  !  poursuivit  sir  Edward,  ils 
se  ressemblent  tous.  Sur  l'Océan,  à  la  ration,  avec  le 
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mal  de  mer,  ils  deviennent  amoureux  des  jeunes  filles 
qui  vont  se  marier  !  Au  reste,  je  conviens  que,  cette  fois, 
le  hasard  vous  a  merveilleusement  servi,  Lorédan.  Ce 
pauvre  oncle,  M.  Thomas  Clinton,  qui  conduisait  Rita, 
sa  nièce,  à  la  ville  du  Cap,  périt  dans  notre  naufrage. 
La  jeune  et  belle  orpheline  est  sauvée  des  eaux  par 
votre  dévouement  ;  il  n'y  a  pas,  dans  la  baie  d'Agoa,  le 
moindre  brick  en  partance  pour  Cap-Town;  nous  som- 
mes dans  un  désert  et,  par  conséquent,  obligés  de  fon- 
der une  ville  à  nous  trois  :  tout  cela  justifie  très- bien 
l'amoureux  penchant  né  à  bord  du  Malabar.  Vous  aviez 
tort  hier;  aujourd'hui  vous  avez  raison.  On  n'est  pas 
plus  heureux  dans  un  malheur.  MUe  Rita  n'avait  jamais 
vu  son  futur  époux  de  Cap-Town,  elle  n'aura  donc  pas 
de  peine  à  l'oublier.  » 

Lorédan  secoua  la  tête  mélancoliquement,  et  garda  ce 
silence  mystérieux  qui  provoque  une  interrogation. 

Sir  Edward  prit  un  biscuit  de  mer,  le  romp  t,  et  en 
offrant  la  moitié  à  Lorédan  : 

«  Je  comprends,  dit-il,  vous  regrettez  votre  riche 
cargaison  d'écaillés  et  de  moka,  incendiée,  sans  garantie 
d'assurances,  avec  le  Malabar.  C'était  toute  votre  for- 
tune, n'est-ce  pas?  » 

Lorédan  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Quelle  imprudence  !  continua  sir  Edward;  mettre  sa 
fortune  sur  une  coquille  de  noix  !...  Mais,  tout  bien  ré- 
fléchi, Lorédan,  vous  avez  vingt-six  ans  ;  c'est  encore  une 
belle  fortune  que  vingt-six  ans;  vous  avez  l'intelligence 
du  commerce;  il  vous  sera  facile  de  regagner  ce  que  vous 
avez  perdu.  J'ai  sur  moi  une  ceinture  de  piastres  fortes 
qui  ne  me  quitte  jamais;  c'est  mon  cilice;  je  vous  offre 
ces  graines  d'or  pour  les  semer  dans  la  première  terre 
féconde  que  vous  labourerez.  » 

Lorédan  serra  les  mains  de  sir  Edward. 

cAh!  dit-il  après  une  pause;  ah!  cher  compagnon 
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d'infortune,  vous  ne  connaissez  pas  le  fond  de  mes  mi- 
sères! Oui,  si  je  n'eusse  regardé  comme  un  devoir  sacré  de 
m'associer  avec  vous  pour  sauver  cette  jeune  fille,  croyez 
bien  que  j'aurais  suivi  ma  cargaison  au  fond  de  la  mer. 

—  Maintenant,  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  sir 
Edward  d'un  air  qui  sollicite  une  explication.  Quoi  !  à 
vingt-six  ans,  estimer  assez  quelques  morceaux  d'écaillés 
et  quelques  grains  de  moka  pour  se  noyer  avec  eux  !  Cela 
confond  mon  intelligence,  passée  au  crible  de  l'univers. 

—  Sir  Edward!  sir  Edward!  ne  vous  étonnez  pas.  En 
deux  mots,  voici  mon  histoire  : 

«  Mon  père  avait  un  nom  vénéré  dans  le  commerce, 
un  nom  sans  tache  ;  c'était  sa  noblesse,  c'était  son  or-. 
gueil.  En  1828,  une  crise  commerciale  éclata  dans  notre 
ville  du  midi  de  la  France;  à  son  réveil,  un  matin,  mon 
père  se  trouva  ruiné,  mais  ruiné  sans  ressource....  Son 
désespoir  fut  effrayant  parce  qu'il  fut  silencieux.  Je 
devinai  sa  pensée;  elle  était  au  suicide.  Je  pris  donc  la 
détermination  de  garder  à  vue  mon  père,  et  de  ne  le 
quitter  ni  jour  ni  nuit;  je  trouvai  même  un  prétexte 
pour  dormir  dans  sa  chambre  et  dormir  éveillé,  s'il  était 
possible.  Un  soir,  mon  père  m'embrassa  avec  une  ten- 
dresse alarmante.  Je  le  regardai  fixement,  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux.  Je  redoublai  de  surveillance,  et  je 
me  promis  bien  de  garder  son  sommeil  ou  son  insomnie. 
Avant  le  jour,  je  le  vis  se  lever  avec  précaution  et  mar- 
cher vers  un  meuble  de  sa  chambre,  et  je  vis  luire  dans 
sa  main  deux  armes,  à  la  clarté  d'une  lumière  extérieure. 
Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  sa  porte,  je  me 
précipitai  sur  lui,  je  le  repoussai  vivement  dans  l'appar- 
tement. Là,  tenant  mon  père  étroitement  pressé  sur  mon 
sein,  j'épuisai  tout  ce  que  l'éloquence  du  désespoir  peut 
inspirer  au  cœur  d'un  fils.  Que  vous  dirai-je  de  plus!  il 
vous  suffira  de  savoir  que  mon  père,  vaincu  par  mes 
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larmes,  consentit  à  vivre,  ou  du  inoins  qu'il  ajourna  son 
suicide.  Il  fut  convenu  entre  nous  que  le  lendemain  il 
convoquerait  ses  inexorables  créanciers,  et  qu'il  leur 
promettrait,  sous  serment,  de  s'acquitter  envers  eux  au 
bout  de  trois  ans;  ce  qui  fut  proposé,  débattu,  et  enfin 
accepté.  Maintenant  un  devoir  terrible  et  rigoureux  com- 
mençait pour  moi.  Mon  père,  vieillard  sédentaire,  ne 
pouvait  reconstruire  une  fortune  pour  la  donner;  ce  soin 
m'était  confié.  J'avais  à  remplir  une  mission  de  dévoue- 
ment filial,  et  je  me  sentais  au  cœur  le  courage  de  l'ac- 
complir. Devant  moi,  sur  le  port  de  notre  ville,  on  m'a- 
vait souvent  montré  des  jeunes  gens  qui  avaient  fait  leur 
fortune  dans  les  Indes,  sans  autres  éléments  que  l'intelli- 
gence et  la  probité.  Je  fis  mes  préparatifs  de  départ;  je 
me  ménageai  de  longs  entretiens  avec  ceux  qui  connais- 
sent le  commerce  de  l'Inde,  dans  ses  grandes  et  modestes 
opérations;  et  prenant  mon  passage  à  bord  de  V Indus, 
j'embrassai  mon  père  et  je  partis  en  lui  disant  :  ce  Vous 
«  m'avez  donné  la  vie,  je  vous  la  rendrai.  »  Sir  Edward, 
vous  savez  le  reste.  Deux  ans  m'ont  suffi  pour  gagner  une 
fortune  et  la  vie  de  mon  père.  Une  nuit  a  suffi  pour  tout 
perdre.  Voilà  ma  position,  jugez-la.  » 

Pendant  ce  récit,  la  noble  figure  de  sir  Edward  avait 
laissé  entrevoir  de  vives  émotions  sous  1'épiderme  de 
bronze  tissu  aux  rayons  du  soleil  indien. 

Il  n'osait  encore  parler,  de  peur  de  trahir  sa  sensibilité 
par  une  parole  tremblante,  et  il  affectait  de  s'occuper  de 
quelques  détails  de  sa  toilette  de  naufragé,  comme  si  la 
confidence  de  Lorédan  n'avait  fait  que  traverser  son 
oreille,  sans  arriver  à  son  cœur. 

Dès  qu'il  sentit  qu'il  pouvait  donner  à  sa  voix  la  froide 
assurance  de  Fégoïsme,  il  dit,  en  peignant  avec  ses  doigts 
ses  boucles  de  cheveux  noirs  collés  sur  son  front  : 

a  Mon  cher  Lorédan,  votre  position  est  triste,  j'en 
conviens.  Un  malheur  personnel,  à  votre  âge,  est  un 
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amusement;  mais  vous  portez  le  malheur  d'un  autre,  et 
cet  autre  est  un  père;  voilà  ce  qui  est  intolérable.  C'est 
le  cas  où  le  désespoir  serait  permis.  Je  crois  pourtant 
qu'il  y  a  une  récompense  providentielle  pour  le  courage 
qui  ne  désespère  pas  dans  le  délire  de  l'infortune  con- 
sommée. La  vôtre  a  toutes  les  conditions  qui  semblent 
légitimer  une  révolte  contre  le  ciel.  Oui,  il  y  a  des  fata- 
lités si  brutalement  injustes ,  qu'elles  peuvent  ébranler 
la  foi  du  plus  sage.  Eh  bien!  dans  ma  vie  vagabonde, 
quand  j'ai  passé  devant  un  grand  désespoir,  j'ai  arrêté 
ses  mains  violentes;  je  lui  ai  ordonné  de  vivre,  et  il  a 
vécu  ;  quand  j'ai  repassé  devant  lui,  longtemps  après, 
il  était  calme  et  joyeux,  comme  cet  Océan,  après  la  tem- 
pête d'hier.  Vous  avez  fait  votre  devoir,  Lorédan,  atten- 
dez demain. 

—  Mais  mon  père  attend  aussi;  il  attend,  sir  Edward' 
il  attend  ce  qui  n'arrivera  pas;  il  attend  la  vie,  et  il  re- 
cevra la  mort.  Mes  dernières  lettres  de  Bombay  lui 
annoncent  mon  prochain  départ.  Quel  coup  pour  lui! 
mon  père  est  triomphant  d'espoir;  une  nouvelle  tombe 
sur  son  front  comme  la  foudre  :  il  n'a  plus  de  fortune, 
il  n'a  plus  de  fils!...  Oui,  si  je  n'eusse  regardé  comme 
le  devoir  sacré  du  moment  celui  de  sauver,  avec  vous, 
cette  jeune  fille  à  travers  les  flammes  de  l'incendie  et  les 
vagues  de  l'Océan,  à  cette  heure  je  serais  mort.  Vous 
avez  sauvé  Rita,  sir  Edward,  et  Rita  m'a  sauvé. 

—  Eh  bien!  mon  cher  compagnon,  dit  sir  Edward 
avec  un  de  ces  sourires  tristes  qui  essayent  d'égayer  une 
horrible  situation,  eh  bien  :  mon  pauvre  Lorédan,  je 
rétracte  alors  toutes  les  mauvaises  plaisanteries  qui  ont 
provoqué  cette  explication.  Excusez-moi;  je  me  suis 
trompé;  je  vous  ai  cru  amoureux  de  Mile  R-ila. 

—  Amoureux  !  non,  dit  Lorédan  en  copiant,  comme 
un  miroir,  le  sourire  de  son  compagnon,  je  ne  suis  pas 
amoureux;  mais  j'ai  reconnu  comme  vous,  et  comme 
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tous  nos  pauvres  morts,  que  notre  jeune  passagère  est 
une  merveille  de  grâce  et  de  vivacité  créole.... 

—  Oui,  c'est  un  ange  lutin. 

—  Voilà  le  mot!...  Certes,  je  conviens,  sir  Edward, 
qu'il  est  dangereux  de  naviguer  en  golfe  Arabique  avec 
elle.  Fort  heureusement,  son  oncle,  Thomas  Clinton, 
m'a  soufflé  en  confidence  que  le  mariage  attendait  la 
belle  enfant  à  la  ville  du  Cap. 

—  Lorédan,  dites-moi,  quand  vous  a-t-il  fait  cette 
confidence,  Thomas  Clinton? 

—  Avant-hier,  sir  Edward. 

—  C'est-à-dire  après  trente  jours  de  traversée;  il  était 
peut-être  un  peu  tard,  n'est-ce  pas?  Et  je  présume  même 
que  l'oncle  voulait  plutôt  vous  donner  un  avis  charitable 
que  vous  honorer  d'une  confidence. 

—  Ah!  vous  êtes  méchant  ! 

—  Non,  je  connais  les  oncles  :  j'en  ai  eu  quatre.... 
Quatre  héritages  que  le  feu  des  tropiques  a  dévorés!... 
Excusez  cet  aparté...  cher  compagnon,  point  d'hypo- 
crisie entre  nous....  Dans  un  désert  et  devant  la  mort, 
entre  les  lions  et  l'Océan,  nous  ne  sommes  que  deux,  et 
nous  chercherions  à  nous  tromper  1  Oh  !  pour  le  coup, 
l'humanité  serait  déshonorée  sans  rémission  ! . . .  Lorédan, 
soyez  sincère  ;  vous  êtes  amoureux  de  notre  divine  créole, 
amoureux  comme  un  écolier  ;  je  suis  si  fin,  Lorédan, 
que  je  puis  me  vanter  de  ma  finesse;  ainsi  toute  dissi- 
mulation ne  vous  servirait  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  Lorédan  avec  un  mélancolique  mouve- 
ment de  tête,  eh  bien!  supposons  que  je  sois  amoureux 
de  M"e  Rita  Clinton,  n'entrevoyez-vous  pas  pour  moi, 
dans  l'avenir,  un  motif  de  désespoir  de  plus?  Cette  fois, 
il  y  aurait  du  luxe  pour  excuser  un  suicide.... 

—  Comment  donc  jugez-vous  cet  avenir,  Lorédan? 
Tout  peut  s'arranger,  la  fortune  et  l'amour.  Les  vies 
orageuses  sont  faites  de  miracles.  Je  ne  compte  que  sur 
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l'impossible,  moi,  je  n'ai  foi  qu'en  lui.  L'invraisemblable 
est  le  mot  du  vulgaire,  c'est  l' exclamation  du  bourgeois. 
Les  hommes  comme  nous  sont  les  prédestinés  de  la 
Providence,  le  soleil  ne  luit  que  pour  eux.  Nous  vivons 
toujours  aux  antipodes  de  la  vie  réelle.  Si  j'avais  le  mal- 
heur d'écrire  dans  une  revue  anglaise  que  nous  sommes 
ici,  vous  et  moi,  après  un  incendie  et  un  naufrage,  oc- 
cupés à  déjeuner  avec  du  biscuit,  en  causant  gaiement 
devant  une  jeune  tille  endormie,  tout  Londres  me  lance- 
rait un  démenti,  parce  que  Londres  n'a  jamais  fait  ce 
que  nous  faisons.  Voyez  ce  pauvre  Levaillant,  l'intrépide 
voyageur,  il  a  eu  le  malheur  de  dire  qu'un  jour  il  s'était 
rencontré,  nez  à  (rompe,  avec  un  éléphant,  cette  histoire 
l'a  perdu;  on  a  mis  son  voyage  dans  la  mythologie  afri- 
caine. L'an  dernier,  j'étais  à  Londres,  où  j'étouffais  faute 
d'espace  ;  on  ne  respire  pas  dans  cette  bicoque,  quand  on 
s'est  domicilié  en  Asie.  Une  famille  me  pria  de  lui  ra- 
conter un  chapitre  de  mes  voyages.  Je  commençai  de  cette 
façon  :  <c  Un  jour,  mes  bons  amis,  j'étais  àTranquebar  ; 
il  était  deux  heures  après  midi.  Je  pris  une  tasse  de  cho- 
colat et  je  partis.  »  A  ces  mois,  un  sourire  d'incrédulité 
courut  sur  tous  les  visages  auditeurs.  Personne  de  cette 
famille  n'avait  jamais  pris  du  chocolat  à  deux  heures  après 
midi.  Je  bornai  là  mon  récit.  On  me  pria  de  continuer. 
Je  répondis  que  mon  chapitre  était  terminé.  Cher  Loré- 
dan,  ces  digressions,  assez  habituelles  dans  mes  discours, 
m'amènent  toujours  à  mon  but.  Nous  sommes  réservés 
aux  choses  extraordinaires  ;  nous  ne  devons  prévoir  que 
l'imprévu.  Vous  êtes  ruiné,  c'est  bien  ;  vous  êtes  amou- 
reux, c'est  à  merveille.  Voyez  comme  la  Providence  veille 
sur  vous;  étudiez  sa  marche,  et.  vous  devinerez  ses  des- 
seins. Croyez-vous  que  c'est  pour  vous  perdre  qu'elle 
vous  a  sauvé?  Cette  jeune  fille  est  votre  ange  gardien  vi 
sible.  Votre  amour  vous  a  épargné  un  crime,  le  suicide. 
Ce  concours  d'heureuses  circonstances  n'est  pas  l'œuvre 
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du  hasard  :  c'est  l'intelligente  préface  d'une  histoire  écrite 
pour  vous  clans  le  ciel.  Lorédan,  vous  avez  fait  une  noble 
action  filiale,  eh  bien!  vous  aurez  votre  récompense;  et 
moi,  qui  n'ai  jamais  fait  que  des  folies,  je  me  sauverai 
à  la  faveur  de  votre  bonne  action.  » 

Lorédan  donna  un  long  et  triste  regard  au  ciel,  à  la 
terre,  à  l'Océan,  ces  trois  déserts  pleins  de  mystères  et 
de  silence,  et  il  n'exprima  sa  pensée  que  par  la  panto- 
mime du  doute  et  de  la  résignation. 

En  ce  moment,  une  douce  et  légère  ondulation  se  fit 
remarquer  sur  l'amas  de  toiles  goudronnées  qui  cou- 
vraient le  sommeil  de  la  jeune  fille.  Une  main  enfantine 
écarta  quelques  boucles  de  cheveux  égarées  sur  le  plus 
doux  des  visages  ;  les  yeux  de  Piita  étincelèrent  alors  sous 
un  front  pur,  comme  deux  étoiles  sorties  d'un  nuage 
noir,  et  la  nature  sauvage  de  ce  désert  sembla  se  réveiller 
avec  la  belle  créole.  Toutes  les  choses  dalenlour,  mortes 
ou  animées,  prirent  un  aspect  enivrant  :  on  aurait  dit 
que  les  oiseaux,  les  feuilles,  les  fontaines,  les  petites  va- 
gues du  golfe  attendaient  le  regard  d'une  jeune  fille  pour 
donner  un  charme  inouï  à  leur  concert  de  chaque  jour. 

Ce  fut  la  voluptueuse  vérité  du  rêve  de  l'Éùen  du  poète 
Blcoinsfield,  dont  les  vers  peuvent  imparfaitement  se 
traduire  ainsi  : 

Jamais  depuis  le  joui'  où  l'homme,  après  un  rêve , 
\'it  poindre  dans  les  fleurs  le  doux  visage  d'Eve, 
Jamais,  depuis  l'Éden,  regard  plus  gracieux. 
De  la  femme  tombé,  n'illumina  les  cieux. 
Lorsque  toutes  les  voix  qui  chantent  sur  ce  globe, 
De  l'aurore  à  la  nuit,  et  du  soir  jusqu'à  l'aube , 
L'hymne  des  arbres  verts,  le  murmure  des  eaux, 
Les  échos  des  vallons,  le  concert  des  oiseaux, 
Mélodie  inconnue,  et  soudain  entonnée, 
Dirent  à  l'univers  que  la  femme  était  née  ! 


II 


La  rivière  sans  nom. 


Il  est  inutile  de  reproduire  ici  toutes  les  phrases  qu  ., 
menait  la  situation,  et  qui  furent  échangées  au  réveil  do 
Rila  entre  les  trois  naufragés. 

L'intimité,  si  prompte  à  s'établir  dans  la  communauté 
du  malheur,  vint  adoucir  bientôt  une  position  en  appa- 
rence désespérée.  La  jeune  fdle,  qui  trouvait  déjà  un 
remède  à  son  infortune  dans  sa  vive  gaieté  de  créole,  ne 
put  modérer  son  premier  transport  de  joie  lorsqu'elle  se 
vil  ainsi  renaître  au  bord  d'une  mer  calme,  sous  les 
arbres  et  parmi  les  fleurs;  un  sourire  même,  qui  se 
contint  pour  ne  pas  arriver  à  l'éclat,  illumina  sa  figure, 
lorsque  sir  Edward,  fièrement  drapé  d'un  lambeau  de 
voile,  s'excusa  dese  présenter  ainsi  à  elle  dans  son  né- 
gligé du  matin. 

Pendant  que  sir  Edward  prodiguait  à  Rita  les  phrases 
consolantes  de  sa  philosophie  pour  rendre  la  jeune  fille 
à  sa  sérénité  habituelle,  LoréMan  faisait  de  courtes  et 
rapides  incursions  dans  le  voisinage,  afin  de  découvrir  un 
asile  et  des  vestiges  humains. 

Ces  rapides  explorations  ne  servirent  qu'à  montrer 
aux  naufragés  leur  isolement  et  le  plus  affreux  abandon. 
A  la  dernière  de  ces  courses,  le  dernier  espoir  s'était 
évanoui.  Sir  Edward  s'occupait  tranquillement  à  corn- 
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poser  pour  la  jeune  femme  une  coiffure  de  feuilles  de 
bananier. 

«  Voilà,  dit-il ,  ce  qu'on  ne  trouverait  pas  chez  la 
meilleure  lingère  de  la  rue  Vivienne  ou  du  Quadrant. 
Que  pensez-vous  démon  talent  de  modiste,  Lorédan? 

—  Je  pense,  dit  Lorédan  pâle  et  consterné,  que  nous 
sommes  tombés  dans  un  horrible  pays. 

—  Cela  vous  sied  à  ravir,  mademoiselle  Rita,  dit  sir 
Edward  avec  le  plus  grand  calme  ;  je  fonderai  ma  répu- 
tation de  coiffeur  en  Afrique.  Vos  beaux  cheveux  noirs 
s'harmonisent  très-bien  avec  ce  vert  ardent.  Corrége  a 
coiffé  une  nymphe  de  cette  façon.  Elle  est  à  la  galerie 
Pitti....  Vous  disiez  donc,  Lorédan,  que  ce  pays.... 

—  Est  horrible,  sir  Edward. 

—  Ah  !  ne  calomniez  pas  la  création.  Je  ne  connais  que 
deux  horribles  pays,  moi,  la  Cité  à  Paris,  et  la  Cité  à 
Londres.  Mais  ce  qui  se  présente  ici  est  superbe,  mon 
cher  naufragé.  Avez-vous  jamais  vu  de  plus  beaux  arbres, 
de  plus  doux  gazons,  de  plus  belles  eaux? 

—  Et  pas  un  vestige  de  pied  humain. 

—  Tant  mieux,  Lorédan.  Savez-vous  que  ce  vestige 
serait  effrayant  ici  ?  Consultez  Robinson  Crusoé  ;  il  en 
découvrit  un  de  ces  vestiges,  et  il  mourut  de  peur. 

—  J'espère  bien  pourtant,  sir  Edward,  que  nous  ne 
passerons  pas  notre  juurnée  ici  à  faire  des  chapeaux  de 
bananier  et  des  sandales  de  nénufar. 

—  Rassurez-vous,  Lorédan  ;  notre  toilette  est  termi- 
née; notre  repas  frugal  du  matin  est  fini;  nous  allons 
maintenant  nous  mettre  à  la  recherche  de  quelques  ves- 
tiges humains.  J'ai  l'habitude  de  ces  choses,  vous  verrez  : 
il  y  a  des  procédés  pour  découvrir  un  pays,  comme  on 
trouve  un  domicile  inconnu  dans  l'éternelle  rue  d'Oxfort. 
Voilà  une  rivière  charmante,  une  terre  féconde,  un  site 
délicieux.  Eh  bien  !  il  y  a  des  hommes  domiciliés  ici  ;  il 
ne  s'agit  que  de  connaître  leur  rue  et  leur  numéro.  Bien 
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plus,  j'ajoute  que  ces  habitants  sont  des  hommes  bons  et 
hospitaliers  ,  parce  que  le  paysage  est  doux ,  la  colline 
arrondie,  la  rivière  transparente,  l'air  embaumé  ;  parce 
que,  chose  rare  en  Afrique,  il  n'y  a  point  de  ces  insectes 
sanguinaires  qui  aigrissent  de  bonne  heure  les  mtilleurs 
naturels,  et  les  obligent  à  se  faire  sanguinaires  à  leur 
tour....  Vous  voyez,  Lorédan,  que  j'ai  étudié  mon  globe 
natal  dans  ses  plus  intimes  secrets.  Un  avenir  très-pro- 
chain me  donnera  raison.  Vous  verrez,  mon  ami. 

—  Oui,  sir  Edward,  j'ai  foi  en  votre  expérience  ;  mais 
si  nous  persistons  à  faire  une  idylle  au  bord  de  la  mer, 
sans  nous  mettre  en  quête  d'un  abri,  nous  ne  rencontre- 
rons jamais  ces  habitants  hospitaliers  et  bons  qui  doivent 
nous  accueillir  et  nous  sauver.  Je  vous  avouerai  même, 
qu'à  chaque  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  il  me  semble 
que  notre  groupe  va  s'augmenter  de  quelque  lion  inhos- 
pitalier. 

—  Voilà  une  erreur  encore  et  qui  vous  vient  des  ré- 
cits de  ces  voyageurs  qui  ne  voyagent  pas.  Vous  vous 
imaginez  donc  que  les  lions  viennent  ainsi  rêver  en  plein 
soleil,  au  bord  de  la  mer ,  comme  des  poètes  lakistes. 
Je  connais  mes  lions;  ils  craignent  la  mer  comme  le  feu. 
L'Océan  est  pour  eux  un  monstre  qui  les  tient  à  distance, 
et  qui  rugit  plus  fort  que  tout  un  concert  africain. 
Cependant ,  je  conviens  avec  vous  ,  Lorédan  ,  qu'il  est 
temps  de  chercher  un  abri,  et  de  suivre  l'indication  du 
doigt  de  la  Providence.  Cette  jolie  rivière  chante  avec 
une  voix  humaine  ;  elle  nous  fait  un  signe  providentiel  ; 
elle  nous  dit  de  remonter  sa  rive,  en  nous  promettant 
d'étancher  notre  soif  dans  nos  haltes;  levons-nous  et  al- 
lons où  elle  nous  dit  d'aller.  » 

A  quelque  distance  de  la  mer,  la  rivière  se  voilait  de  la 
longue  et  flottante  chevelure  que  secouait  sur  elle  une 
double  allée  de  tamarins. 

Un  sentier  naturel,  bordé  d'iris,  serpentait  sur  la  rive 
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comme  une  écharpe  verte,  et  adoucissait  la  fatigue  sous 
les  pieds  nus  des  voyageurs;  par  intervalle,  les  arbres 
sauvages  qui  calment  la  faim  et  la  soif  perçaient  les  ri- 
deaux des  tamarins  comme  des  mains  secourables  ,  et 
laissaient  pleuvoir  leurs  fruits  sur  le  gazon  ou  les  eaux. 

Les  trois  naufragés  suivaient  avec  espoir  cette  route 
merveilleuse. 

«  Il  faut  être  patient  et  riche  comme  Dieu,  disait  sir 
Edward,  pour  dépenser  depuis  six  mille  ans  tant  d'eaux 
vives,  de  fruits  et.  de  fleurs,  au  bénéfice  de  trois  pauvres 
naufragés!  » 

La  jeune  femme,  absorbée  par  un  deuil  trop  récent, 
et  marchant  avec  une  résignation  muette,  n'exprimait  sa 
reconnaissance  envers  ses  libérateurs  que  par  des  regards 
remplis  d'une  douceur  ineffable. 

Elle  comprenait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ingénieusement 
délicat  dans  celte  insouciance  de  sir  Edward,  qui  affectait 
d'agir  et  de  parler  comme  s'ils  se  promenaient,  en  pleine 
civilisation ,  sur  une  allée  de  jardin  anglais  ,  et  elle  fei- 
gnait elle-même  d'être  rassurée  contre  toute  idée  de  péril, 
pour  donner  à  sir  Edward  la  seule  récompense  possible, 
c'est-à-dire  la  satisfaction  de  lui  laisser  croire  qu'elle  était 
dupe  de  sa  trompeuse  sécurité. 

Le  cœur  des  femmes  est  plein  de  ces  nuances  subtiles, 
et  dans  un  assaut  muet  de  délicatesses  entre  nous  et  elles, 
les  hommes  sont  toujours  vaincus. 

Ce  voyage  au  bord  de  la  rivière  n'avait  encore  amené 
aucune  découverte,  après  cinq  heures  d'exploration  et  de 
marche  non  interrompue.  Lorédan  donnait  des  signes 
d'impatience  ;  Rita ,  lourdement  appuyée  sur  le  bras 
de  sir  Edward,  n'avançait  plus  qu'avec  les  plus  grands 
efforts. 

Le  soleil,  qui  se  révélait  par  intervalles  dans  les  éclair- 
cies  de  la  voûte  verte,  descendait  du  zénith  en  sonnant  le 
milieu  du  jour,  comme  l'horloge  des  déserts.  Les  arbres. 
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dans  leur  interminable  succession  ,  semblaient  vouloir 
conduire  nos  voyageurs  aux  limites  du  continent  africain, 
à  la  source  d'une  rivière  sans  nom.  Le  calme  de  la  nature 
était  effrayant.  Le  silence  de  midi  régnait  partout.  On 
n'entendait  que  les  caresses  de  l'eau  sur  les  pierres  po- 
lies, et  le  coup  d'aile  d'un  oiseau  invisible.  Quelquefois 
une  note  claire,  veloutée  ,  un  prélude  de  chant  aérien, 
sorti  d'un  gosier  de  rubis  et  d'or,  éclatait  dans  le  calme 
de  la  solitude,  et  réveillait  des  échos  que  la  voix  humaine 
n'a  jamais  troublés.  Le  charme  virginal  du  paysage  avait 
longtemps  dissimulé  celte  terreur  secrète  qui  réside  au  fond 
des  eaux  ténébreuses  et  des  bois  inhabités  ;  mais  la  grâce 
naïve  de  la  rivière,  de  l'arbre  et  de  la  fleur  ,  jouant  en- 
semble pour  le  seul  regard  de  Dieu,  s'eflaça  bientôt  pour 
ne  laisser  voir  ,  sous  une  enveloppe  hypocrite  ,  que  la 
désolation  et  la  mort. 

Lorédan,  trop  jeune  et  trop  vif  pour  cacher  une  pensée 
alarmante,  même  en  présence  d'une  femme ,  s'arrêta  en 
frappant  du  pied  le  ga2on,  et,  saisissant  ses  cheveux  par 
un  geste  désespéré  : 

«  Sir  Edward  ,  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde,  il  est 
inutile  d'aller  plus  loin,  ce  chemin  ne  mène  à  rien.  » 

Sir  Edward  laissa  mollement  tomber  de  son  bras  le 
bras  de  sa  jeune  compagne  ,  et ,  regardant  fixement  Lo- 
rédan : 

«  Mon  jeune  ami,  dit-il  avec  son  flegme  habituel,  tout 
chemin  mène  à  quelque  chose  ;  mais  il  faut  marcher,  si 
nous  voulons  connaître  le  bout  du  chemin.  Croyez-en  ma 
parole;  je  connais  à  fond  le  mécanisme  de  la  vie  excen- 
trique :  nous  n'avons  pas  été  sauvés  d'un  incendie  et  d'un 
naufrage  pour  mourir  dans  cet  aqueduc  végétal;  la  Pro- 
vidence ,  cette  mère  de  l'invraisemblable  ,  marche  avec 
nous  ;  faisons  noire  devoir,  elle  fera  le  sien. 

—  Ah  !  sir  Edward  i  s'écria  Lorédan,  tordant  ses  bras 
sur  son  front,  vous  savez,  fine  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
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je  demande  la  vie!  mon  courage  s'est  évanoui  ;  doublez 
le  vôtre  pour  remplacer  le  mien. 

—  Yous  êtes  un  enfant,  dit  sir  Edward  avec  un  sourire 
qui  corrigeait  l'apostrophe.  Eh!  mon  Dieu!  lorsqu'on 
abandonne  sa  rue  natale  et  le  numéro  de  son  logis,  on 
doit  s'attendre  à  l'inattendu  !  ceux  qui  passent  devant 
Regent-Circus  ou  sur  le  boulevard  Montmartre  ne  sont 
pas  exposés  à  chercher  un  lit  dans  un  désert.  Quant  à  moi, 
je  me  suis  fait  un  système  admirable  et  bien  naturel. 
Tous  les  soirs,  lorsque  je  m'endors  ,  je  m'imagine  que 
ma  vie  est  finie  et  que  j'expire  dans  mes  bras  ;  tous  les 
malins,  que  je  ressuscite  avec  une  surprise  toujours  nou- 
velle ,  et  qui  m'inonde  de  bonheur.  On  doit  raisonner 
ainsi  quand  on  a  secoué  l'ennui  du  citadin  pour  se  faire 
voyageur  universel.  La  vie  réelle  serait  ma  mort.  Le  spleen 
a  tué  sur  place  mes  quatre  oncles  \.  mon  devoir  est  de  leur 
conserver  un  neveu.  J'ai  voulu  me  dérober  à  celte  épi- 
démie de  famille,  et  je  m'en  trouve  bien.  Le  globe  est 
ma  maison,  la  mer  mon  lac  ,  la  forêt  mon  jardin.  Je  ne 
surs  jamais  de  chez  moi,  et  je  passe  ma  vie  à  visiter  mes 
propriétés.  Si  mes  oncles  avaient  eu  mes  goûts,  ils  vi- 
vraient encore.  Mais  ils  avaient  la  folie  d'être  sages  et  de 
diriger  des  filatures  de  soie  à  Manchester.  Mon  oncle 
Edmond  était  âgé  de  soixante  ans,  lorsqu'un  ami  lui  ap- 
prit confidentiellement  qu'il  y  avait  au  ciel  des  étoiles  et 
un  soleil.  Celte  nouvelle  acheva  le  pauvre  homme  ;  il 
mourut  de  chagrin  dix  jours  après.  Le  comté  de  Lan- 
castre  regardait  mon  oncle  comme  le  plus  sensé  des 
hommes.  Dites  quel  est  le  fou,  de  lui  ou  de  moi?  Lo- 
rédan,  excusez  dans  mes  discours  l'absence  delà  logique  ; 
on  n'a  pas  le  temps  d'être  logicien  en  costume  de  nau- 
fragé. J'essaye  de  vous  résumer  en  trois  mots ,  et  par 
boutades ,  un  volume  de  philosophie  ;  négligez-en  la 
forme,  méditez-en  le  fond.  Lorédan,  bon  courage  !  croyez 
que  trois  malheureux  comme  nous ,  errant  à  travers  les 
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solitudes,  excitent  plus  d'intérêt  là-haut,  dans  le  ciel,  que 
toutes  les  populations  embourbées  dans  nos  grandes  cités. 
En  avant  donc  !  un  fruit  sauvage  dans  une  main  et  quel- 
ques gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  l'autre,  allons  où  va 
le  soleil  !  » 

Et  sir  Edward ,  offrant  gracieusement  son  bras  à  la 
jeune  fille,  continuasamarcheaventureuseversl'occident. 

Lorédan  inclina  la  tête  et  les  suivit. 

Le  jeune  voyageur  français  avait  en  lui  ce  courage  vul- 
gaire qui  consiste  à  braver  des  périls  connus  et  classés  : 
il  aurait  attendu  une  balle  de  pied  ferme  et  pris  une  re- 
doute d'aesaut.  Braver  la  mort  que  l'on  subit  par  le  sang, 
au  son  de  la  musique  et  du  canon  ,  c'est  la  plus  facile 
chose  du  monde,  puisque  tout  le  monde  le  fait;  mais  il  y 
a  des  dangers  vagues  et  invisibles  qui  agitent  le  cœur, 
brûlent  la  racine  des  cheveux ,  donnent  le  trouble  à  la 
voix,  et  cuntre  lesquels  il  faut  un  courage  exceptionnel, 
inconnu  même  aux  plus  intrépides  soldats. 

Cette  dernière  vertu  manquait  à  Lorédau  ;  il  marchait 
à  la  découverte  plutôt  avec  la  pensée  et  les  pieds  de  sir 
Edward  qu'avec  les  siens.  Une  terreur  mystérieuse,  ar- 
dente comme  la  fièvre,  exaltée  comme  le  délire,  présentait 
à  ses  yeux  tous  les  objets  sous  d'horribles  formes  et  rem- 
plissait sa  tête  d'un  fracas  confus  et  formidable,  pareil  au 
rugissement  d'une  armée  ou  des  bêtes  fauves  du  désert. 
Le  délire  de  sa  pensée  s'augmentait  encore  de  l'explo- 
sion intermittente  de  deux  sentiments  impérieux  qui 
ébranlaient  sa  raison,  le  souvenir  de  son  père  et  son 
amour  pour  la  belle  passagère  du  Malabar.  Dans  cette 
marche  haletante  à  travers  les  domaines  de  l'inconnu,  il 
se  rappelait  ses  nuits  douces  et  embaumées  du  golfe  Ara- 
bique, quand  le  pont  du  navire  semblait  s'étoiler  des 
yeux  de  la  jeune  fille  ,  et  que  les  mariniers  arrêtaient 
leur  ;  mains  sur  les  cordages  pour  regarder  ses  jeux  en- 
fantins. 
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îi  y  a  de  ces  amours  qui  prennent  en  naissant  un  carac- 
tère ineffaçable  ;  ceux-là  éclatent  dans  les  pays  du  soleil  ; 
la  mer  les  berce  dans  leur  navire  natal,  les  vagues  chan- 
tent leurs  fiançailles,  les  étoiles  delanuit  semblent  écouter 
leurs  premières  promesses  et  les  enregistrer  au  ciel  en 
caractères  d'or.  Lorédan  avait  au  cœur  une  de  ces  pas- 
sions inexorables  ;  en  quelques  jours  de  voyage  il  avait 
déjà  vécu  un  siècle  de  la  vie  de  cet  amour. 

Piien  désormais  ne  pouvait  effacer  le  souvenir  des  chastes 
extases,  mille  fois  ressenties,  lorsque,  appuyésur  le  balcon 
du  Malabar,  il  mêlait  l'image  de  la  femme  aimée  aux  su- 
blimes images  de  la  nature  indienne,  et  lui  donnait  pour 
son  digne  cadre  l'immensité  du  ciel  et  de  l'Océan.  Aussi 
l'ardent  jeune  homme  ne  trouvait  aucune  ressource  en  lui 
pour  se  créer  le  courage  de  sa  position  ;  il  pouvait  même 
s'excuser  noblement  à  ses  propres  yeux  de  trembler  sur 
des  périls  personnels ,  puisque  ces  périls  étaient  ceux 
de  son  père  et  de  cette  femme  ,  et  que  tous  les  efforts 
combinés  de  l'adresse  et  de  l'héroïsme  ne  pouvaient  pas 
les  conjurer. 

Sir  Edward,  lui,  dégagé  de  ces  terribles  préoccupations, 
exercé  aux  luttes  orageuses  des  voyages,  estimant  la  vie 
ce  qu'elle  vaut,  isolé  sur  ce  globe  et  ne  sortant,  à  longs 
intervalles,  de  son  égoïsme  superbe  que  pour  rendre  un 
éclatant  service  et  disparaître  avant  le  remercîment ,  sir 
Edward  continuait  son  aventureuse  course  avec  le  dan- 
dysme d'un  promeneur  d'Hyde-Park  ,  ou  le  flegme  d'un 
botaniste  en  travail  d'herborisation. 

Ce  sang-froid,  moitié  réel,  moitié  d'emprunt,  ranimait 
à  chaque  instant  les  forces  épuisées  de  sa  jeune  compagne 
et  faisait  douter  quelquefois  Lorédan  lui-même  des  périls 
qui  les  environnaient  tous.  Ainsi,  lorsque,  sur  un  vais- 
seau, des  passagers  novices,  effrayés  du  vent  et  des  va- 
gues, s'imaginent  que  la  mer  va  les  engloutir,  ils  se 
rassurent  contre  l'imminence  du  péril  en  vovant  la  tran- 
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quillilé  joyeuse  du  capitaine,  qui  se  connaît  en  tempêtes, 
et  ne  fait  pas  à  celle  du  moment  l'honneur  delà  redouter. 
Marches  brûlantes  ou  ralenties,  angoisses  du  feu,  espé- 
rances conçues  et  éteintes,  haltes  silencieuses  et  mornes, 
nos  trois  voyageurs  avaient  tout  épuisé  ;  il  ne  leur  restait 
plus  rien  de  ce  trésor  de  courage,  de  force  et  de  résigna- 
tion, que  la  nature  prévoyante  met  dans  les  âmes  obsti- 
nées à  souffrir. 

Sir  Edward  lui-même  laissa  percer  sur  son  visage  une 
ride  d'impatience,  lorsqu'en  jetant  un  rapide  regard  à 
gauche,  il  aperçut  à  travers  une  brèche  de  verdure  une 
campagne  inhabitable  et  désolée  ;  çà  et  là  des  bouquets 
de  grands  pins  élancés  sur  des  lacs  de  sable  ;  un  amoncel- 
lement de  roches  grises,  pareilles  aux  ruines  de  quelque 
Palmyre  africaine;  des  arbres  lugubres,  isolés  sur  des 
plateaux  stériles  comme  des  cyprès  sur  le  sépulcre  des 
géants  ;  un  horizon,  formé  par  de  hautes  montagnes  nues, 
dont  les  pics,  taillés  en  obélisques,  semblaient  appeler 
dans  leurs  antres  ou  leurs  aires  les  aigles  et  les  lions  ;  c'é- 
tait l'Afrique  intérieure  et  primitive  avec  ses  secrets,  ses 
mystères,  ses  embûches,  ses  horreurs. 

L'éclair  de  doute  qui  traversa  le  visage  de  sir  Edward 
ne  pouvait  échapper  à  ses  compagnons,  dont  il  était  la 
vivante  boussole.  La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  les 
hautes  herbes  de  la  rive,  secouant  mélancoliquement  la 
tête  en  signe  de  détresse,  et  elle  tendit  la  main  à  sir 
Edward  et  à  Lorédan  comme  pour  les  remercier  une  der- 
nière fois  de  leurs  bontés  sur  ce  lit  d'agonie  et  de  mort. 
Sir  Edward  cherchait  dans  son  esprit  une  parole  de  gaieté 
consolante,  et  s'étonna  de  n'y  trouver  qu'une  pensée  triste. 
Son  jeune  compagnon  s'assit  auprès  de  Rita,  et  son  atti- 
tude négligée  annonçait  l'intention  d'associer  son  destin 
au  sien  et  de  partager  au  moins  avec  elle  cette  suprême 
couche  desvoyageurs  agonisants.  Les  dernières  heures  du 
jouramenaient  une  fraîcheur  sinistre  sous  la  voûte  verte  : 
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les  teintes  pâles  qui  préparent  la  nuit  se  répandaient 
dans  les  allées  et  altéraient  déjà  la  transparence  des  eaux. 
On  entendait,  sous  les  feuilles  et  sous  les  buissons,  les 
oiseaux  et  les  insectes  qui  saluaient  le  soleil  couchant  : 
et  l'homme,  qui  assistait  en  profane  à  ces  mystères  d'une 
nature  ennemie,  comprenait  que  ce  domaine  n'était  pas 
le  sien,  et  qu'aux  premières  étoiles  subitement  levées  au 
ciel  du  tropique,  les  monstres,  rois  de  la  solitude,  allaient 
se  précipiter  vers  cette  rivière  que  Dieu  leur  donna  pour 
abreuvoir  à  l'aurore  de  la  création. 

Nos  trois  voyageurs  étaient  à  cette  phase  d'infortune 
où  quelque  chose  de  décisif,  fatalité  ou  salut,  doit  arriver; 
c'est  l'heure  que  la  Providence  semble  attendre  pour  in- 
tervenir avec  ce  miracle  sauveur  que  les  incrédules  nom- 
ment le  hasard.  C'est  le  moment  aussi  où  le  désespoir 
succombe  lorsqu'il  n'a  pas  mérité  d'être  secouru.  Sir 
Edward,  toujours  debout,  les  yeux  fixés  sur  le  pied  des 
arbres  éclairés  par  un  rayon  horizontal,  voyait  avec  une 
tristesse  tranquille  s'évanouir  cette  dernière  gerbe  de  lu- 
mière qui  les  éclairait  dans  le  désert. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  et,  en  se 
retournant  vivement  vers  ses  compagnons,  il  remarqua 
chez  eux  les  mêmes  symptômes  de  terreur;  la  jeune  fille 
était  à  genoux,  une  main  appuyée  sur  la  terre,  ses  grands 
yeux  noirs  largement  ouverts  et  fixes,  son  oreille  droite 
penchée  sur  la  rivière,  comme  pour  entendre  encore  ce 
qu'elle  croyait  n'avoir  que  trop  bien  entendu.  Lorédan 
interrogeait  sir  Edward  par  une  pantomime  expressive; 
unede  ses  mains  serrait  la  main  de  Rita;  l'autre,  convul- 
sivement raidie  par  un  signe  indicateur,  désignait  la 
source  de  la  rivière. 

Aucun  des  trois  ne  s'était  trompé. 

La  voûte  épaisse  de  verdure,  comme  un  tube  conduc- 
teur rempli  d'échos  sourds,  apporta  une  seconde  fois  un 
cri  rauque  et  puissamment  timbré,  qui  semblait  sortir 
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d'une  poitrine  de  bronze  et  rebondissait  avec  une  vigueur 
stridente  et  corrosive  sur  l'épidémie  humain.  Impossible 
de  douter  :  ce  cri  était  la  voix  souveraine  du  lion. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  stupeur  glacée  qui  domine  le 
voyageur  isolé  dans  les  solitudes,  lorsqu'il  entend  cette 
note  sourde,  brève,  formidable,  que  le  monstrueux  roide 
l'Afrique  envoie  comme  un  adieu  au  soleil  couchant.  La 
grande  imagedu  lionsemblealorsse  lever  de  partout  :  les 
rameaux  des  arbres  se  hérissent  comme  des  crinières  ;  les 
racines  s'allongent  comme  des  griffes  démesurées;  chaque 
reflet  des  derniers  rayons  sur  les  feuilles  est  un  œil  fauve 
ouvert  sur  le  sentier  ;  un  seul  cri  lointain  suffit  pour  peu- 
pler le  désert  et  diminuer  le  courage  dans  le  cœur  du  plus 
tort.  Dès  que  le  danger  se  fut,  pour  ainsi  dire,  matéria- 
lisé, Lorédan  sentit  renaître  en  lui  sa  première  énergie; 
l'idée  d'un  péril  vague  et  insaisissable  tourmentait  son 
organisation  nerveuse;  mais  le  péril  prenant  un  corps  et 
un  nom,  notre  jeune  voyageur  se  redressa  vivement  dans 
toute  son  audace  virile  et  dit  à  sir  Edward  : 

«  Il  faut  sauver  cette  femme,  il  faut  la  sauver! 

—  C'est  bien  mon  idée  aussi,  dit  sir  Edward  avec  un 
sang-froid  méditatif. 

—  Sir  Edward,  le  lion  est  dans  le  voisinage....  J'ai  son 
cri  dans  la  poitrine.... 

— Non,  Lorédan,  il  est  encore  assez  loin.  J'ai  l'odorat 
subtil  et  je  nesuis  pasnoviceà  la  situation....  Aureste,ce 
n'est  pas  l'unité  que  je  crains,  c'est  le  troupeau....  Il  n'y 
a  pas  à  balancer,  Lorédan,  il  faut  porter  notre  pauvre 
jeune  fille,  là,  dans  cette  île  si  bien  boisée.  Nous  aurons 
de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  en  traversant....  Ce  sera  du 
moins  un  abri  à  peu  près  sûr  pour  la  nuit. 

—  Et  demain,  sir  Edward? 

—  Demain  est  à  Dieu.  » 

Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  se  trouvait,  Rita  ne 
pouvait  avoir  que  la  volonté  de  ses  compagnons  d'infor- 
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tune,  et  qu'un  seul  sentiment,  le  courage  passif  de  la 
résignation.  Elle  s'abandonna  donc  aux  soins  intelligents 
et  dévoués  de  ses  compagnons  de  naufrage,  et  acquiesça 
d'un  signe  de  tête  à  toutes  leurs  déterminations,  prises 
dans  un  intérêt  commun. 

La  petite  île  qui  devait  leur  servir  d'hôtellerie  et  de 
retraite  dans  une  nuit  menaçante,  avait  toutes  les  condi- 
tions désirables.  Des  arbres  touffus  et  reliés  étroitement 
entre  eux  par  des  plantes  parasites  offraient  un  abri 
contre  les  bêtes  fauves;  il  n'était  pas  d'ailleurs  à  suppo- 
ser que  les  monstres  du  désert  traverseraient  à  la  nage 
le  bras  de  la  rivière,  fossé  naturel  ménagé  par  la  Provi- 
dence pour  les  éloigner  et  les  retenir  sur  l'une  ou  l'autre 
rive.  Sir  Edward  et  Lorédan,  après  avoir  déposé  leur 
doux  fardeau  sur  un  lit  d'herbes,  dans  une  alcôve  natu- 
relle d'ébéniers  et  de  naucléas,  ressentirent  une  joie  in- 
térieure, douce  comme  la  résurrection  de  l'espérance.  Il 
faut  peu  de  chose  à  l'infortune  consommée  pour  se  don- 
ner un  sourire  au  cœur  :  il  faut  moins  encore  au  bonheur 
extrême  pour  s'inventer  une  tristesse.  Ce  rayon  de  joie 
qui  traversa  la  figure  des  deux  amis  avec  le  dernier  rayon 
de  soleil  était,  à  leur  insu,  l'éclair  d'un  pressentiment. 

Les  yeux  de  sir  Edward,  incessamment  dirigés  vers 
les  massifs  d'herbes  de  la  rive,  pour  y  découvrir  quelque 
ennemi  embusqué,  s'enflammèrent  tout  à  coup,  et  la 
main  prompte  qui  suivit  la  direction  du  regard  retira,  du 
chaos  des  feuilles  et  des  racines  flottantes,  une  longue 
pièce  de  bois  d'érable,  façonnée  en  balustre,  et  qui  se 
débattait  avec  ses  entraves  pour  continuer  sa  course  vers 
la  mer. 

Lorédan  allait  pousser  un  cri  de  joie;  sir  Edward  lui 
ferma  la  bouche,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Préparez  doucement  cette  pauvre  jeune  fille  à  cette 
nouvelle  de  salut;  il  faut  la  ménager;  elle  est  si  faible... 
Lorédan.  regardez  ce  morceau  de  bois.,.,  ce  n'est  rien, 
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rien  partout  ailleurs;  ici,,  c'est  la  vie  de  trois  créatures.... 
A  moins  qu'un  orang-outang  ne  se  soit  fait  ébéniste  dans 
ces  buis,  par  imitation,  ce  fragment  de  ciselure  s'est 
détaché  de  la  barrière  de  quelque  ferme  du  voisinage  ; 
notez  bien  que  je  dis  du  voisinage  !  Voici  pourquoi.  Cette 
pièce  de  bois  si  bien  ouvrée  n'a  été  mouillée  qu'à  moitié 
par  l'eau  ;  le  côté  sec  est  encore  tiède  de  la  chaleur  du 
soleil  auquel  il  a  été  exposé  avant  sa  chute,  et  s'il  n'a  pas 
tu  le  temps  de  se  refroidir,  c'est  que  la  ferme  n'est  pas 
loin.  Tous  savez  d'ailleurs  comme  moi,  Lorédan,  que 
beaucoup  d'Européens  se  sont  établis  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique,  entre  les  kraals  des  sauvages  et  les  antres  des 
lions...  Nous  allons  voir  des  hommes, et  par  conséquent 
des  amis,  avant  une  heure,  croyez-moi.  Cette  dernière 
découverte  me  regarde.  J'ai  l'habitude  des  forêts,  j'ai 
l'œil  bon,  l'odorat  sûr,  le  pied  agile.  Vous,  restez  avec 
elle,  et  gardez  son  repos;  laissez-moi  seul  ;  quand  je  suis 
seul,  je  ne  crains  rien....  Ne  me  contrariez  pas,  Lorédan; 
je  vous  réponds  du  succès.  J'en  ai  vu  bien  d'autres  !  le 
soleil  de  l'Inde  le  sait  bien.  Adieu,  Lorédan,  c'est  une 
absence  de  quelques  heures;  si,  par  hasard,  je  ne  décou- 
vre rien,  je  m'en  retourne  pour  mourir  avec  vous.  Silence  ! 
et  n'effrayons  pas  la  belle  enfant.  Souvenez-vous  que 
vous  devez  passer  pour  son  frère,  si  nous  rencontrons 
quelque  hospitalité  dans  ce  pays  désert.  Il  est  donc  bien 
convenu  que  \ous  serez  frère  et  sœur  ;  c'est  fort  impor- 
tant. 5> 

Lorédan  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion  et  dit  : 

«  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  elle  que  je  prie 
Dieu  de  vous  garder.  » 

Le  rugissement  du  lion  se  fit  entendre  une  troisième 
fois,  et  le  même  instant  vit  tomber  le  soleil,  le  crépus- 
cule et  la  nuit. 

Lorédan  fit  un  effort  pour  retenir  son  ami  ;  mais  l'in- 
trépide  voyageur  persista  dans  sa  résolution.   Il  but  à 
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plusieurs  reprises  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  et 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  compagnon,  il  lui  dit  : 

«Vous  savez,  Lorédan,  qu'on  trouve  tout  dans  la  Bible, 
même  ce  verset  consolateur  :  Dans  sa  route  il  boira  de 
Veau  du  torrent  :  c' est  pourquoi  il  relèvera  la  tête  et 
il  écrasera  le  lion.  Le  prophète  David  m'avait  prédit.  » 

Et  il  s'élança  dans  la  rivière  en  faisant  un  dernier 
s'srne  d'adieu  à  son  ami. 


III 


La  famille  Jonathen. 


Sous  les  ténèbres  de  la  nuit  et  des  arbres,  la  petite 
rivière  avait  conservé  une  sorte  de  clarté  phosphores- 
cente qui  pouvait  guider  sir  Edward. 

Sa  marche  ne  se  ressentait  nullement  de  la  fatigue  de 
ce  jour  :  l'agile  voyageur  semblait  courir  vers  un  but 
immanquable,  car  son  instinct  merveilleux,  exercé  par  de 
mystérieuses  découvertes,  lui  annonçait  déjà  que  cette 
longue  forêt  riveraine  perdait  son  caractère  de  solitude 
sauvage,  et  que  des  cœurs  d'êtres  humains  palpitaient 
non  loin  de  là. 

Il  faudrait  avoir  supporté  ces  mortelles  angoisses  pour 
comprendre  le  saisissement  de  sir  Edward,  lorsque,  dans 
le  silence  de  la  nuit  et  du  désert,  il  entendit  presque  à 
ses  oreilles  la  vieille  et  populaire  chanson: 

A  captain  Smith  of  Halifax 
Wlio  dwelt  in  Country  quaters.... 

Au  même  instant  il  vit  étinceler  des  vitres  derrière 
le  rideau  sombre  des  arbres,  et  la  silhouette  noire  d'une 
maison  basse  et  large  se  dessina  sur  un  fond  ténébreux, 
dans  une  éclaircie  étoilée.  Sir  Edward  traversa  la  petite 
rivière,  et  se  précipita  vers  cette  hôtellerie  providentielle; 
mais  il  fut  arrêté  brusquement  par  un  fossé  infranchis- 
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sable,  au  fond  duquel  murmurait  une  eau  sourde.  Il  lon- 
gea ce  fossé,  dans  l'espoir  de  rencontrer  un  pont  ou  un 
passage  ;  ce  gouffre,  taillé  à  murs  verticaux,  entourait  la 
maison,  et  n'offrait  aucune  apparence  d'issue.  Cette  pré- 
caution du  propriétaire  parut  fort  intelligente  pour  la 
sécurité  des  nuits  ;  elle  neutralisait  toute  attaque  du 
dehors,  qu'elle  vînt  des  hommes  ou  des  bêtes  fauves,  et 
dans  son  respect  admiratif  pour  cette  ligne  de  défense, 
le  voyageur  se  serait  volontiers  résigné  à  attendre  le  jour 
pour  demander  l'hospitalité,  s'il  n'eût  pas  songé  aux  an- 
goisses d'une  jeune  fille  et  d'un  ami. 

Ce  souvenir  ranima  le  peu  de  voix  qui  lui  restait  dans 
sa  poitrine  dévastée  par  l'abstinence,  et  il  entonna  la 
chanson  du  capitaine  Smith  d'Halifax,  avec  celte  voix 
fausse  qui  n'abandonne  jamais  un  gosier  anglais. 

A  cette  explosion  de  notes  criardes  et  inattendues  sor- 
ties du  fond  des  ténèbres  extérieures,  la  maison  parut 
s'éveiller  en  sursaut  ;  toutes  les  croisées  basses  s'ouvri- 
rent, les  kiosques  secouèrent  leurs  persiennes  avec  des 
grincements  aigus,  et  des  nègres  portant  des  torches  de 
cire  jaune  d'une  main,  et  la  carabine  de  l'autre  parurent 
sur  le  perron.  La  terrasse,  ainsi  soudainement  illuminée, 
fut  traversée  par  un  jeune  homme  au  pas  leste  et  résolu, 
qui  s'avança  sur  le  bord  du  fossé  où  sir  Edward  conti- 
nuait sa  chanson. 

Le  costume  du  naufragé  avait  quelque  chose  de  funèbre 
dans  sa  teinte  et  ses  draperies;  les  nègres  poussèrent  un 
cri  d'effroi  ;  mais  leur  jeune  maître  leur  fit  un  signe;  et, 
malgré  leurs  craintes  superstitieuses,  ils  jetèrent  un  pont 
volant  sur  le  fossé  ;  en  trois  bonds,  sir  Edward  franchit 
la  planche,  qui  fut  aussitôt  retirée.  Tout  cela  en  un  clin 
d'œil. 

Une  simplicité  naturelle  décora  cette  scène  d'hospi- 
talité antique. 

«  Je  suis  Willy  Jonalhen,  neveu  d'Éléazar  Jonathen, 
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citoyen  américain,  mailre  de  cette  maison,  dit  le  jeune 
homme  en  serrant  les  mains  de  sir  Edward. 

—  Nos  pères  étaient  compatriotes,  répondit  le  voya- 
geur ;  je  suis  sir  Edward  Klerbs,  citoyen  de  la  Grande- 
Bretagne. 

—  Alors  nous  redevenons  frères,  puisque  vous  êtes 
malheureux,  dit  le  jeune  Willy.  J'ai  vingt-cinq  ans,  et 
c'est  la  première  fois  que  Dieu  me  donne  la  grâce  de  voir 
un  Européen  et  de  lui  offrir  l'hospitalité. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens  frapper  à  votre 
porte,  dit  sir  Edward;  pour  moi,  je  n'aurais  pas  troublé 
la  tranquillité  patriarcale  de  votre  repas  du  soir.  Il  y  a 
là-bas,  sur  une  petite  île  de  la  rivière,  à  deux  milles 
d'ici,  deux  malheureux  naufragés  comme  moi  qui  atten- 
dent votre  secours  ;  un  jeune  homme  et  une  jeune  fdle, 
frère  et  sœur. 

—  A  cette  heure  !  dit  Willy  ;  là-bas,  sur  l'île  Verte  ! 
Oh  !  pas  une  minute  à  perdre  !  A  moi  Donki,  Neptune, 
Nizam  !  Déchaînez  Elphy,  mon  meilleur  chien.  Prenez 
un  flacon  de  constance,  et  un  autre  de  jus  de  wampi. 
Sir  Edward,  venez  vous  reposer  entre  mon  oncle  et  ma 
sœur;  je  me  charge  de  vous  ramener  vos  compagnons.  » 

Pendant  que  Willy  présentait  sir  Edward  à  Éléazar 
Jonathen,  les  nègres  exécutaient  les  ordres  de  leur  jeune 
maître.  Nizam,  le  serviteur  de  confiance,  soldat  de  la 
terrible  guerre  dont  il  portait  le  nom,  homme  habitué 
à  combattre  les  Taugs,  plus  féroces  et  plus  rusés  que  les 
tigres,  Nizam  inspecta  les  amorces  des  carabines,  fit 
replacer  le  pont  volant,  posa  deux  sentinelles  sur  le  bord 
du  fossé,  déchaîna  Elphy  et  le  caressa  d'un  air  mysté- 
rieux, comme  s'il  lui  eût  fait  une  confidence  ;  le  superbe 
animal  s'avança  irravement  vers  le  fossé  en  flairant  les 
émanations  félines  que  le  vent  apportait  de  l'horizon 
ennemi,  et  il  prit  le  maintien  soucieux  d'un  être  intelli- 
gent qu'on  vient  d'investir  d'une  grande  responsabilité. 
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Dès  que  Willy  reparut,  le  chien  s'élança  le  premier 
sur  le  pont  volant  avec  l'agilité  de  la  panthère;  Nizam 
fit  un  signe,  et  les  nègres  suivirent  les  traces  d'Elphy. 
Willy  fermait  la  marche,  sa  carabine  à  la  main. 

La  salle  où  sir  Edward  venait  d'être  introduit  était 
vaste,  aérée,  pleine  de  fleurs,  de  parfums,  d'oiseaux  et 
de  fontaines.  Éléazar  Jonathen  et  sa  nièce  Elmina,  assis 
sur  un  divan  couvert  de  nattes,  avaient  fait  le  plus  gra- 
cieux accueil  au  voyageur. 

jonathen  était  un  vieillard  frais  et  vigoureux,  avec  de 
beaux  cheveux  d'argent  et  une  figure  honnête  et  fran- 
che ;  sa  nièce  était  une  délicieuse  fille  de  seize  ans,  avec 
une  figure  d'ange  blond,  humanisé  par  des  yeux  d'un 
bleu  vif,  d'où  jaillissait  parfois  un  regard  plein  d'une 
expression  sauvage  ;  c'était  bien  la  beauté  comme  on  la 
rêve  dans  la  solitude,  empreinte  de  la  grâce  primitive  des 
jours  de  la  création. 

Son  costume,  taillé  sur  le  patron  des  Saris,  d'étoffe 
du  Bengale,  n'avait,  dans  ses  plis  légers,  aucun  mensonge 
des  modes  européennes  ;  il  racontait  sans  détour  ce  que 
la  pudeur  lui  confiait. 

Comme  la  délicieuse  enfant  n'avait  jamais  subi  le 
despotisme  de  nos  toilettes,  elle  se  développait  dans  tout 
le  charme  naturel  de  la  femme  ;  chacun  de  ses  mouve- 
ments était  une  ondulation  suave,  mêlée  de  cygne  et  de 
gazelle.  On  aurait  cru  voir  la  personnification  de  l'Afri- 
que vierge,  ou  la  mystérieuse  divinité  de  ces  solitudes, 
pleines  de  l'attrait  irritant  qui  promet  la  vie  et  des  sucs 
vénéneux  qui  donnent  la  mort. 

Il  fallait  être  un  philosophe  de  la  force  d'Edward 
Klerbs  pour  aborder  cette  jeune  fille  avec  la  tranquillité 
de  sa  parole  et  de  son  esprit.  En  quelques  instants,  notre 
voyageur  universel  s'était  composé  une  toilette  de  colon 
africain  ;  il  avait  donné  un  tour  élégant  à  ses  boucles  de 
cheveux  noirs  et  aux  massifs  de  sa  barbe,  où  l'on  relrou- 
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vait  la  puissance  végétale  des  tropiques.  Assis  devant  une 
table  de  fest;n  providentiel,  servi  pour  lui  seul,  il  était 
subitement  rentré  dans  son  caractère  normal;  et  à  l'ai- 
sance de  ses  mouvements,  au  charme  de  ses  manières, 
à  la  gaieté  nonchalante  de  ses  discours,  on  l'aurait  pris 
pour  un  nabab  entouré  d'esclaves,  et  donnant  lui-même 
l'hospitalité  dans  sa  royale  habitation. 

«  Ainsi  donc,  capitaine  Jonathen,  disait  sir  Edward 
après  quelques  préambules  de  conversation  insignifiants, 
ainsi  donc  votre  Afrique  voit,  ce  soir,  une  chose  tou- 
chante, le  John  Bull  et  l'Yankee  se  serrant  cordialement 
la  main. 

—  Sir  Edward,  disait  Jonathen  avec  ce  noble  sourire 
qui  a  tant  de  charmes  sous  des  cheveux  blancs,  sir  Ed- 
ward, les  inimitiés  nationales  s'éteignent  dans  le  dé- 
serl.  Les  sociétés  ont  des  haines,  l'homme  isolé  n'en  a 
pas. 

—  Les  sociétés  sont  absurdes,  capitaine  Jonathen. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  sir  Edward.  Aussi 
vous  voyez  comme  j'ai  arrangé  ma  vie.  Et  remarquez 
bien  que  mon  établissement  en  Afrique  intérieure  n'est 
pas  une  exception.  Depuis  Cape-Town  jusqu'à  mon  do- 
maine, on  compte  plus  de  cinq  cents  familles,  vivant 
ainsi  dans  cet  isolement  tranquille  et  cette  large  liberté. 
Lorsque  je  commandais  le  Belvéder,  dans  mes  stations 
de  l'Inde,  je  descendis  dans  une  embarcation  à  la  baie 
d'Agoa,  et  je  remontai,  en  chassant  avec  quelques  offi- 
ciers, cette  petite  rivière  qui  reçut  le  nom  de  Limpid- 
Stream.  Après  quelques  heures  de  course,  nous  arrivâ- 
mes ici,  et  nous  n'osâmes  nous  aventurer  plus  loin,  parce 
que  notre  chasse  aurait  pris  un  caractère  plus  sérieux, 
et  que  nous  étions  en  trop  petit  nombre  pour  nous  en 
tirer  avec  honneur.  Bien  des  années  après,  lorsque  je 
me  dégoûtai  des  hommes  et  des  villes,  le  souvenir  de 
cette  chasse  détermina  le  but  de  mon  émigration.  Je  vins 
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me  fixer  ici  avec  mon  frère,  ma  famille  et  quelques  ser- 
viteurs dévoués.  Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis. 
Dans  cet  espace  de  temps,  je  n'ai  éprouvé  d'autres  mal- 
heurs que  les  malheurs  inévitables,  ceux  que  la  nature 
vous  fait  subir  en  tous  lieux  :  j'ai  ouvert  et  fermé  trois 
tombes.  Sir  Edward,  ces  quelques  mots  suffisent  au- 
jourd'hui pour  vous  expliquer  ma  position.  Chaque  jour 
vous  en  apprendra  davantage,  et  vous  verrez  que  je  suis 
heureux. 

—  Dieu  soit  béni!  dit  sir  Edward  :  enfin  j'en  tiens  un! 
J'ai  vu  le  duc  de  Northumberland  dans  son  palais  à  l'angle 
de  Cha  ring -Cross  ;  )' ai  vu  le  duc  de  Devonshire  dans  son 
château  fabuleux;  j'ai  vu  Palmer  dans  son  sérail  de  Ba- 
tavia; j'ai  vu  sir  William  Bentinck,  le  roi  de  l'Inde  après 
le  soleil;  je  me  suis  vu,  moi,  partout;  j'ai  demandé  à 
tous  ces  Pérous  incarnés  s'ils  étaient  heureux  ;  je  me  suis 
fait  à  moi-même  la  même  question;  nous  avons  tous 
donné  la  même  réponse  :  nous  n'avons  rien  répondu. 
Notre  silence  est  fort  clair.  Que  Dieu  soit  béni!  J'ai  vu 
un  homme  heureux  entre  Agoa  et  Adel.  dans  un  pays 
que  la  mappemonde  a  laissé  en  blanc,  et  qui,  par  con- 
séquent, n'existe  pas! 

—  Mais,  sir  Edward,  dit  Jonathen  avec  son  sourire 
de  bonté  patriarcale,  nous  sommes  tous  heureux  ici,  et 
il  ne  tient  qu"à  vous  de  l'être  aussi  quelque  temps,  en 
demeurant  avec  nous  jusqu'à  la  première  occasion  de 
départ. 

—  Ce  n'est  pas  chose  à  refuser,  capitaine  Jonathen. 
En  deux  mots,  s'il  vous  plaît,  quel  genre  de  vie  menez- 
vous  dans  ce  désert? 

—  Nous  faisons  le  commerce,  sir  Edward. 

—  Le  commerce!  s'écria  sir  Edward,  le  commerce! 
Mais  avec  qui  donc? 

—  Nous  faisons  le  commerce  des  échanges... 

—  Avec  les  lions  et  les  tigres,  capitaine  Jonathen? 
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—  Avec  les  hommes,  sir  Edward.  Nos  produits  ont 
une  bonne  réputation  en  Asie.  Nous  donnons  le  bois 
d'ébène,  la  cire,  le  sang-dragon  et  l'ivoire,  et  on  nous 
paye  en  denrées  de  consommation;  nous  refusons  tou- 
jours l'argent,  qui  nous  serait  d'ailleurs  inutile  ici.  Ce 
commerce  ne  peut  nous  assurer  une  fortune,  parce  que 
nous  sommes  trop  nombreux,  mais  nous  y  gagnons  une 
aisance  bien  au-dessus  de  nos  besoin?. 

—  Cela  me  console,  capitaine  Jonathen.  Excusez  la 
promptitude  inexorable  de  ma  curiosité.  Où  faites-vous 
ces  échanges? 

—  Rien  de  plus  simple,  sir  Edward.  Nos  domesti- 
ques nègres  descendent  nos  produits  à  la  baie  d'Agoa, 
deux  fois  dans  l'année,  à  des  époques  fixes.  Deux  mar- 
chands, l'un  Chinois  de  Canton,  l'autre  Japonais,  dé- 
barquent sur  notre  côte,  et  opèrent  les  échanges;  ils  sont 
avides  surtout  de  notre  cire,  qui  est  en  effet  très-belle. 
Nous  la  récoltons  là,  dans  le  voisinage,  à  Honing-Clip 
(roche  de  Miel).  Ces  marchands  retirent  de  gros  béné- 
fices de  ce  commerce  :  aussi  gardent-ils  le  plus  profond 
secret  sur  son  origine,  pour  éviter  la  concurrence,  à  tel 
point  que  lorsqu'ils  s'embarquent,  ils  font  disparaître 
jusqu'au  moindre  vestige  de  leur  campement  sur  la  côte 
d'Agoa.  Ce  calcul  et  cette  prudence  sont  aussi  dans  nos 
intérêts,  sir  Edward;  car  nous  ne  sommes  pas  exposés  à 
voir  notre  tranquille  solitude  envahie  par  d'avides  con- 
currents ou  des  aventuriers.  Lorsqu'on  fuit  la  société, 
c'est  à  la  condition  que  la  société  ne  viendra  pas  vous 
trouver.  Il  est  inutile  de  vous  dire,  sir  Edward,  que  ceci 
n'est  nullement  applicable  aux  malht.-ureux  naufragés 
conduits  chez  moi  par  les  mains  de  la  Providence  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit.  » 

Sir  Edward,  qui  avait  déjà  bâti  un  plan  superbe  poui 
donner  à  Lorédan  une  fortune  immense,  avec  le  com- 
merce des  échanges,  vit  tout  son  échafaudage  s'écrouler 
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sons  les  dernières  paroles  du  vieillard  ;  il  garda  quelque 
temps  un  silence  qui  aurait  pu  paraître  étrange,  s'il  se 
fût  prolongé;  aussi  releva-t-il  lestement  la  conversation, 
avec  un  visage  redevenu  serein  : 

«  Capitaine  Jonathen,  dit-il  en  approchant  de  ses  lè- 
vres un  verre  de  constance,  et  en  s'inclinant  devant  la 
jeune  El  mina;  capitaine  Jonathen,  en  pays  inconnu,  je 
suis  un  véritable  point  d'interrogation  vivant,  toujours 
suspendu  aux  lèvres  d'une  réponse  :  dites-moi,  je  vous 
prie,  comment  vivez-vous  avec  vos  voisins? 

—  Nous  n'avons  pas  de  voisins,  sir  Edward. 

—  Ah!  voilà  qui  m'étonne  singulièrement!  Je  suis 
alors  obligé  de  vous  dire  que,  vers  le  soir,  aujourd'hui, 
j'ai  entendu  dans  votre  voisinage  une  formidable  gamine 
de  basse,  qui  nécessairement  ne  sortait  pas  d'un  gosier 
humain.  » 

A  ces  mots,  un  éclat  de  rire,  céleste  et  mélodieux 
comme  le  chant  des  oiseaux  du  Bengale,  retentit  sous  les 
lambris  de  bois  d'érable,  et  réveilla  les  oiseaux  endor- 
mis, le  bec  sous  l'aile,  dans  les  volières  à  treillis  d'ar- 
gent. Les  bengalis,  les  cardinaux,  les  loris,  les  perruches 
allongèrent  leurs  cous,  en  inclinant  gracieusement  leurs 
têtes,  comme  pour  regarder  à  travers  les  lames  des  per- 
siennes  si  l'aube  avait  lui  sur  les  palmiers,  après  cet 
harmonieux  cri  d'éveil.  Les  aras,  au  perchoir,  se  balan- 
çaient lourdement,  et  donnaient  une  oeillade  oblique  à 
1  angle  de  la  salle  où  riait  leur  jeune  maîtresse,  Elmina. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  ma  nièce  Elmina  rire  d'aussi  bon 
cœur,  dit  Jonathen  en  prenant  dans  les  siennes  les  mains 
eniantines  de  la  jeune  tille.  Sir  Edward,  vous  allez  com- 
prendre le  motif  de  cette  gaieté  folle. 

■ —  Oh!  mon  oncle,  s'écria  la  nièce  avec  une  vivacité 
adorable,  n'expliquez  rien;  je  veux  que  sir  Edward  me 
pardonne  mon  impolitesse,  et  me  remercie  ensuite  de 
mon  explication.  » 
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Elmina  mil  au  fond  de  sa  douce  voix  un  grain  de  ru- 
desse sauvage,  et  dit  :  Corne,  corne,  Duke!  en  faisant  cla- 
quer le  bout  de  ses  petits  doigts  d'ivoire,  Duke  entra 
sans  attendre  un  second  appel. 

C'était  un  lion  superbe,  avec  une  face  presque  hu- 
maine et  empreinte  de  la  royale  majesté  des  déserts, 
mais  un  de  ces  lions  innocents,  appelés  en  termes  h •'•- 
raldiques  mornes  et  diffamés.  Il  marcha  gravement  vers 
Elmina,  et  posant,  sa  tête  énorme  sur  les  genoux  de  la 
jeune  fdle,  il  doubla  sa  robe  avec  les  flots  ondoyants  de 
sa  crinière.  On  connaît  un  admirable  tableau  du  grand 
peintre  Camille  Roqueplan,  qui  représente  une  scène  de 
ce  genre;  l'artiste  croyait  peindre  une  fable;  il  peignait 
une  réalité. 

Sir  Edward  resta  calme  comme  Fabricius  devant  l'é- 
léphant de  Pyrrhus,  et  sa  voix  même  ne  trahit  aucune 
émotion,  lorsqu'il  dit  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine : 

<(  Dam  nit!  c'est  donc  ce  gentleman,  coiffé  comme  un 
avocat  de  Londres,  c'est  ce  rascal  qui  nous  a  fait  tant  de 
peur?..  Donne-t-il  la  patte,  miss  Elmina? 

—  Comme  un  chien  ;  voyez,  sir  Edward. 

—  Et  vivent-ils  bien  avec  Elphy,  miss  Elmina? 

—  En  bons  amis,  sir  Edward;  ils  ont  même  changé 
d'espèce.  C'est  Elphy  qui  est  le  lion,  et  c'est  Duke  qui 
est  le  chien. 

—  Oh!  dit  Jonathen;  si  vous  mettez  Elmina  sur  le 
chapitre  des  lions,  elle  vous  fera  des  histoires  jusqu'au 
jour. 

—  C'est  qu'un  lion  est  si  amusant!  dit  Elmina  en  ca- 
ressant la  barbe  blanche  de  Duke;  je  profile  de  l'absence 
d'Elphy  pour  caresser  Duke;  Elphy  est  jaloux  comme 
un  tigre.  L'autre  jour,  il  a  mordu  l'oreille  de  Duke, 
parce  qu'à  l'heure  du  repas  Neptunio  avait  servi  le  lion 
le  premier. 
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—  Mais  il  me  semble,  capitaine  Jonathen.  dit  sir  Ed- 
ward, que  ce  Duke-là  doit  vous  attirer  par  ses  cris  de 
terribles  confrères  qui  ne  se  laissent  pas  mordre  par  un 
chien. 

—  C'est  une  grande  erreur,  sir  Edward.  Je  vois  que 
vous  avez  étudié  les  lions  dans  l'histoire  naturelle  de 
Saavers.  On  sait  que  les  savants  naturalistes  n'obser- 
vent les  animaux  que  sur  les  gravures.  N'est-ce  pas,  sir 
Edward? 

—  A  qui  le  dites-vous?  j'ai  été  savant  pendant  dix  ans. 

—  Sir  Edward,  continua  Jonathen,  ce  Duke  nous  rend 
au  contraire  de  grands  services  ;  il  tient  les  lions  à  dis- 
tance; je  ne  veux  vous  citer  qu'un  seul  fait.... 

—  Mon  oncle,  dit  Elmina  avec  une  minauderie  en- 
fantine, laissez-moi  raconter  celte  petite  histoire  à  sir 
Edward....  Vous  permettez?...  bien!  Écoutez,  sir 
Edward  :  Nous  avons  un  domestique,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  enfant  de  la  maison,  un  brave  soldat  de  la 
guerre  du  Nizam,  et  que  nous  avons  surnommé  Nizam, 
parce  qu'il  parle  toujours  de  cette  guerre.  Notre  Nizam 
est  si  leste  et  si  rusé,  qu'il  fait  souvent  des  promenades, 
là-bas,  là-bas,  par-dessus  la  cascade  des  lions,  et  dans 
un  vallon  où  nos  plus  braves  serviteurs  n'osent  s'aven- 
turer. Mon  père  seul  a  dépassé  de  douze  milles  les  li- 
mites fixées  par  Nizam  :  mais  mon  oncle  Jonathen  vous 
dira  que  mon  père  n'avait  point  de  rival  pour  l'explo- 
ration. Un  jour  donc,  Nizam  revenait  d'une  périlleuse 
excursion  au  lac  des  Éléphants,  lorsqu'il  aperçut  deux 
lions  qui  suivaient  le  même  sentier  que  lui  et  s'avan- 
çaient dans  la  direction  de  notre  maison.  En  un  clin 
d'il  il,  Nizam  escalada  la  tige  d'un  palmier  et  se  voila  de 
ses  feuilles.  Au  même  instant,  notre  Duke  poussa  le 
rugissement  du  coucher  du  soleil.  Les  deux  lions  s'ar- 
rêtèrent tout  court,  au  pied  même  de  l'arbre  où  Nizam 
s'était  blotti,  et  la  rude  peau  de  leurs  mufles  se  contracta 
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furieusement,  de  la  lèvre  au  front;  ils  ouvrirent  des 
gueules  énormes;  ils  aspirèrent  l'air  avec  des  narines 
convulsives;  ils  étalèrent  toutes  leurs  dents;  ils  firent 
serpenter  leur  queue  et  grincer  leurs  griffes  sur  les 
racines  de  l'arbre,  niais  pas  un  rugissement  ne  répondit 
à  la  voix  de  Duke.  Le  brave  Nizara  les  étudiait  du  haut 
de  son  observatoire  et  ne  perdait  rien  de  leur  panto- 
mime... 

—  J'aurais  voulu  voir  là  M.  de  Buffon  avec  ses  den- 
telles, dit  Edward. 

—  Voilà  que  notre  Duke,  continua  Elmina,  poussa 
un  second  et  troisième  cri.  Oh!  alors  nos  deux  lions 
eurent  des  attaques  de  nerfs,  comme  dit  Nizam;  ils  se 
regardèrent  avec  leurs  plus  grands  yeux  ;  ils  mordirent 
le  gazon  avec  des  contorsions  de  gueules  furibondes;  en- 
suite, comme  s'ils  eussent  été  honteux  d'avoir  dégradé 
leur  majesté  par  ces  signes  d'inquiétude  vulgaire,  ils  se 
posèrent  sur  les  quatre  jointures  de  leurs  pattes,  et  lé- 
cbant  leur  griffe  droite  avec  une  nonchalance  superbe, 
ils  peignèrent  leurs  crinières  et  leurs  barbes  d'argent, 
comme  leraient  des  gentilshommes  après  avoir  ravagé 
leur  toilette  par  une  trop  vive  émotion.  Nizam,  sur  son 
arbre,  méditait  quelque  ingénieuse  malice  de  sa  façon, 
pour  se  débarrasser  de  ces  deux  sentinelles  incommodes. 
Nizam  a  tant  de  ruses  dans  sa  tête!  Les  lions  n'attendi- 
rent pas  la  ruse  de  Xizam;  ils  se  levèrent  et  s'éloignè- 
rent à  pas  lents  du  sentier  qui  mène  à  notre  habitation. 
Avez-vous  compris,  sir  Edward,  la  conduite  de  ces  deux 
animaux?  » 

Sir  Edward  caressa  son  front  avec  sa  main,  regarda  le 
plafond,  avala  un  verre  de  constance,  et  dit  : 

«  Je  ne  comprends  pas  la  conduite  de  ces  deux  ani- 
maux. Je  sais  ce  que  Saavers  et  M.  de  Buffon  disent  du 
lion.  Le  lion,  disent-ils,  est  un  quadrupède  justement 
appelé  le  roi  des  animaux  :   il  est  hardi,  brave,  gêné- 
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reux;  il  a  quarante  dents;  une  belle  crinière;  il  craint 
le  chant  du  coq  et  le  serpent.  Miss  Elmina,  pensez-vous 
qu'avec  ces  renseignements... 

—  Sir  Edward,  dit  Elmina  en  riant  aux  éclats,  si  vos 
naturalistes  sont  de  cette  force,  il  est  évident  que  vous 
ne  devinerez  pas  nos  deux  lions  comme  Isizam  les  a  de- 
vinés. Yoici  donc  l'explication.  Pour  vos  oreilles  et  pour 
les  nôtres,  notre  Duke  pousse  de  vrais  rugissements  de 
lion,  de  lion  libre,  de  lion  vigoureux;  mais  pour  les 
oreilles  de  ses  confrères  du  désert,  c'est  autre  chose;  ils 
ont  le  sens  de  l'ouïe  plus  subtil  que  le  nôtre,  et  ils  com- 
prennent, avec  cette  sagacité  merveilleuse  de  l'être  sau- 
vage, que  ce  cri  lointain  sort  d'un  lion  dégradé,  captif, 
malheureux,  victime  de  quelque  piège  horrible  tendu  à 
ceux  de  leur  espèce  par  un  animal  supérieur.  Aussi,  en 
écoutant  cette  voix  plaintive,  ils  se  révoltent  de  tous 
leurs  crins  contre  cet  ennemi  invisible  qui  domine  les 
lions,  et  cet  ennemi  ne  se  présentant  pas,  ils  poursui- 
vent leur  course,  mais  ils  abandonnent  prudemment  le 
chemin  qui  mène  à  cet  ennemi. 

—  Ces  lions  raisonnent  fort  juste,  miss  Elmina Et 

nous  appelons  ces  gens-là  des  animaux!  Les  naturalistes 
oui  bien  de  l'orgueil!  Ainsi,  capitaine  Jonathen,  votre 
Duke  est  un  gardien  sans  pareil.  Je  pense  que,  ce  côté 
des  mœurs  des  lions  étant  découvert,  on  pourrait  se  faire 
escorter  par  Duke,  et  s'en  servir  au  désert  en  guise  de 
chien  de  chasse  :  nous  pourrons  peut-être  l'employer 
de  cette  façon.  Miss  Elmina,  je  vous  remercie  de  votre 
histoire  :  elle  m'a  fort  diverti.  En  Europe,  on  fait  à  la 
veillée  d'ennuyeux  commérages  sur  les  voisins  :  ici,  on 
fait  la  même  chose;  mais  vos  commérages  sont  les  cha- 
pitres d'une  histoire  inconnue,  et  vos  voisins  sont  de? 
lions  :  j'aime  mieux  les  commérages  africains.  » 

Les  aboiements  d'Elphy  suspendirent  cet  entretien. 
Sir  Edward  se  leva  vivement. 
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*  Les  voici,  »  dit  le  capitaine  Jonalhen. 

Miss  Elmina  congédia  Duke  avec  un  signe  de  main. 

nièce,  dit  le  vieillard,  appelez  vos  servantes,  et 

conduisez  tout  de  suite  la  jeune  femme  étrangère  dans 

votre  appartement.   Votre  chambre  sera  la  sienne.  Ce 

soir,  je  ne  vous  donnerai  pas  votre  leçon  d'échecs.  » 

Jonalhen  embrassa  tendrement  Elmina  en  lui  disant 
l'adieu  de  la  nuit.  Une  voix  pleine  d'émotion  lui  répondit  : 
a  oncle,  vous  serez  obéi  dans  toutes  vos  inten- 
tions. Je  regrette  seulement  votre  leçon  d'échecs.  » 

Elmina  sortit,  et  sir  Edward  ne  quitta  pas  le  capitaine 
Jonathen. 

Un  yrand  tumulte  de  pas  et  de  voix  se  fit  sur  la  ter- 
rasse.  On  entendait  la  voix  de  Nizam  qui  donnait  ses 
derniers  ordres  dans  le  vestibule.  Bientôt  après  entrèrent 
Willy  et  Lorédan  de  Gessin.  Le  jeune  Français  se  préci- 
dita  sur  les  mains  du  vieillard  et  les  baisa. 

g  Mon  jeune  ami,  dit  Jonathen  à  Lorédan,  vous  avez 
besoin  de  repos;  nous  ferons  plus  ample  connaissance 
demain.  Bonne  nuit!  Je  vous  laisse  avec  votre  ami.  Ma 
nièce  donne  ses  soins  à  votre  sœur.  Le  sommeil  guérit 
tous  les  maux  de  la  jeunesse,  y  ayez  aucune  inquiétude; 
vous  êtes  en  lieu  sûr;  vous  êtes  dans  l'asile  protecteur  de 
la  Floride;  c'est  le  nom  que  j'ai  donné  à  celte  habita- 
tiun.  en  souvenir  de  mon  pays.  ~» 

Jonathen  salua  les  jeunes  yens,  et  monta  l'escalier  dfe 
son  appartement,  suivi  de  Nizam  et  de  Neptunio. 

Elphy  se  promenait  gravement  dans  le  vestibule,  avec 
l'importance  d'un  homme  qui  vient  de  rendre  un  grand 
service  et  qui  s'attriste  de  ne  pas  être  remercié. 

«  Messieurs,  dit  Willy,  vos  chambres  sont  prêtes  à 
vous  recevoir. 

—  AVilly,  dit  Lorédan,  voilà  la  seule  offre  que  je 
puisse  accepter  à  cette  heure.  Je  n'ai  pas  assez  de  force 
aujourd'hui  pour  vous  accabler  de  lousles  reuierchnents 
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que  vous  méritez.  J'ajourne  mes  expressions  de  recon- 
naissance à  demain.  » 

Willy  suivit  son  père,  et  dit  à  deux  domestiques  de 
prendre  les  ordres  des  deux  amis. 

Sir  Edward,  avant  de  se  séparer  de  Lorédan,  ne  put 
renvoyer  au  lendemain  l'éloge  de  la  belle  Elmina. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il  à  voix  basse,  vous  croyez  qu'il 
n'y  a  qu'un  ange  lutin  dans  celte  maison!  Il  yen  a  deux. 
Yous  verrez  demain  une  miss  Elmina  qui  m'a  foudroyé, 
moi,  vieillard  de  trente-sept  ans!  C'est  une  jeune  iille 
qui  a  le  soleil  dans  les  yeux  et  qui  dompte  les  lions;  elle 
parle  avec  toute  la  vivacité  d'une  femme  qui  n'a  jamais 
eu  d'auditeurs  dans  ce  désert,  et  qui  donne  ses  économies 
de  paroles  au  premier  venu.  Quelle  bonne  fortune  pour 
cette  pauvre  miss  ermite  que  l'arrivée  de  trois  naufragés! 
Il  faut  nous  rendre  nécessaires  dans  cette  maison.  Vous 
verrez  que  j'en  trouverai  le  moyen.  Nous  avons  un  avenir 
d'azur  et  d'or;  dormez  bien,  et  faites  des  rêves  de  cette 
couleur;  nous  les  changerons  en  réalité.  » 


IV 


L'habitation,  ses  dépendances  et  les  colons. 


Le  petit  plateau  où  la  Floride  était  assise  avait  primi- 
tivement tous  les  avantages  d'une  presqu'île;  les  eaux  de 
Limpid-Stream  et  d'un  autre  torrent  creusaient,  depuis 
la  création,  des  lits  profonds  et  larges  sur  trois  côtés  de 
ce  plateau  ;  et  la  main  des  hommes  avait  complété  l'œuvre 
de  la  nature  en  ouvrant  un  quatrième  fossé,  de  sorte 
que  la  Floride  était  une  île  admirablement  fortifiée,  gou- 
vernée par  Jonathen. 

Les  animaux  les  plus  agiles  n'auraient  pu  franchir  le 
plus  étroit  de  ces  quatre  ravins.  Souvent,  pendant  la 
nuit,  la  gazelle,  poursuivie  par  la  panthère,  s'élançait 
il' une  rive  extérieure  avec  cet  instinct  de  l'animal  timide 
qui  vient  se  réfugier  sous  le  toit  de  l'homme,  et  le  len- 
demain, victime  et  ravisseur  étaient  découverts  roulant 
au  fond  du  gouffre  qu'ils  n'avaient  pu  franchir  qu'à 
moitié.  Les  bêtes  fauves,  si  habiles  à  deviner  les  pièges 
ennemis,  par  tradition  naturelle  ou  par  expérience  de 
famille,  respectaient,  depuis  bien  des  années,  les  abords 
de  la  Floride,  s'imaginant  sans  doute  que  ce  domaine, 
sorti  des  flancs  du  désert,  était  un  monstre  plus  terrible 
qu'elles,  avec  ses  quatre  gueules  béantes  toujours  prêtes 
à  les  engloutir. 

Lu  nègre  de  la  domesticité  veillait  nuit  et  jour  au 
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bord  intérieur  de  ces  ravins,  et  ce  n'était  qu'à  de  rares 
intervalles  qu'un  coup  de  carabine  annonçait  l'apparition 
d'un  ignorant  ennemi,  arrivé  d'une  zone  lointaine  où 
les  périls  de  la  Floride  étaient  encore  un  mystère.  Les 
animaux  doués  d'une  intelligence  supérieure,  comme  les 
éléphants  et  les  lions,  avaient  tout  de  suite  compris, 
dans  les  premiers  temps,  que  ce  domaine  ne  leur  appar- 
tenait pas. 

Le  vieux  Jonathen  se  souvenait  d'avoir  vu  autrefois 
de  monstrueuses  formes  se  mouvoir  entre  les  grands 
troncs  des  arbres,  et  des  tisons  rouges  luire  dans  les 
feuilles  basses;  mais  ces  apparitions  ne  se  renouvelaient 
plus. 

Les  sauvages  et  puissants  espions  quadrupèdes  envoyés 
à  la  découverte  de  la  Floride  avaient  sans  doute  raconté 
aux  grottes  des  montagnes  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  et 
montré  à  leurs  familles  les  blessures  sanglantes  données 
par  d'invisibles  et  inabordables  ennemis. 

N'ayant  rien  à  redouter  des  animaux,  du  moins  dans 
l'enceinte  de  ses  quatre  fossés,  la  Fioride  avait  eu  encore 
le  bonheur  de  trouver  des  auxiliaires  dans  la  tribu  des 
nègres  Makidas.  On  sait  que,  depuis  les  terres  intérieures 
du  Zanguebar  jusqu'aux  solitudes  mystérieuses  qui  se 
déroulent  vers  l'équateur,  la  race  africaine  des  hommes 
sauvages  est  en  général  d'un  naturel  tort  doux.  Les  Ma- 
lvidas confirment  mieux  que  d'autres  cette  observation. 

La  grâce  et  la  beauté  de  leur  pays,  la  fraîcheur  des 
eaux  douces  qui  les  baignent  et  les  abreuvent,  et  surtout 
le  besoin  impérieusement  senti  de  vivre  en  bons  Irères 
et  de  se  rallier  contre  les  formidables  ennemis  dont  ils 
usurpent  les  domaines,  ont  contribué  à  humaniser  le  ca- 
ractère des  Makidas  et  aies  dépouiller  peu  à  peu  de  cette 
férocité  native  commune  aux  peuplades  des  déserts. 

Les  Makidas,  chassés  de  montagnes  en  montagnes  et 
de  vallons  en  vallons  par  leurs  intraitables  voisins,  ont 
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établi  leur  kraal,  sans  doute  après  bien  des  siècles,  dans 
une  île  délicieuse  située  au  milieu  d'un  lac  profond,  et 
ils  vivent  là  de  leur  chasse  et  de  leur  pêche,  comme  les 
hommes  des  anciens  jours. 

Le  traité  d'alliance  et  de  bon  voisinage  qu'ils  ont  fait 
avec  les  frères  Jonathen  a  une  origine  qui  mérite  d'être 
citée. 

Un  chasseur  de  la  tribu  de  Makidas  lit  tomber  un 
éléphant  dans  un  piège  et  lui  écrasa  la  tête  avec  un 
fragment  de  roche  pour  lui  arracher  sa  provision  d'ivoire. 
11  parait  que  l'éléphant  jouissait  d'une  grande  considé- 
ration parmi  ses  confrères,  soit  qu'il  fût  le  chef  du  trou- 
peau ou  son  éclaireur;  c'est  probablement  ce  qui  attira 
dans  l'île  des  Makidas  la  plus  formidable  des  invasions 
connues. 

Le  lendemain,  non  dans  les  ténèbres,  mais  en  plein 
soleil,  une  immense  compagnie  d'éléphants  sortis  des 
bois  de  Sitsikamma,  leur  antique  repaire,  se  précipita  de 
la  montagne  vers  le  lac  des  Makidas.  On  aurait  cru  voir 
une  avalanche  de  roches  grises  rouler  sur  la  plaine,  avec 
des  cris  épouvantables,  comme  si  chacune  de  ces  roches 
était  un  volcan  en  éruption. 

Les  Makidas  comprirent  que,  cette  fois,  l'instinct  de 
leurs  monstrueux  ennemis  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur 
d'une  idée  ;  un  moment  rassurés  par  la  position  de  leur 
île  et  le  large  fossé  du  lac,  nos  sauvages  ne  doutèrent 
plus  de  limininence  et  de  l'énormité  du  péril  lorsque  les 
premiers  éléphants  arrivés  sur  la  rive  s'élancèrent  dans 
l'eau  en  intrépides  nageurs.  Le  troupeau  entier  suivit  de 
près  les  éclaireurs  ;  tous,  selon  leur  usage,  avaient  ense- 
veli leurs  corps  monstrueux  dans  le  lac.  et  ils  s'avançaient 
invisibles,  leurs  trompes  élevées  au-dessus  de  la  surface 
des  eaux.  C'était  comme  une  île  hérissée  de  roseaux  vo- 
guant vers  une  île  plantée  d'arbres.  Les  Makidas,  n'o- 
sant &e  conlier  à  leurs  flèches  et  à  leurs  fétiches  polir 
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repousser  une  aussi  terrible  agression,  s'élancèrent  à  la 
nage  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  du  côté  de  l'île 
opposé  à  l'attaque  des  éléphants;  et  pendant  que  ces 
animaux  ravageaient  le  kraal,  déracinaient  les  arbres, 
éventraient  les  cabanes  avec  une  furie  de  vengeance  tout 
humaine,  les  agiles  sauvages  gagnaient  les  hauteurs  voi- 
sines, et  d'abris  en  abris,  arrivaient  devant  l'habitation 
de  Jonathen. 

Les  maîtres  de  la  Floride  avaient  dans  leur  domesti- 
cité quelques  nègres  Makidas,  les  plus  doux  et  les  plus 
dévoués  des  serviteurs. 

Ceux-ci  accoururent  aux  premiers  cris  de  leurs  frères 
et  demandèrent  un  asile  pour  eux  au  capitaine  Jonathen. 
La  petite  tribu  avait  jeté  ses  armes  dans  les  ravins  de  la 
Floride,  et  les  femmes  élevaient  sur  leurs  têtes  leurs  pe- 
tits enfants  pour  implorer  du  secours  au  nom  de  l'inno- 
cence au  berceau,  qui  est  de  tous  les  pays,  de  toutes  les 
nuances  d'épiderme  et  de  toutes  les  religions. 

Jonathen  accueillit  ces  sauvages  et  fit  prendre  les  armes 
à  ses  serviteurs  pour  donner  une  leçon  sévère  aux  élé- 
phants, s'ils  osaient  s'avancer  jusque  sur  ses  frontières. 
Ces  préparatifs  de  défense  furent  inutiles.  On  apprit  en- 
suite, sur  le  rapport  de  quelques  Makidas  qui  s'étaient 
perchés  sur  des  rochers  inaccessibles  pour  assister  à  la 
dévastation  du  kraal,  que  les  éléphants  avaient  regagné, 
par  un  vallon  ténébreux,  la  route  du  bois  de  Sitsikamma, 
comme  des  conquérants  satisfaits  dans  leur  vengeance, 
après  le  sac  d'une  ville.  Un  autre  incident,  très-honorable 
d'ailleurs  pour  le  caractère  de  ces  sauvages,  détermina 
peut-être  la  retraite  subite  de  ces  intelligents  animaux. 

Le  chasseur,  meurtrier  de  l'éléphant,  et  spéculateur 
en  ivoire,  se  regardant  avec  générosité  comme  l'auteur 
de  cette  désastreuse  invasion,  attendit  les  vengeurs  de 
pied  ferme,  et  tenant  dans  ses  mains  les  défenses  de  sa 
victime.  Comme  cet  héroïque  sauvage,  Curtius  de  sa 
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tribu,  ne  reparut  pas  au  milieu  des  siens,  on  peut  pré- 
sumer avec  raison  que  les  éléphants,  avec  leur  bon  sens 
naturel,  ont  accepté  le  sacrifice  du  seul  coupable  et  ont 
regardé  sa  mort  comme  une  satisfaisante  expiation. 

Lorsque  les  Makîdas  voulurent  rentrer  dans  leur  île 
du  lac,  ils  reçurent  des  frères  Jonathen  des  présents 
inestimables,  et  qui  leur  garantissaient  toute  sécurité 
dans  l'avenir.  Les  chefs  de  la  tribu  rapportèrent  de  la 
Floride  douze  carabines  à  canon  évasé,  portant  des  char- 
ges d'éléphants,  et  un  orchestre  complet  d'instruments 
de  cuivre,  artillerie  de  sons,  plus  terrible  encore,  dans 
une  guerre  de  bêtes  fauves,  que  la  balle  lancée  par  l'œil 
infaillible  d'un  Bfakida. 

On  ne  s'étonnera  pas  ensuite  de  tous  les  prodiges  de 
dévouement  que  ces  nègres  ont  faits  pour  leurs  bienfai- 
teurs, les  Jonathen.  La  reconnaissance  est  une  vertu 
noire,  comme  l'ingratitude  est  un  vice  blanc. 

Lorsque  Eléazar  Jonathen  voulut  donner  a  son  habita- 
tion l'aisance  et  le  luxe  qui  lui  manquaient,  il  appela  les 
plus  intelligents  ouvriers  de  la  tribu  du  lac,  et  dirigeant 
lui-même  leurs  travaux,  il  se  fit  bientôt  une  résidence 
digne  d'un  nabab. 

Douze  kiosques  à  balcons  saillants  décoraient  la  façade, 
et  laissaient  flotter  leurs  persiennes  de  baguettes  de  nau- 
cléas  entremêlées  aux  boutons  d'or  des  cassiers  :  le  toit, 
bordé  d'une  corniche  d'érable  à  auvent  dentelé  se  re- 
courbant à  la  chinoise,  était  surmonté  par  un  belvédère 
peint  de  toutes  couleurs,  d'où  le  regard  embrassait  le 
plus  merveilleux  horizon  du  monde  inconnu. 

La  jeune  Elmina  choisissait  avec  amour  cet  obser- 
vatoire pour  ses  rêveries  du  soir. 

Tant  que  le  soleil  africain  couvrait  la  campagne  d'un 
voile  éblouissant,  tissu  d'atomes  de  feu,  tout  se  confon- 
dait aux  yeux,  les  eaux,  les  arbres,  les  montagnes  ;  c'é- 
tait le  chaos  de  l'Eden  enveloppé  d'une  brume  lumineuse 
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avant  la  création.  Mais  quand  l'astre  tombait  sur  l'ho- 
rizon du  couchant,  il  semblait  entraîner  avec  lui  ce  voile 
et  cette  brume  de  rayons  ;  et  la  campagne  se  révélait 
alors  dans  sa  fraîcheur  et  sa  beauté  virginale  des  pre- 
miers jours  du  monde.  Les  couleurs  les  plus  vives,  les 
nuances  les  plus  délicates  se  détachaient  sur  cet  immense 
tableau  avec  une  pureté  admirable.  Du  fond  des  abîmes 
de  verdure,  les  collines  montaient  vers  les  montagnes,  et 
les  montagnes  vers  le  ciel,  avec  des  contours  déliés,  avec 
des  ondulations  douces,  ou  des  aspérités  superbes,  dans 
la  vive  transparence  de  l'horizon.  A  celte  heure  de  con- 
templation religieuse,  la  belle  Elmina  se  sentait  fière  au 
fond  du  cœur  en  songeant  que  ce  spectacle  tombait 
pour  elle  des  mains  de  Dieu,  et  qu'une  jeune  fille  était 
seule  conviée  à  cette  fête  du  soleil,  des  fleuves,  des 
montagnes,  des  bois  et  de  l'Océan. 

C'était  la  prière  du  soir  d'Elmina;  elle  aimait  à  venir 
se  recueillir  ainsi,  dans  cet  oratoire  aérien,  après  les 
jeux  et  les  joies  innocentes  de  sa  journée.  Seule  au  mi- 
lieu d'une  création  sans  bornes,  pleine  d'harmonie  et 
d'amour,  elle  cherchait  v:  suçaient  une  âme  sœur  de  la 
sienne,  et  elle  s?étonnait  de  voir  que  cette  nature  puis- 
sante et  féconde,  qui  répondait  à  la  fleur  du  torrent  et  au 
pin  de  la  montagne,  ne  réservait  à  la  pauvre  fille  isolée 
que  silence  et  stérilité. 

Willy  Jonathen,  le  jeune  frère  d'Elmina,  était  à  l'âge 
où  les  passions  absorbent  la  pensée  :  mais  la  vie  ardente 
et  occupée  que  menait  le  jeune  homme  à  la  Floride  faisait 
tant  de  fracas  autour  de  lui,  qu'il  n'entendait  pas  la  vuix 
intérieure  et  orageuse  des  sens. 

Willy,  debout  avant  le  soleil  levé,  présidait  à  l'inau- 
guration des  travaux  domestiques;  il  conduisait  les  ser- 
viteurs à  Honing-Glip,  où  d'innombrables  essaims  d'a- 
beilles étaient  en  travail  ;  à  la  forêt,  pour  la  coupe  des 
bois;  à  la  métairie,  pour  soigner  les  troupeaux  ;  au  verger 
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et  au  jardin,  pour  l'entretien  des  plantes,  des  fleurs  et 
des  fruits. 

Il  donnait  à  tous,  avec  un  regard  et  une  parole,  cette 
excitation  qui  double  la  force  du  travailleur,  et  rend 
ainsi  son  labeur  plus  léger.  Il  mettait  sa  gloire  et  son 
ambition  à  surpasser  le  plus  hardi  et  le  plus  leste  des 
sauvages  en  courage  et  en  agilité.  Franchir  les  torrents 
sous  l'écume  et  le  tonnerre  des  cataractes;  s'élancer  d'un 
bond  de  la  racine  à  la  chevelure  des  palmiers;  ravir  sur 
les  pics  voisins  une  nichée  d'aiglons  ou  de  lionceaux  à 
l'heure  favorable;  ajuster  une  halle  de  mort  dans  l'oreille 
d'un  éléphant,  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  pour  Willy.  Il 
avait  dans  l'œil  cette  exactitude  infaillible  que  la  pâture 
donne  à  la  bête  fauve  et  à  l'homme  primitif,  et  dans  tout 
son  corps  cette  souplesse,  cette  élasticité,  cette  vigueur 
d'haleine  qui  semblent  imprimer  à  l'élan  de  la  course  la 
rapidité  du  vol. 

Ces  qualités  physiques,  tant  estimées  chez  les  sau- 
vages, avaient  rendu  le  jeune  colon  l'idole  de  ses  servi- 
teurs et  des  autres  nègres  de  la  tribu  voisine.  Willy  était 
le  dieu  de  la  peuplade  des  Makidas  ;  et  lorsqu'il  allait,  à 
la  lune  nouvelle,  les  visiter  dans  leur  île,  le  kraal  reten- 
lis-aii  d'acclamations  ;  les  familles  se  précipitaient  à  ses 
pieds,  les  mères  lui  présentaient  leurs  entants  pour  ob- 
tenir une  caresse  de  sa  main  ;  les  vieillards,  levant  les 
yeux  vers  le  soleil,  comme  pour  le  prendre  à  témoin, 
affirmaient  qu'ils  n'avaient  jamais  rien  vu  de  plus  beau 
que  Willy,  et  que  ce  jeune  roi  blanc  unissait  h  la  grâce 
de  la  panthère  la  majesté  du  lion. 

Ces  hommages  enivraient  de  bonheur  le  fils  de  Jona- 
tlien,  parce  qu'ils  étaient  naturels,  et  que  la  flatterie  in- 
téressée n'avait  pas  pénétré  chez  les  Makidas. 

Willy,  sa  visite  terminée,  distribuait  quelques  pré- 
sents, et  la  peuplade  entière  l'escortait  jusqu'aux  bords 
du  lac  pour  suivre  du  regard  les  gracieux  élans  du  nageur 
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qui  coupait  l'eau  du  tranchant  de  sa  main  ;  il  secouait 
déjà  les  boucles  noires  de  sa  chevelure,  debout  sur  la  rive 
opposée,  devançant  la  flèche  ou  l'oiseau. 

Après  les  maîtres  de  la  Floride,  Nizam  était  le  per- 
sonnage le  plus  important  de  la  colonie.  Ce  serviteur 
anglo-indien  laissait  fort  difficilement  deviner  son  âge. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  trente  ans  toute  leur  vie, 
après  les  avoir  eus  une  fois.  Il  était  né  à  Ceylan,  disait-il, 
mais  il  ne  l'affirmait  pas.  Soldat  au  Coromandel,  dans  le 
régiment  du  colonel  Feneran,il  avait  eu  le  bonheur  de 
sauver  la  vie  au  fils  aîné  de  son  clief,'et  mistress  Feneran 
lui  ayant  demandé  d'indiquer  lui-même  sa  récompense  : 
«  Donnez-moi  la  liberté  de  la  mer,  »  avait  répondu 
Nizam. 

Et  le  colonel  lui  paya  son  passage  à  bord  du  Delhy, 
qui  partait  de  Ceylan  pour  Moka.  Le  Delhy  relâcha  devant 
la  baie  d'Agoa  pour  prendre  de  l'eau.  Nizam,  entraîné 
par  la  séduction  de  la  vie  aventureuse,  abandonna  l'em- 
barcation à  l'aiguade,  et,  suivi  d'un  matelot  déserteur, 
il  remonta  à  Limpid-Slream  jusqu'au  domaine  de  Jo- 
nathen. 

Cet  homme  avait  été  si  vivement  impressionné  par  les 
terribles  scènes  de  la  guerre  du  Nizam,  que  tout  genre 
de  vie  lui  paraissait  monotone  et  insupportable.  Si  son 
désir  eût  été  consulté,  il  aurait  attendu  sans  doute  le  dé- 
noûment  de  l'expédition,  mais  son  régiment  fut  rappelé 
au  Coromandel,  pour  réparer  trop  de  pertes  subies  dans 
le  drame  le  plus  sanglant  que  le  soleil  indien  ait  éclairé. 
Nizam  avait  donc  besoin  de  continuer  quelque  part 
cette  émouvante  histoire  trop  vite  interrompue.  A  défaut 
des  formidables  Taugs,  il  lui  fallait  des  sauvages  ou  des 
bêtes  fauves.  Il  n'était  à  l'aise  que  dans  les  crises  sans 
issue  probable,  dans  les  luttes  mystérieuses  engagées 
avec  d'intraitables  ennemis. 

«J'ai  vécu  deux  ans,  disait-il,  avec  des  nids  d'oiseaux 
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de  mer  assaisonnés  au  piment  de  Manille;  et  mainte- 
nant il  m'est  impossible  de  vivre  avec  un  plat  chinois  de 
bourgeons  de  frêne  ou  de  racines  de  nénufar.  » 

C'est  que  nos  petites  guerres  de  civilisation,  mollement 
délayées  dans  les  marécages  et  sous  les  bruines  du  Nord, 
ne  pourront  jamais  donner  une  idée  de  cette  immense 
tragédie  indienne,  connue,  ou,  pour  mieux  dire,  in- 
connue sous  le  nom  de  guerre  du  Nizam. 

Ignorants  Européens  que  nous  sommes,  avec  notre 
orgueil  historique  enté  sur  quatre  livres  ennuyeux  qui  se 
répèlent  depuis  cinq  cents  ans,  nous  ne  savons  pas  en- 
core la  préface  de  cette  histoire  infinie,  à  laquelle  rien  ne 
manque,  ni  l'antiquité  nébuleuse,  ni  les  exploits  hé- 
roïques, ni  les  fleuves  de  sang,  ni  les  Iliades  sublimes, 
et  qui  eut  pour  théâtre  le  champ  de  bataille  de  l'Asie 
depuis  le  Penjaub  jusqu'au  cap  de  Coromandel,  depuis 
Golconde  jusqu'à  la  mer  Jaune  et  au  golfe  de  Siam. 

La  guerre  du  Nizam  est  le  dernier  épisode  de  ce  livre 
inconnu,  écrit  avec  des  flots  de  sang  humain,  à  la  clarté 
du  plus  beau  soleil,  sur  des  rives  d'aloès  et  de  palmier, 
sablées  de  perles  et  de  corail. 

Il  y  avait  à  Hyder-Abad,  capitale  du  Nizam,  un  Vieux 
de  la  Montagne  nommé  Hyder- Allah  (le  lion  de  Dieu). 
Il  portait  a  sa  ceinture  la  hache  magique  de  la  déesse 
Béera,  qui  ne  reçoit  que  des  victimes  humaines  sur  ses 
autels.  Cet  Indien  conçut  le  dessein  de  délivrer  son  pays 
du  joug  anglais  au  moyen  d'une  association  ténébreuse 
qui,  d'adepte  en  adepte,  se  répandit  bientôt  dans  toute  la 
province  de  Nizam.  C'était  l'association  des  Taugs.  Les 
régiments  anglais,  disséminés  par  cantonnements,  ne  lar- 
dèrent pas  à  connaître  la  puissance  invisible  d'Hyder- 
Allah. 

Leurs  sentinelles  disparaissaient  toutes  dans  les  expé- 
ditions nocturnes  ;  les  officiers  aventureux  qui  s'écartaient 
de  leur  camp  n'y  rentraient  plus,  et  malgré  les  perqui- 
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sillons  les  plus  minutieuses  dans  les  massifs  des  bois,  les 
lits  des  fleuves,  les  entrailles  de  la  terre,  les  ravins,  les 
grottes,  les  précipices,  les  huttes  des  villages,  aucun  ca- 
davre n'était  jamais  découvert.  Les  garnisons  anglaises 
s'anéantissaient,  homme  à  homme,  sans  qu'aucune  trace 
de  meurtre,  un  vestige  ennemi,  un  coup  de  feu,  un  cri 
de  victime,  donnât  un  rayon  de  lumière  à  ces  ténébreux 
assassinats. 

Les  Taugs,  nus  et  souples  comme  des  boas,  prêtant  à 
leur  chair  la  nuance  du  sol  où  ils  rampaient,  se  servant, 
avec  les  ruses  des  êtres  fauves,  de  tous  les  accidents  de 
terrain  et  de  végétation  pour  s'approcher  de  l'ennemi  sans 
être  découverts  ;  les  Taugs  saisissaient  leurs  victimes  avec 
l'impétuosité  du  tigre,  et  l'étranglaient;  puis,  comme  le 
hasard  le  révéla,  ils  portaient  le  cadavre  dans  le  voisi- 
nage d'un  ruisseau  ;  ils  l'enterraient  profondément,  et 
détournant  le  cours  du  ruisseau,  il  lui  donnaient  pour 
lit  la  fosse  récemment  ouverte,  afin  que  la  terre,  toute 
fraîche  remuée,  gardât  son  mystère  le  lendemain. 

Les  soldats  anglais  envoyés  aux  expéditions  de  nuit, 
accablés,  dans  les  premiers  temps,  par  une  terreur  silen- 
cieuse et  invincible,  s'habituèrent  enfin  à  ce  genre  de 
guerre,  où  ils  étaient  vaincus  sans  combattre  et  sans  voir 
en  face  aucun  ennemi.  A  la  ruse  sauvage  ils  opposèrent 
la  ruse  civilisée  ;  car  toutes  les  combinaisons  de  la  tac- 
tique et  de  la  stratégie  européennes  échouaient  devant 
les  plans  de  leurs  insaisissables  ennemis. 

Une  nuit,  le  major  Walencey,  qui  commandait  un  dé- 
tachement disséminé  dans  un  vaste  champ  de  tulipiers, 
à  douze  milles  de  Golconde,  revêtit  de  l'uniforme  écar- 
late  quelques  troncs  de  jeunes  arbres  étouffés  dans  des 
massifs  de  verdure  ténébreuse.  Il  se  mit  lui-même  à  la 
tête  de  cinquante  soldats  d'élite,  nus  et  déguisés  habile- 
ment en  tulipiers  jaunes  chargés  de  fleurs.  Le  Mosy, 
rivière  du  Nizam,  coulait  tout  auprès  avec  un  fracas  tor- 


L.V   FLORIDE  67 

rentiel,  et  dominait  le  murmure  de  la  respiration  hu- 
maine que  l'oreille  subtile  des  Taugs  eût  entendu  à 
mille  pas  dans  le  silence  de  la  nuit.  L'heure  était  si  so- 
lennelle que  les  Européens  embusqués  n'accordaient  pas 
la  plus  légère  émotion  aux  humbles  détails  d'intérieur 
domestique  offerts  par  le  désert  indien  quand  les  étoiles 
luisent  au  ciel.  Ainsi,  par  exemple,  sur  l'autre  rive  du 
fleuve,  des  tigres  superbes  venaient  étancher  leur  soif  et 
aiguiser  leurs  griffes  sans  obtenir  un  regard  de  terreur  ou 
de  curiosité. 

Le  soldat  restait  immobile  comme  l'arbuste  dont  il 
empruntait  le  vêtement  fleuri.  Après  une  attente  longue 
et  désespérée,  le  major  Walencey  remarqua  une  légère 
ondulation  dans  les  hauts  gazons  de  la  rive,  et  au  même 
instant  un  groupe  de  spectres  chauves  et  cuivrés  se 
dressa,  comme  du  fond  d'un  sépulcre,  à  la  lisière  du  petit 
bois  où  luisait  l'écarlatedes  uniformes.  Les  soldats  reje- 
tèrent promptement  leurs  enveloppes  végétales  et  sai- 
sirent les  Taugs  avec  une  vigueur  qui  supprima  toute 
résistance.  On  se  garda  bien  de  les  tuer,  dans  l'espoir  de 
les  soumettre  par  la  violence  et  la  menace  des  supplices  à 
d'importantes  révélations.  Mais  ces  héroïques  brigands, 
liés  par  un  serment  religieux,  gardèrent  leurs  secrets; 
les  tortures  ne  leur  arrachèrent  pas  une  plainte  ;  ils  su- 
birent la  mort  en  martyrs. 

Cette  découverte  ne  termina  pas  une  guerre  qui  devait 
être  si  longue  avec  des  ennemis  de  ce  caractère.  Les  An- 
glais avaient  autour  d'eux  la  plus  formidable  des  insur- 
rections, l'insurrection  calme,  invisible,  partout  présente, 
partout  absente.  On  voyait  passer  des  batteurs  de  riz,  des 
Jemidars,  des  Fakirs  avec  leurs  poitah,  des  jardiniers 
avec  leurs  instruments  de  labourage  ;  tous  ces  Indiens,  si 
pacifiques  le  jour,  la  nuit  venue,  se  faisaient  assassins  ; 
il  n'y  avait  aucun  espoir  d'amener  ces  insurgés,  inoffen- 
sifs en  apparence,  à  une  bataille  rangée,  et  de  frapper  un 
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coup  décisif.  Il  fallut  donc  se  résigner  et  poursuivre,  jus- 
qu'à extinction  de  Taugs,  une  guerre  sourde  et  sans 
gloire,  qui,  à  la  clarté  du  soleil,  avait  tout  le  calme  d'une 
paix  profonde,  et  qui,  les  ténèbres  venues,  avait  toutes 
les  horreurs  d'une  infernale  destruction.  Les  Anglais, 
avec  cet  acharnement  invincible  qui  est  le  véritable  fond 
de  leur  puissance,  acceptèrent  la  lutte  comme  elle  se 
présentait  ;  ils  y  perdirent  les  meilleurs  soldats  et  les  plus 
braves  capitaines;  mais  enfin,  après  bien  des  années 
teintes  de  sang  à  chacun  de  leurs  jours,  ils  ont  exterminé 
les  Taugs  et  pacifié  le  Nizam  *. 

Cette  digression  historique  servira  peut-être  à  présen- 
ter sous  son  véritable  jour  le  caractère  de  cet  intrépide 
serviteur  que  les  Jonalhen  avaient  surnommé  Nizam. 

Telle  était  la  position  de  la  nouvelle  colonie,  lorsque 
trois  nouveaux  hôtes  y  furent  accueillis  avec  cette  bien- 
veillante sollicitude  que  l'homme  errant  rencontre  tou- 
jours chez  l'homme  isolé  au  désert.  Trois  naufragés,  sans 
pain  et  sans  habits,  resteraient  peut-être  longtemps  nus 
et  affamés  aux  portes  de  Paris  ou  de  Londres;  mais  la 
plus  pauvre  cabane  d'Afrique,  d'Amérique  ou  d'Asie, 
est  toujours  ouverte  à  l'étranger  malheureux. 

Cette  habitation  toujours  si  calme  devait  nécessaire- 
ment recevoir  quelque  agitation  à  l'arrivée  de  trois  nou- 
veaux personnages  inconnus. 

On  ne  peut  rester  longtemps  seul  au  désert;  l'homme 
appelle  l'homme.  Toute  société  commence  par  la  cabane 
et  finit  par  la  cité.  Le  premier  solitaire  de  la  Thébaïde 
peupla  les  solitudes  du  Nil,  malgré  l'attrait  répulsif  des 
repas  d'eau  douce  et  de  racines.  Siméon  le  Stylite  resta 
seul  sur  la  colonne,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  place 


1  M.  Taylor,  officier  distingué  qui  a  fait  ses  preuves  au 
Nizam  dans  cette  cruelle  guerre,  a  publié  à  Londres  un 
ouvrage  extrêmement  remarquable  sur  les  Taugs. 


LA   FLORIDE  G9 

pour  deux  :  s'il  eûl  choisi  un  pilastre,  il  aurait  trouvé  un 
compagnon. 

Le  premier  Anglais  qui  élut  domicile  au  rez-de-chaus- 
sée du  mont  Himalaya  croyait  vivre  en  anachorète;  au 
bout  de  quelques  années,  il  avait  vu  accourir  un  monde 
de  locataires  sur  les  six  étages  de  celte  Babel  de  Diuu. 
Laluide  lanature  le  veutainsi.  La  terre  demande  àèlre 
habitée  dans  ses  plus  secrets  recoins.  La  solitude  serait 
peut-être  le  bonheur,  et  il  y  a  peut-être  une  loi  mysté- 
rieuse qui  force  les  hommes  à  se  rassembler  pour  leur 
défendre  d'être  heureux. 


La  chanson  indienne. 


Parmi  les  nombreuses  habitations  fondées  aux  déserts 
de  l'Afrique  intérieure  par  des  Européens,  aucune  n'avait 
lesavantageset  lesinconvénients  de  la  Floride.  Les  fermes 
hollandaises,  anglaises,  portugaises,  établies  dans  la  terre 
de  Natal,  dans  lalertile  campagne  de  Boror,  au  pied  du 
mont  Lupala,  ou  vers  la  baie  de  Zanzibar,  ou  sur  les 
bords  de  la  rivière  Quilimanei,  avaient  toutes  de  bons 
voisinages  et  des  chances  de  protection  immédiate;  c'é- 
taient de  vast  s  maisons  rustiques,  assez  éloignées,  il  est 
vrai,  des  comptoirs  européens,  des  villages  ou  des  kraals 
amis,  mais  offrant  à  peu  près  la  même  sécurité  que  nos 
châteaux  de  plaisance  isolés  sur  les  rives  de  la  Loire  ou 
dans  la  vaste  plaine  du  comte  d'Oxford. 

Les  frères  Jonathen,  avec  leurs  traditions  domestiques 
de  pionniers  américains,  voulurent  planter  le  drapeau  de 
la  colonisation  sur  les  limites  d'une  zone  jusqu'alors 
jugée  inhabitable,  et  sur  une  terre  qui  ne  reconnaissait 
d'autres  souverains  que  le  lion  et  l'éléphant. 

Ainsi,  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  famille  aventureuse 
doit  être  plus  vif  que  celui  qu'on  accorde  aux  anciens 
colons  de  la  rivière  de  l'Orange,  du  Mozambique  et  du 
Zanguebar.  Cet  intérêt  peut  même  grandir  encore,  du 
moment  où  les  passions,  les  mœurs,  le  langage  du  monde 
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civilisé,  menacent  la  virginité  de  la  colonie  naissante  et 
l'ont  pressentir  des  orages  que  le  soleil  de  ce  pays  fait 
éclater  au  cœur  de  l'homme  avec  plus  de  violence  qu'à  la 
cime  des  monts  africains. 

Peu  de  jours  avaient  suffi  pour  établir  une  intimité 
douce  entre  les  maîtres  de  la  Floride  et  les  nouveaux 
venus.  L'isolement  et  le  malheur  ne  connaissent  pas  la 
lenteur  des gradationsetdestàtonnementsdes  expériences 
morales  pour  arriver  à  l'inlimité.  Sir  Edward,  Lorédan 
de  Gessin  et  la  jeune  Rita,  cordialement  accueillis,  furent 
bientôt  traités  en  vieux  amis.  Éléazar  Jonathen,  éclairé 
par  cette  sagesse  qui  vient  avec  les  cheveux  blancs ,  ne 
voyait  aucun  péril  pour  sa  maison  dans  l'hospitalité  pas- 
sagère accordée  à  trois  naufragés,  qui  devaient  saisir  avec 
empressement  la  première  occasion  favorable  de  rentrer 
dans  leur  pays. 

Les  moussons  approchaient  :  le  navire  attendu  à  la  baie 
d'Agoa  pour  les  échanges  recevrait  sans  doute  ces  trois 
passagers,  qui  donneraient  au  capitaine  une  forte  somme 
d'argent ,  avec  la  promesse  solennelle  de  ne  pas  révéler 
les  atterrages  de  leur  commerce  mystérieux.  Tels  étaient 
le  plan  et  l'espérance  d'Éléazar  Jonathen  ;  et  il  faut  con- 
venir que  tout  cela  était  fort  admissible  dans  les  éventua- 
lités d'un  avenir  très-prochain. 

Pendant  que  les  vieillards,  trop  loin  de  leur  jeunesse 
pour  s'en  souvenir,  font  des  plans  raisonnables  et  d'une 
réussite  infaillible,  la  jeunesse,  maîtresse  du  présent  et 
de  l'avenir,  rêve  des  choses  folles,  et  les  voit  souvent  se 
réaliser.  Les  vieillards  ne  sont  maîtres  que  de  leur 
passé  ;  ils  ne  voient  même  pas  luire  à  leurs  côtés,  retentir 
à  leurs  oreilles,  le  premier  regard,  la  première  parole 
qui  commencent  une  histoire  dont  ils  ne  connaîtront  pas 
la  fin. 

Un  jour,  quelques  instants  avant  le  coucher  du  soleil, 
la  terrasse  de  la  Floride  était  le  cadre  d'un  tableau  fort 
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original  et  fort  inconnu  dans  nos  musées.  Sur  des  talus 
de  hauts  gazons  tièdes  encore  de  la  chaleur  du  ciel  et 
jonchés  des  aiguilles  sèches  des  pins  et  des  fleurs  des  aca- 
cias, les  hôtes  de  la  Floride  étaient  assis,  et  semblaient, 
d'après  une  habitude  vieille  de  quelques  jours,  vouloir 
prolonger  jusqu'aux  étoiles  un  entretien  intime  plein  de 
charme  et  d'abandon. 

Comme  on  le  pense  bien,  on  ne  traitait  pas  là  ces  ques- 
tions qui  agitent  le  monde  européen,  et  qui  volent  de  nos 
cités  à  nos  campagnes  sur  l'aile  des  journaux. 

Si  Lorédan  ou  sir  Edward  avaient  mis  sur  le  tapis  un 
discours  de  la  Chambre  des  communes  ou  des  députés,  le 
soleil  se  serait  peut-être  éclipsé  sans  l'intervention  delà 
lune  ;  la  rivière  aurait  remonté  vers  sa  source,  et  les  vi- 
sages des  auditeurs  auraient  pris  une  expression  inconnue 
à  Lavaler.  Ainsi,  quant  au  fond  et  à  la  forme  de  ces  en- 
tretiens du  désert,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  leur  trouver 
ressemblance  avec  les  causeries  de  nos  salons  et  les  anec- 
dotes malignes  du  jour.  Chaque  société,  selon  sa  posi- 
tion, pense  et  s'exprime  à  sa  manière.  Il  faut  savoir  faire 
quelques  concessions  aux  caprices  de  notre  planète,  que 
Dieu  créa  plus  grande  que  le  département  de  la  Seine  et 
le  comté  de  Middlesex. 

«  Mademoiselle  Rita,  disait  sir  Edward,  le  costume  que 
miss  Elmina  vous  a  fait  est  charmant.  J'ai  vu,  à  Banga- 
îore ,  une  brahmanesse  habillée  d'une  étoffe  de  même 
dessin  et  taillée  de  la  même  façon.  Ces  grandes  fleurs 
vives  ressorlent  très-bien  sur  ce  fond  feuille  morte,  et  se 
marient  avec  un  goût  exquis  à  votre  joli  fichu  crêpe  de 
Chine,  léger  comme  deux  ailes  de  colibri.  La  brahmanesse 
de  Bangalore  portait  aussi,  comme  vous,  deux  jolies  bra- 
celets de  corail  au-dessus  des  coudes ,  et  laissait  voir 
deux  bras  du  plus  beau  cuivre  doré,  qui  pourtant  ne  va- 
lent pas  l'ivoire  des  vôtres.  Vos  cheveux  sont,  comme  les 
siens,  de  l'ébène  le  plus  ardent  et  le  plus  fluide,  et  la  fleur 
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Je  magnolia  que  vous  avez  posée  sur  la  natte  gauche  lui 
donne  un  reflet  merveilleux. 

—  J'accepte  votre  compliment,  dit  la  jeune  Rita,  et  je 
le  rends  à  miss  Elmina. 

—  Sir  Edward,  dit  Lorédan,  vous  parlez  de  la  toilette 
des  autres  avec  une  intention  de  fatuité  bien  évidente. 
Personne  encore  ne  vous  a  félicité  sur  cette  dalmatique 
de  mandarin  que  vous  portez  avec  la  grâce  d'un  jeune 
kolao  de  Zhé-Hol. 

—  J'accepte  votre  compliment,  dit  sir  Edward  ,  et  je 
le  rends  au  capitaine  Jonathen  ,  qui  habille  si  bien  les 
naufragés  que  la  mer  déshabille  encore  mieux. 

—  Quand  vous  irez  en  chasse,  sir  Edward,  dit  le  jeune 
Willy  Junathen,  je  ne  vous  conseille  pas  de  porter  cette 
tunique  jaune  serin  avec  les  portraits  de  la  lune  dans  ses 
quatre  quartiers  ;  vous  auriez  une  querelle  avec  le  pre- 
mier singe  noir  de  la  forêt. 

—  Ah  !  dit  sir  Edward,  les  singes  noirs  n'aiment  pas  ce 
costume  !  Et  comment  faut-il  s'habiller  pour  leur  plaire 
à  ces  messieurs? 

—  Comme  Lorédan  et  moi.  En  blanc  et  à  la  légère, 
à  la  mode  des  planteurs. 

—  Nizam,  mon  vieux  Nizam,  dit  miss  Elmiia,  puisque 
sir  Edward  aime  tant  les  brahmanesses,  chantez  une  fois 
pour  lui  votre  chanson  indienne. . . .  vous  savez. . . .  la  chan- 
son des  cascades  d'Elora.  » 

Nizam  arrivait  en  ce  moment  sur  la  terrasse  ;  il  salua 
Eléazar  Jonathen  et  sa  société ,  puis  il  inclina  sa  cara- 
bine sur  le  tronc  d'un  acacia,  et  secouant  la  tête  avec 
mélancolie  : 

«  Miss  Elmina,  dit-il,  ma  voix  est  bien  usée;  j'aime- 
rais mieux  aller  chercher  pour  vous  deux  déienses  d'ivoire 
dans  le  bois,  que  deux  couplets  dans  mon  gosier.  Pour- 
tant, il  faut  vous  obéir. 

—  Oh  !  dit  Elmina,  il  va  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai 
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entendue,  votre  chanson  de  la  brahmanesse,  mon  vieux 
Nizam.  Je  suis  sûre  que  ces  messieurs  l'entendront  avec 
plaisir.  M.  Lorédan  de  Gessin  surtout,  parce  qu'il  chante 
fort  bien  les  pantoums  malais.  » 

Lorédan  s'inclina. 

«  Miss  Elmina ,  dit  Nizam ,  dois-je  m'accompagner 
avec  le  hin'?  Vous  savez  que  Duke  se  fâche  lorsqu'on  lui 
lait  grincer  à  l'oreille  un  instrument  indien. 

—  Et  Duke  a  bien  raison  !  dit  sir  Edward  ;  il  paraît 
que  les  lions  me  ressemblent  ;  ils  ont  les  nerfs  délicats, 
en  musique  indienne. 

—  A  tel  point,  sir  Edward,  dit  Nizam,  que  j'ai  le  pro- 
jet de  mettre  un  violoncelle  sur  des  roulettes  et  de  jouer 
un  concerto  toute  la  nuit,  autour  de  la  cascade  des  Lions, 
pour  donner  des  attaques  de  nerfs  à  la  grande  ménagerie 
de  là- bas. 

—  Il  a  raison,  Nizam,  »  dit  Elmina.  Et  prenant  la  barbe 
blanche  de  Duke,  couché  à  ses  pieds,  elle  lui  dit  :  «.  On 
va  chanter,  Duke;  soyez  sage  et  bon.  » 

Le  superbe  animal  ouvrit  ses  grands  yeux  d'or  vitrifié, 
puis  les  referma  en  faisant  glisser  son  large  front  sous  la 
main  de  sa  jeune  maîtresse  ;  et  allongeant  ses  pattes  avec 
des  élans  de  sensibilité  joyeuse  ,  il  tomba  sur  le  flanc 
droit,  dans  l'attitude  immobile  d'un  lion  héraldique  posé 
en  pal  an  champ  de  sinople. 

Nizam  préludait  sur  l'instrument  par  des  accords  sim- 
ples et  plaintifs ,  ressemblant  à  ceux  que  chantent  les 
mariniers  le  soir  sur  les  môles  de  Naples  ou  de  Gênes  ; 
car  la  musique,  abandonnée  à  son  expression  naturelle, 
n'a  que  les  mêmes  notes  pour  faire  parler  l'amour  devant 
une  mer  tiède  ,  et  sous  un  ciel  étoile  ,  dans  toutes  les 
langues  harmonieuses  et  sur  les  rivages  de  tous  les  beaux 
pays. 

Le  jour  venait  d'être  subitement  éteint  par  la  nuit, 
sans  la  transition  du  crépuscule.  De  l'abîme  des  ravins 
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montait  l'harmonie  des  cascades;  du  sommet  des  collines 
descendait  le  parfum  des  genêts  d'or;  une  fraîcheur  suave 
arrivait,  sur  les  éventails  des  arbres,  du  fond  des  lacs 
lointains  et  inconnus  ;  l'air  était  rempli  de  ces  douces  et 
mystérieuses  extases  que  le  soleil  lègue  à  la  nuit  des  tro- 
piques. Nizam  chanta  les  vers  suivants  : 

LA   FILLE   DE   GOLCONDE 

Près  du  lac  bleu,  tiède  rivage, 
Sous  les  cascades  d'Élora, 
Je  vis  passer  dans  mon  jeune  âge 
Celle  que  mon  cœur  adora, 
Et  je  lui  dis  :  Rien  ne  t'égale, 
Trésor  de  perle  et  de  corail; 
Aureng-Zeb,  le  roi  du  Bengale, 
Languit  pour  toi  dans  son  sérail. 

Oh  !  qui  me  le  rendra 

Le  doux  rivage 

De  mon  jeune  âge! 
Oh  !  qui  me  redira 

La  voix  charmante 

De  mon  amante 
Sous  les  cascades  d'ÉIora  ! 

Je  lui  disais  :  L'astre  qui  brille 
Au  front  du  dieu  bleu,  tous  les  soirs, 
A  moins  d'éclat,  charmante  fille, 
Que  le  rayon  de  tes  yeux  noirs. 
Conte-moi  les  plaintes  touchantes 
De  la  sultane  de  Delly; 
Je  les  aime  quand  tu  les  chantes 
Avec  ta  voix  de  bengali. 

Oh  !  qui  me  le  rendra,  etc. 

Elle  n'avait  pas  sa  seconde 
Lorsqu'à  seize  ans  elle  arriva 
Avec  les  filles  de  Golconde 
A  la  fête  du  dieu  Siva; 
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Sur  vingt  rivales  des  plus  fières, 
C'est  elle  que  l'on  vint  choisir, 
Et  le  sultan  des  Cinq-Pùvières 
En  fit  présent  à  son  vizir. 

Oh!  qui  me  le  rendra,  etc. 

A  l'heure  où  le  grand  tigre  rôde, 
Un  soir,  en  vain  je  l'attendis; 
Un  jeune  bonze,  à  la  pagode, 
Me  la  fit  voir  au  paradis. 
Elle  m'attend  dans  l'autre  vie  ; 
Le  dieu  bleu  qui  me  la  donna, 
Le  dieu  jaloux  me  l'a  ravie 
Pour  son  jardin  de  Mandana. 

Oh  !  qui  me  le  rendra,  etc. 


Un  long  silence  succéda  au  chant  du  soldat  indien. 

Quelques  nègres  du  Bengale,  vieux  servileurs  de  la 
maison,  assis  loin  de  leurs  maîlres,  la  tête  appuyée  sur 
les  mains,  pleuraient  en  écoutant  les  vers  de  leur  har- 
monieuse langue  ;  les  sauvages  de  la  tribu  des  Makidas, 
groupés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfanls  sous  la 
treille  de  la  métairie  ,  inclinaient  encore  la  tête  du  côté 
de  Nizam  pour  recueillir  le  dernier  écho  de  la  mélodie 
bengalienne.  Les  acacias  ,  mollement  agités  dans  leurs 
cimes  par  le  premier  souffle  de  la  nuit ,  versaient  une 
pluie  de  fleurs  sur  tous  ces  visages  de  bronze ,  d'ébène, 
d'ivoire  ,  éclairés  par  les  mêmes  étoiles  ,  animés  par  les 
mêmes  émotions. 

Il  se  passait  en  ce  moment  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire et  qui  échappait  à  tout  ce  monde,  excepté  au  re- 
gard infaillible  de  sir  Edward. 

Le  jeune  Willy  Jonathen  s'était  levé  avec  précipi- 
tation et  marchait  vers  le  fossé  oriental  de  la  Floride 
en  cueillant  çà  et  là  quelques  fleurs  sauvages  mêlées  aux 
grandes  herbes.  Elmina  quitta  sa  place,  et  se  rappro- 
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chant  de  Rita,  l'embrassa  avec  toute  la  tendresse  d'une 
sœur. 

Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  démonstration 
amicale  que  rien  ne  semblait  motiver  en  pareille  scène 
de  rêverie  et  de  silence,  elle  marcha  vers  Nizam,  et  lui 
dit  avec  une  voix  légèrement  émue  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  vieux  Nizam  ;  jamais  vous 
n'avez  si  bien  chanté. 

—  Miss  Elmina  ne  vous  flatte  pas,  Nizam,  dit  sir 
Edward  avec  une  affectation  de  légèreté  qui  voulait  chan- 
ger le  caractère  de  cette  scène.  Où  avez-vous  appris  cette 
chanson,  Nizam'? 

—  C'est  un  prisonnier  taug  qui  me  la  chantait  tous  les 
soirs  à  Golconde. 

—  Je  veux  que  vous  me  la  chantiez  souvent,  dit  Rita. 
Je  veux  l'apprendre  aussi. 

—  Je  l'ai  retenue  du  premier  coup,  dit  Lorédan;  je 
te  la  chanterai  demain,  ma  chère  sœur.  » 

Rita  ne  répondit  rien.  Elle  se  leva  pour  rendre  à 
Elmina  la  caresse  qu'elle  en  avait  reçue.  Les  deux  jeunes- 
filles,  enlacées  l'une  à  l'autre  par  leurs  bras  nus,  s'écar- 
tèrent du  cercle,  et  marchèrent  vers  le  fossé  oriental, 
silencieuses  toutes  deux,  comme  sont  deux  jeunes  femmes 
au  moment  d'une  confidence,  l'une  espérant  toujours 
que  l'autre  parlera  la  première.  Lorédan  attachait  un 
regard  mélancolique  sur  Rita  et  Elmina,  et  il  ne  pouvait 
se  rendre  compte  de  la  mystérieuse  émotion  qui  l'agitait 
en  ce  moment. 

Sir  Edward,  pour  faire  diversion  à  ces  petits  incidents 
étranges  qu'une  chanson  indienne  avait  amenés,  inter- 
pella brusquement  Nizam  : 

«  Vous  arrivez  de  la  chasse,  dit- il,  les  mains  vides  au- 
jourd'hui. Avez-vous  été  maladroit  ou  malheureux? 

—  Oh  !  je  n'ai  fait  que  douze  milles  vers  le  nord  au- 
jourd'hui, sir  Edward,  et  je  n'ai  rien  tué....  Le  vent 
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souffle  des  lacs  intérieurs,  et  tous  les  animaux  à  poil  ou 
à  plume  vont  toujours  chercher  leur  proie  contre  le  vent, 
qui  leur  en  apporte  l'odeur.  Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'ai 
rien  vu. 

—  Alors  vous  avez  été  malheureux. 

—  Non,  sir  Edward,  j'ai  été  heureux.  J'apportais 
quelque  chose  de  mieux  que  du  gibier  ou  une  couple  de 
défenses;  mais  au  moment  où  j'allais  l'offrir  à  miss 
Elmina,  elle  m'a  ordonné  de  chanter.  J'ai  obéi.  Après  ma 
chanson,  tout  le  monde  s'est  endormi,  je  crois,  car  per- 
sonne n'a  parlé.  Enfin,  j'ai  cru  le  moment  favorable  pour 
offrir  mon  présent  à  miss  Elmina,  mais  elle  s'est  éloi- 
gnée avec  Mlle  Rita,  et  j'attends....  Sir  Edward,  il  paraît 
qu'il  y  a  du  nouveau  à  la  Floride....  quelque  chose  que 
je  ne  sais  pas.... 

—  Quelle  étrange  idée  avez-vous,  Nizam  !  dit  sir 
Edward  en  souriant;  croyez  vous  qu'on  fait  naufrage 
tous  les  quinze  jours  devant  la  baie  d'Agoa? 

—  Sir  Edward,  dit  Nizam  en  secouant  la  tête,  nous 
sommes  Anglais,  vous  et  moi;  ainsi  vous  permettrez  à 
un  compatriote  de  vous  communiquer  ses  observations; 
j'ose  vous  affirmer,  sir  Edward,  qu'il  y  a  du  changement 
à  la  Floride.  Quand  on  observe  par  métier  les  grands 
animaux  et  qu'on  descend  aux  hommes,  il  est  facile  de 
les  deviner.  Voici  mon  système.  Dès  que  je  vois  un  élé- 
phant qui  sort  de  ses  habitudes  de  marche,  de  cri,  de  ter- 
rain, je  devine  que  l'animal  se  trouve  dans  une  difficulté 
non  prévue  par  son  instinct.  A  la  guerre  du  Nizam,  lorsque 
je  voyais  onduler  un  champ  de  riz  après  le  tomber  du 
vent,  je  disais  :  il  y  a  des  Taugs  là-dessous,  et  je  ne  me 
trompais  pas.  Écoutez,  sir  Edward;  nous  sommes  seuls 
dans  ce  coin  de  la  terrasse;  ces  demoiselles  se  promè- 
nent; M.  Willy  cueille  des  fleurs;  le  capitaine  Jona- 
then  parle  avec  M.  Lorédan  à  l'autre  bout;  personne  ne 
peut  nous  entendre  ni  soupçonner  ce  que  nous  disons. 
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—  Où  diable  veut-il  donc  en  venir,  ce  brave  Nizam? 
dit  sir  Edward  avec  un  ton  d'insouciance  qui  semblait 
accorder  fort  peu  d'intérêt  aux  révélations  futures  de  son 
interlocuteur. 

—  Sir  Edward,  poursuivit  Nizam,  tous  les  jours, 
lorsque  je  sors  de  chasse,  miss  Elmina,  prévenue  par 
les  aboiements  d'Elphy,  accourt  au-devant  de  moi  jus- 
qu'à Honing-Clip,  tant  elle  est  empressée  de  savoir  si  je 
n'ai  pas  quelque  histoire  d'animaux  à  lui  raconter.  Vous 
savez  qu'elle  est  folle  de  ces  histoires.  Aujourd'hui,  miss 
Elmina  n'a  pas  paru.  Au  moment  où  je  croyais  qu'elle 
allait  m'adresser  sa  demande  d'habitude,  elle  m'a  fait 
chanter  une  vieille  chanson,  oubliée  ici  depuis  trois  ans. 
Après  la  chanson,  je  lui  ai  dit  à  l'oreille  : 

«  Miss  Elmina,  j'ai  une  superbe  page  à  vous  don- 
ce  ner  pour  votre  histoire  naturelle  !  »  En  tout  autre 
temps,  hier  encore,  elle  aurait  bondi  comme  une  gazelle 
à  cette  annonce;  aujourd'hui,  elle  ne  l'a  pas  remarquée. 
Tantôt  je  lui  ai  dit  : 

«  Miss  Elmina,  une  superbe  histoire  de  lion  et  de 
«  singe  noir  !  »  Elle  m'a  regardé  avec  des  yeux  distraits  ; 
et  me  répondant  : 

«  A  demain  votre  histoire,  »  elle  a  congédié  Duke 
et  a  pris  le  bras  de  Mlle  Rita,  qu'elle  serre  encore  en  ce 
moment.  Sir  Edward,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie, 
mais  cela  n'annonce  rien  de  bon. 

—  Cela  signifie,  Nizam,  que  miss  Elmina  n'est  plus 
une  petite  fdle  qu'on  amuse  avec  des  contes  d'animaux. 

—  Sir  Edward,  excusez  ma  hardiesse;  vous  ne  dites 
pas  ce  que  vous  pensez....  Voulez-vous  maintenant  que 
je  m'explique  avec  plus  de  clarté?... 

—  C'est  inutile,  mon  brave  Nizam....  Voilà  le  capitaine 
Jonatben  qui  rentre  à  l'habitation,  et  Lorédan  qui  se 
rapproche  de  nous...  Fondées  ou  non,  ne  faites  part  de 
vos  observations  à  qui  que  ce  soit. 
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—  Cela  suffit,  sir  Edward....  Mais  je  veux  avoir  raison 
de  la  conduite  de  miss  Elmina,  quand  nous  serons  seuls, 
elle  et  moi.  » 

Nizam  marcha  nonchalamment  vers  le  groupe  des 
jeunes  femmes,  sans  avoir  l'air  de  les  rechercher,  mais 
avec  l'intention  de  les  aborder  comme  par  hasard,  et  de 
provoquer  une  explication  avec  miss  Ehnina,  qui  affectait 
depuis  quelques  heures  une  si  mystérieuse  insouciance 
pour  les  histoires  de  lions  et  de  singes  noirs. 

Sir  Edward  prit  le  bras  de  Lorédanavec la  tranquillité 
habituelle  de  ses  mouvements  et  de  sa  parole,  et  il  lui  dit, 
de  ce  ton  distrait  que  donnent  l'ennui  et  l'absence  de 
toute  préoccupation  sérieuse  : 

«  Miss  Elmina  est  adorable  et  bien  dangereuse;  je  ne 
sais  pas,  Lorédan,  ce  qu'il  faut  redouter  le  plus,  dans  ce 
désert,  des  yeux  d'une  panthère  ou  des  yeux  d'Elmina. 
Ils  luisaient  tantôt,  là,  sous  cet  arbre,  quand  ?uzam 
chantait;  ils  luisaient  avec  un  rayonnement  si  vif  que, 
dans  un  moment  de  distraction  et  de  folle  pensée,  j'ai 
été  tenté  d'aller  ramasser  deux  étoiles  tombées  du  ciel. 

—  Edward,  dit  Lorédan  avec  un  éclat  de  rire  faux, 
vous  parlez  commele  Scmgrecf  u  ne  nu  it  du  milieu  deV  été, 
de  votre  grand  poète  William.  Ordinairement,  vous  êtes 
plus  naturel  dans  vos  phrases,  et  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
ramasser  des  étoiles.  Seriez-vous  amoureux  de  miss  El- 
mina, par  hasard? 

—  Mon  très-cher  ami,  je  donnerais  le  cinquième  hé- 
ritage de  ma  dernière  tante  pour  être  amoureux  de  miss 
Elmina. 

—  Où  cela  vous  conduirait-il?  Voyons! 

—  Je  la  demanderais  en  mariage  au  capitaine  «Jona- 
then. 

—  Quand? 

—  Ce  soir.  Je  craindrais  que  le  roi  des  Makidas  ne  me 
l'enlevât  demain. 
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—  Bah!  un  roi  tatoué  qui  adore  les  Manitous! 

—  Eh!  Lorédan,  qui  voulez-vous  que  miss  Elmina 
épouse  dans  ce  désert?  Elle  n'a  devant  elle  d'aulres 
figures  humaines  que  celles  de  son  oncle  et  de  son  frère. 
Il  est  évident  qu'à  l'extrémité,  elle  épousera  un  prince 
tatoué,  adorant  les  Manitous. 

—  Eh  bien!  Edward,  je  vous  suppose  un  instant  le 
mari  d'Elmina;  quel  genre  d'existence  mènerez-vous? 

—  Je  me  livrerai  au  commerce.  Je  déracinerai  des 
forêts  de  campêche,  qui  sont  ici  plus  belles  que  dans  la 
presqu'île  deYucatan;  je  moissonnerai  les  ébéniers  et 
les  dragonniers;  j'expédierai  des  cargaisons  de  cire  et  de 
miel,  de  qualité  supérieure,  au  Malabar,  au  Coromandel. 
au  Japon,  à  la  Chine,  aux  îles  de  la  Sonde,  à  la  ville  du 
Cap;  j'élèverai  le  modeste  commerce  de  Jonalhen  à  des 
proportions  colossales,  redoutant  fort  peu  d'attirer  des 
flottes  marchandes  à  ma  baie  d'Agoa.  Je  ferai  ma  for- 
tune enfin,  et  la  fortune  d'un  autre  par-dessus  le 
marché...  Que  dites-vous  de  mon  plan,  mon  jeune 
Français?  » 

Lorédan  baissa  les  yeux  et  garda  quelque  temps  un 
silence  méditatif;  puis  il  renoua  ainsi  l'entretien  : 

«  Vous  êtes  libre  de  toute  affection,  vous,  Edward;  si 
vous  voulez  tenter  votre  demande  en  mariage,  aucun 
empêchement  moral  ne  vous  relient. 

—  Mais  je  ne  veux  demander  personne  en  mariage, 
moi,  très-cher  Lorédan;  souvenez -vous  que  nous  avons 
fait  une  supposition.  Est-ce  que  je  suis  amoureux  de 
miss  Elmina? 

—  Vous  abhorrez  donc  le  mariage,  sir  Edward? 

—  En  voilà  d'un  autre!  Moi,  j'abhorre  le  mariage? 
Quelle  calomnie!  j'ai  failli  me  marier  trois  fois! 

—  Oui,  mais  vous  êtes  resté  garçon,  sir  Edward. 

—  Parbleu!  je  crois  bien...  Dès  que  je  me  présente 
pour  épouser  une  femme,  un  autre  l'épouse  avant  moi! 

LA    FLOaiDE.  f) 
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C'est  une  fatalité!  Il  y  a  des  destinées  comme  cela. 
J'avoue  pourtant,  avec  ma  justice  ordinaire,  que  je  dois 
à  ce  triple  échec  conjugal  un  bonheur  inouï  de  voyage  et 
de  navigation.  Les  naufrages,  les  incendies,  les  duels, 
les  tigres,  les  serpents,  les  bandits  ont  toujours  respecté 
en  moi  l'homme  toujours  malheureux  dans  ses  amours, 
et  assuré  à  la  compagnie  d'assurance  du  Ciel  contre 
toutes  les  perfidies  des  animaux  et  des  éléments.  Lors- 
qu'un coup  de  foudre  va  me  frapper,  on  dirait  qu'une 
voix  s'écrie  : 

«  Respectez  cet  homme  échappé  à  trois  mariages!  » 
El  la  foudre  m'épargne  et  tombe  sur  un  voisin  marié. 

«  Je  conviens  néanmoins  que  certaines  circonstances 
impérieuses  détermineraient  un  mariage  dans  ma  maison. 
Par  exemple,  ici,  je  ne  serais  pas  trop  éloigné  d'épouser 
miss  Elmina;  en  voici  la  raison,  elle  est  toute  simple.  Un 
célibataire  peut  garder  sa  position  égoïste  à  Londres  et  à 
Paris,  sans  nuire  au  progrès  de  la  civilisation;  les  zéros 
s'y  alignent  avec  tant  de  vitesse  sur  les  registres  de  l'état 
civil  que  l'unité  absente  n'est  pas  aperçue.  Au  désert, 
c'est  différent  :  ses  premiers  citoyens  ont  un  grand  devoir 
à  remplir.  Dans  le  paradis  terrestre,  Adam  n'aurait  pu 
rester  garçon  sans  nuire  aux  intérêts  du  genre  humain. 

«  Je  vous  affirme  donc  que,  l'autre  jour,  j'ai  pensé  au 
mariage  sérieusement;  ce  serait  mon  quatrième  essai  en 
ce  genre;  et  je  risquerais  encore  une  tentative,  si  je  ne 
craignais  de  trouver,  entre  miss  Elmina  et  moi,  quelque 
prince  Makida  portant  des  anneaux  de  laiton  aux  narines 
et  deux  couleuvres  tatouées  sur  les  bras.  Vous  concevez 
que  cette  fois  l'humiliation  serait  désespérante,  et  je  n'y 
survivrais  point.  Mais  vous,  Lorédan,  où  en  êtes-vous  de 
vos  projets  d'amour?  Tantôt  vous  causiez  confidentielle- 
ment avec  le  capitaine  Jonathen,  le  seul  beau-père  que 
Dieu  ait  mis  au  dixième  degré  de  latitude.  Dites,  y  a-t-il 
un  mystère  domestique  là-dessous? 
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—  Pas  le  moindre  mystère ,  Edward.  Le  capitaine 
Jonathen  parle  trop  clairement,  et  son  visage  soucieux 
parle  encore  plus  clairement  que  sa  bouche.  Notre  pré- 
sence ici  commence  à  lui  peser  beaucoup.  Il  lance  çà  et 
là  des  mots  d'une  franchise  toute  navale,  et  qui  sont, 
hélas!  très-significatifs.  Son  fils  Willy  lui  donne  de  vives 
inquiétudes.  «  Je  ne  reconnais  plus  mon  Willy,  me  di- 
«  sait-il,  là;  il  néglige  ses  travaux,  il  rêve  les  voyages 
«  lointains,  et  lorsque  vous  partirez,  je  crains  bien  de  ne 
«  pouvoir  le  retenir.  » 

—  Lorédan,  je  suis  décidé...  Pendant  quelques  jours 
j'ai  balancé  ;  mais  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je 
n'hésite  plus.  Tous  les  plans  que  j'ai  formés  pour  vos 
intérêts  sacrés,  Lorédan,  sont  renversés  si  nous  partons 
trop  tôt;  il  faut  donc  rester  à  la  Floride,  d'où  l'on  veut 
nous  exiler.  Nous  resterons. 

—  Et  que  ferez-vous,  sir  Edward? 

—  Je  me  dévouerai. 

—  Vous  demanderez  miss  Elmina  en  mariage? 

—  Je  ferai  plus  que  cela,  Lorédan,  je  vais  me  rendre 
indispensable,  à  dater  de  ce  soir,  sous  le  toit  de  Jonathen. 
Gagnons  du  temps;  c'est  l'essentiel.  Vous  allez  me  voir 
à  l'œuvre,  et  vous  me  comprendrez. 

—  Expliquez-moi  votre  idée,  mon  cher  Edward;  nous 
la  pèserons  ense-mble... 

—  J'ai  tout  pesé...  Croyez-vous  donc,  Lorédan,  que 
les  soucis  de  Jonathen  m'aient  échappé?  Cela  se  conçoit. 
Un  vieillard  a  ses  habitudes  domestiques,  auxquelles  il 
tient  comme  à  une  seconde  religion.  Il  faut  convenir  que 
nous  avons  tout  bouleversé  ici  en  arrivant.  Le  bon  Jona- 
then est  dépaysé  dans  sa  propre  maison.  Ce  soir  encore, 
sur  celte  terrasse,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  gens 
ne  lui  ont  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole  ;  il  ne  sait 
vraiment  à  quelle  cause  attribuer  la  conduite  nouvelle  de 
la  nièce  et  du  neveu.  Les  oncles,  jeunes  ou  vieux,  sont 
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plus  susceptibles  que  des  pères  :  ils  s'irritent  de  tout. 
Croyez-vous  donc  que  ce  soit  chose  facile  de  remonter  le 
moral  du  vieux  capitaine  Jonathen?  Si  je  vous  chargeais 
de  cette  besogne,  vous  donneriez  votre  démission  avant 
même  l'essai.  Croyez-moi,  Lorédan,  ceux  de  votre  pays 

n'entendent  rien  à  la  colonisation Encore  un  mot, 

Lorédan,  demanderez-vous  en  mariage  Mlle  Rita? 

—  A  qui  donc  dois-je  la  demander? 

—  Parbleu  !  à  elle-même  !  elle  est  sa  seule  parente  ici! 

—  Eh  bien  !  dit  Lorédan  avec  un  soupir,  celte  demande 
a  été  faite  aujourd'hui. 

—  Vous  soupirez  en  disant  cela!...  Oui,  je  com- 
prends... votre  mariage  ne  peut  être  célébré  dans  un 
désert.  Tout  manque  ici  :  le  prêtre,  le  notaire,  l'état 
civil.  Voilà  l'obstacle.  Mais  il  vous  suffit  d'avoir  le  con- 
sentement de  Rila,  et  à  la  première  occasion,  au  premier 
voyage 

—  Sir  Edward,  dit  Lorédan  avec  une  certaine  irri- 
tation, vous  arrachez  les  secrets  du  fond  de  l'âme  par 
une  adresse  infernale!...  Il  est  vrai,  —  ajouta-t-il  en 
souriant,  —  que  vos  bonnes  intentions  justifient  votre 
procédé.  Vous  tendez  des  pièges  pour  rendre  service  à 
un  ami,  comme  on  ferait  pour  détruire  un  ennemi.  Je 
vous  connais...  serrez-moi  les  mains...  je  veux  donner 
pleine  victoire  à  vos  ruses  bienveillantes  Oui,  j'ai  ha- 
sardé le  mot  mariage,  ce  matin;  le  terrible  mot,  le  mot 
sacramentel » 

Sir  Edward  ne  put  retenir  sur  sa  figure  une  mysté- 
rieuse contraction  de  pitié  que  voila  l'ombre  de  la  nuit  et 
des  arbres;  puis  il  reprit  son  organe  habituel,  dépouillé 
de  toute  émotion  intérieure,  et  dit  : 

«  Lorédan,  permettez-moi  encore  un  piège. . .  Que  vous 
a  répondu  Rita? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'ai  remarqué  sur  son 
visage  une  expression  de  tendresse.  Jusqu'à  ce  moment, 
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vous  savez  avec  quelle  froide  réserve  elle  a  répondu  cà 
mon  amour.  J'attribuais  cette  indifférence  et  cette  rete- 
nue à  sa  position  de  jeune  fille  isolée,  sans  appui  et 
sans  protection.  Je  me  suis  alors  décidé  à  me  présenter 
à  elle  sous  un  autre  aspect.  «  Monsieur,  m'a-t-elle  ré- 
«  pondu,  vous  m'avez  sauvéla  vie  au  péril  de  la  vôtre 
«  dans  un  horrible  naufrage;  ma  vie  est  à  vous.  » 

—  Piège  à  part,  cette  réponse  de  Rita  vous  a-t-elle 
satisfait? 

—  Elle  m'a  donné  une  ombre  de  joie....  Ne  trouvez- 
vous  pas  cette  réponse  assez  claire,  sir  Edward? 

—  Lorédan,  regardez,  à  travers  les  persiennes,  la  sil- 
houette du  capitaine  qui  se  promène  dans  la  salle  basse. 
Jonathen  médite  quelque  sentence  d'exil  contre  nous.  Je 
vais  me  coloniser  chez  lui. 

—  Sir  Edward,  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 

—  La  réponse  de  Rita  est  claire  comme  cette  nuit. 
Adieu.  » 

Lorédan  resta  seul  sur  la  terrasse,  et,  frappant  du  pied 
la  terre,  il  dit  : 

«  Ce  diable  d'homme  me  fera  damner!  » 


VI 


Une  nuit  africaine. 


Lorsque  Lorédan  eut  achevé  son  exclamation  contre 
sir  Edward,  il  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  la 
Floride  pour  espionner  sir  Edward  et  connaître  ce  beau 
plan  qui  devait  leur  assurer  dans  l'habitation  une  rési- 
dence perpétuelle.  A  travers  les  lames  d'une  persienne, 
Lorédan  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre.  Sir  Edward 
était  assis  devant  un  guéridon,  et  il  disposait  les  pièces 
sur  un  échiquier.  La  figure  de  Jonathen  rayonnait  de 
joie. 

«  Capitaine  Jonathen,  disait  Edward,  si  j'avais  connu 
plus  tôt  votre  passion,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  vingt 
jours  avec  votre  écolière,  ici,  en  tête-à-tête  devant  un 
échiquier. 

—  Elmina,  disait  Jonathen,  est  une  étourdie  qui  n'en- 
tendra jamais  rien  à  ce  jeu.  Elle  n'y  attache  un  peu  d'in- 
térêt qu'à  cause  des  tours,  que  nous  appelons  en  indien 
des  éléphants.  Mon  neveu  Willy  s'endort  en  poussant  le 
premier  pion.  Je  serais  donc  bientôt  réduit  à  jouer  seul, 
comme  le  fakir  de  la  rivière  de  Cavéri. 

—  Vous  avez  navigué  longtemps,  capitaine  ;  vous  avez 
habité  l'Inde;  je  conçois  donc  votre  passion  pour  ce  jeu; 
j'attends,  moi,  mon  premier  cheveu  blanc  pour  m'y 
livrer  avec  une  fureur  tout  indienne.  Vous  savez  ce  que 
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dit  en  quatre  vers  le  brahmane  Tiéki,  de  Djagrenat?  Je 
traduis  : 

Ce  beau  jeu  que  Tlnde  nomme 
Monte  à  la  hauteur  de  l'art; 
Il  vieillirait  le  jeune  homme. 
Il  rajeunit  le  vieillard. 

—  Ah!  je  vous  demande  une  copie  de  ces  vers!  dit 
Jonathen  en  serrant  la  main  de  sir  Edward. 

—  Je  vous  les  graverai  sur  un  acacia,  capitaine.  Le 
brahmane  Tiéki  est  âgé  de  cent  onze  ans;  et  il  me  disait 
un  jour  à  Djagrenat  :  «  Mon  fds,  pour  vivre  longtemps, 
«  il  faut  jouer  aux  échecs  tous  les  soirs  après  le  repas.  Dès 
a  qu'on  a  pris  l'habitude  de  consacrer  une  heure  à  cette 
«  partie,  on  ne  peut  plus  mourir,  parce  qu'on  est  toujours 
«  obligé  déjouer  le  lendemain.  »  La  sagesse  indienne  se 
révèle  dans  ce  mot.  A  Paris,  M.  de  la  Bourdonnais  m'a 
montré  le  chevalier  de  Barneville,  le  doyen  de  l'échiquier; 
il  a  connu  Louis  XIV  et  enseigné  la  marche  du  jeu  à 
Philidor.  La  Mort  est  si  habituée  à  voir,  à  midi,  M.  de 
Barneville  pousser  son  premier  pion,   qu'elle  n'a  pas 

le  courage  de  le  déranger A  vous  le  trait,  capitaine 

Jonathen.  » 

La  partie  étant  engagée,  Willy  et  les  deux  jeunes 
femmes  parurent  dans  la  salle,  et  Lorédan  les  suivit.  On 
fit  cercle  autour  des  joueurs. 

Miss  Elmina  s'appuya  sur  le  dossier  du  fauteuil  de 
son  oncle,  et  suivit  les  coups  avec  un  intérêt  plein  de 
distractions. 

Sir  Edward  paraissait  absorbé  dans  des  calculs  d'où 
dépendait  le  sort  du  monde.  Ses  yeux  tombaient  d'a- 
plomb sur  l'échiquier,  et  rien  de  ce  qui  se  passait  aux  en- 
virons n'avait  le  pouvoir  d'obtenir  un  seul  de  ses  regards. 

Lorédan  l'admirait  dans  son  cœur.  «  Quel  homme!  se 
disait-il  à  lui-même;  qui  ne  croirait  en  le  voyant  ainsi 
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recueilli,  que  sir  Edward  fait  une  partie  sérieuse,  et  que 
sa  fortune  et  son  repos  sont  joués  entre  ces  deux  hori- 
zons de  bois  blanc  et  noir  !  » 

Quant  à  Jonathen,  il  ne  feignait  rien,  lui!  sa  figure 
avait  déposé  cette  teinte  de  mélancolie  habituelle  que  la 
solitude  donne  même  à  ses  plus  fervents  adorateurs. 

Le  vieux  capitaine  entrait  dans  une  sorte  de  conva- 
lescence morale,  après  une  cruelle  maladie  d'ennui  : 
sir  Edward  était  son  médecin  sauveur.  Avec  quelle  joie 
le  bon  Jonathen  voyait  sur  le  champ  clos  la  mêlée  intel- 
ligente des  deux  petites  armées,  conduites  avec  une  égale 
force  de  combinaisons  !  Ses  regards  avaient  l'éclat  de 
l'espérance  comblée  :  désormais  il  n'avait  plus  rien  à 
demander  à  Dieu.  Les  hommes  qui  ne  connaissent  pas 
cette  innocente  passion,  seuls,  ne  peuvent  juger  le  bon- 
heur de  Jonathen.  Personne  n'osait  hasarder  une  parole. 
Miss Elmina  adressait,  par  intervalles,  un  gracieux  mou- 
vement d'épaules  accompagné  d'une  minauderie  exquise, 
au  malheureux  Nizam,  qui,  encadré  par  la  porte,  faisait 
une  pantomime  de  lion  et  de  singe,  et  poursuivait,  avec 
son  histoire  inédite,  la  fille  de  Jonathen. 

Willy  feignit  de  suivre  la  partie,  et  ses  yeux  détail- 
laient successivement  tous  les  objets  de  la  salle,  pour 
avoir  le  droit  de  se  fixer  sur  le  plus  intéressant  de  tous. 

Lorédan,  immobile  de  corps,  comme  les  autres  s'agi- 
tait dans  sa  pensée  vagabonde,  et  lorsque  l'occasion 
s'offrait  naturellement,  il  regardait  Rita,  dont  la  char- 
mante tête,  appuyée  sur  l'épaule  droite  d'Elmina,  mêlait 
des  flots  de  cheveux  noirs  à  des  flots  de  cheveux  blonds. 

Sir  Edward  avait  devant  lui  ce  divin  tableau  de  deux 
figures  d'anges  souriant  à  la  tête  argentée  d'un  vieillard; 
mais  il  ne  daigna  pas  une  seule  fois  relever  son  front  pour 
voirie  couple  adorable;  et  lorsque  la  voix  triomphante 
de  Jonathen  proclama  son  mat  victorieux,  sir  Edward 
resta  comme  enseveli  dans  sa  défaite.  Si  la  jolie  main  de 
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miss  Elminane  l'eût  arraché,  par  une  espièglerie,  à  ses 
méditations  posthumes,  l'aurore  l'eût  peut-être  trouvé, 
devant  l'échiquier,  remontant  aux  effets  et  aux  causes  de 
ce  mat  inattendu. 

Jonathen  savourait  sa  joie  intérieure,  mais  en  dissimu- 
lant son  bonheur,  pour  ne  pas  humilier  ou  décourager  le 
vaincu. 

«  Miss  El  mina,  dit  sir  Edward  avec  un  ton  sérieux,  si 
dans  le  club  de  Westminster  vous  faisiez  une  de  vos 
charmantes  espiègleries  à  un  joueur  d'échecs,  on  vous 
mettrait  à  l'amende  de  vingt-cinq  livres  sterling. 

—  Ah!  vous  êtes  injuste,  sir  Edward,  dit  Elmina  en 
dégageant  sa  tête  des  bras  de  Rita;  on  voit  que  vous  avez 
perdu.  Lorsque  je  vous  ai  enlevé  votre  bonnet  rouge  de 
mandarin  la  partie  était  terminée  ;  vous  cherchez  une 
excuse  à  votre  défaite.  Ce  n'est  pas  bien,  sir  Edward. 

—  Ma  nièce,  dit  Jonathen  avec  cette  bonté  concilia- 
trice que  la  victoire  donne  au  visage  et  au  cœur,  ma 
chère  Elmina,  tu  es  une  écolière  aux  échecs,  et  tu  ne 
connais  pas  toute  l'importance  que  nous  attachons  à  une 
fin  de  partie,  même  après  la  fin....  Sir  Edward,  je  vous 
offre  votre  revanche 

—  Pardon,  capitaine  Jonathen,  laissez-moi  replacer 
le  coup....  Le  mat  n'était  pas  forcé....  en  avançant  le 
pion  de  la  tour  du  roi,  je  pouvais  me  sauver  et  remettre 
la  partie....  A  ce  jeu  la  bonne  idée  m'arrive  toujours  le 
lendemain. 

—  A  demain  donc,  sir  Edward....  Mais  nous  ne  com- 
mencerons pas  si  tard,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  capitaine,  nous  réglerons  notre  jeu  à  trois 
parties.... 

—  Nous  pourrions  aussi  employer  quelques  heures  au 
fort  de  la  chaleur...  à  moins  que.... 

—  Du  matin  au  soir,  capitaine,  si  cela  vous  plaît. . .  Moi, 
je  n'ai  jamais  eu  véritablement  qu'une  passion,  les  échecs. 
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—  Noble  passion!  sir  Edward,  dit  Jonathen  en  ser- 
rant les  mains  de  son  adversaire....  A  demain.  » 

C'était  l'heure  où  chacun  était  rendu  à  sa  liberté  de 
repos  ou  de  veillée.  Les  adieux  du  soir  se  croisèrent 
entre  parents  et  amis;  missElmina  et  Rita  sortirent  avec 
Jonathen.  Willy  s'était  déjà  éclipsé.  Sir  Edward  et  Lo- 
rédan  descendirent  sur  la  terrasse  en  affectant  la  démar- 
che indolente  de  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  se  dire,  vont 
où  les  pousse  le  hasard. 

C'était  une  nuit  des  tropiques,  avec  toute  ses  étoiles, 
et  son  chaos  ténébreux  de  forêts  et  de  montagnes  loin- 
taines. Il  y  avait  dans  l'air  ce  trésor  d'amour  et  de  sen- 
sations mystérieuses  que  le  ciel  verse  au  désert  depuis 
la  création,  et  qu'une  lèvre  humaine  n'a  jamais  recueilli. 
A  des  distances  infinies  s'élevaient  des  bruits  confus  et 
solennels,  comme  si  les  vagues  de  l'Océan,  le  tonnerre 
des  cataractes,  les  cris  sauvages  du  vallon  et  du  bois, 
mêlaient  ces  langues  inconnues  pour  célébrer  les  splen- 
deurs virginales  de  cette  nuit. 

Sir  Edward,  appuyé  sur  l'acacia  le  plus  éloigné  de 
l'habitation,  regarda  autour  de  lui,  et,  posant  l'entretien 
sur  un  diapason  très-bas,  il  dit  : 

«  Eh  bien,  cher  Lorédan,  êtes-vous  content  de  moi? 

—  Vous  êtes  adorable,  sir  Edward,  adorable  de  dé- 
vouement! 

—  Quel  dévouement!  j'ai  supprimé  Curtius....  Hélas! 
moi,  je  ne  suis  pas  content  de  vous.  .. 

—  Ah!  j'ai  oublié  de  vous  seconder  peut-être...  c'est 
possible....  Eclairez-moi....  voyons.... 

—  Nous  ne  sommes  jamais  seuls  un  quart  d'heure 
dans  cette  maison.  Depuis  notre  arrivée,  voilà,  je  crois, 
notre  second  tête-à-tête,  et  nous  le  devons  à  ma  partie 
d'échecs.  J'ai  donc  hâte  de  vous  exposer  vos  torts — 

—  Mes  torts!....  j'ai  des  torts  envers  vous,  sir  Edward? 

—  Envers  qui  donc  les  auriez-vous?  En  amitié,  le  dé- 
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faut  de  confiance  est  un  tort  ;  ici,  dans  un  désert,  c'est 
presque  un  crime....  Ecoutez,  Lorédan,  l'heure  est  sé- 
rieuse et  ma  parole  aussi;  permettez-moi  d'être  grave  un 
instant;  c'est  sans  conséquence....  Lorédan,  ilparaîtque 
vous  avez  tout  oublié  ;  moi,  je  n'ai  rien  oublié.  Vous 
aviez  une  femme  à  aimer  pour  vous,  vous  aviez  une  for- 
tune à  faire  pour  un  autre.  Qu'est  devenu  ce  double  projet 
d'amour  et  de  fortune?  Ne  m'interrompez  pas,  Loré- 
dan... Si  votre  amour  n'a  été  qu'une  étincelle  ramassée 
dans  l'incendie  du  Malabar  et  étouffée  dans  le  naufrage; 
si  votre  projet  de  fortune  n'a  pas  été  sérieux,  vous  ne  me 
laisserez  pas,  j'espère,  mourir  à  petit  feu  sous  les  mats 
du  capitaine  Jonathen.  Ce  que  vous  appelez  mon  dé- 
vouement serait  une  chose  absurde  et  même  odieuse,  si 
je  l'appliquais  à  favoriser  un  caprice  amoureux  :  tandis 
que  je  m'honorerais  de  mes  services,  s'ils  pouvaient  vous 
mettre  sur  la  voie  d'une  fortune  qu'un  noble  fds  doit  à 
son  père  malheureux. 

—  Sir  Edward,  dit  Lorédan  les  mains  dans  les  mains 
'de  son  ami,  ce  que  je  vous  ai  dit  en  sortant  du  radeau 
du  Malabar,  je  vous  le  répète  aujourd'hui,  et  avec  bien 
plus  d'énergie  que  la  première  fois,  parce  que  vingt 
jours  se  sont  écoulés  depuis,  et  que  ces  vingt  jours  sont 
peut-être  l'agonie  de  mon  père.  Sir  Edward,  croyez- 
vous  que  je  puisse,  devant  des  témoins  si  nombreux, 
laisser  voir  sur  mon  visage  les  peines  de  mon  esprit  !  Il 
faut  bien  que  je  paye  l'hospitalité  de  Jonathen  au  moins 
par  une  joie  menteuse.  On  trompe  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal  :  vous  en  êtes  la  preuve  vivante,  à  chaque 
instant,  vous,  noble  Edward.  J'aime  Rita.  Mon  amour 
n'est  pas  un  caprice.  Laissons  les  fantaisies  aux  villes 
froides  ;  la  mer,  la  solitude  et  les  tropiques  ne  donnent  au 
cœur  que  des  passions  :  J'aime  cette  jeune  fille,  et  lorsque 
je  vous  dis  cela,  il  me  semble  que  ces  bois  et  ces  étoiles 
disparaissent,  et  qu'une  image  de  femme  remplace  tout. 
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«  Maintenant,  où  me  conduira  cet  amour  ?  je  l'ignore. 
Sait-on  jamais  où  l'on  va  quand  on  aime?  On  aime  parce 
qu'un  attrait  inexorable,  formé  d'un  rayon  de  visage  et 
d'un  rayon  de  soleil,  vous  oblige  à  aimer.  Mais  ne  croyez 
pas,  Edward,  que  le  souvenir  affreux  du  malheur  de  mon 
père  soit  anéanti  par  cet  amour.  Le  cœur  de  l'homme  est 
encore  assez  large  pour  contenir  deux  grandes  idées.  Mes 
projets  de  jour  roulent  entre  deux  noms  ;  mes  rêves  de 
nuit  entre  deux  fantômes.  Chaque  matin,  lorsque  je 
viens  saluer  cette  puissante  création,  il  me  semble  qu'une 
de  ces  roches,  qui  s'est  fendue  pour  laisser  jaillir  un 
arbre  de  fer,  va  me  jeter  au  front  une  idée  secourable, 
une  révélation,  un  expédient  sauveur.  Chaque  soir,  il  me 
semble  que  le  ciel,  en  s'étoilant,  va  changer  Tordre  de 
ses  constellations  pour  me  répondre  en  caractères  de  feu, 
alignés  sur  des  pages  d'azur. 

«  Ma  tête  s'égare;  il  faut  que  je  me  répète  souvent 
que  je  suis  fou,  pour  me  prouver  que  je  ne  le  suis  pas. 

«  Oui,  je  vous  ai  trompé,  vous  aussi,  avec  ce  calme 
d'emprunt  qui  est  le  masque  de  mon  visage  et  le  dégui- 
sement de  mon  corps.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert 
tantôt,  dans  la  salle,  pendant  votre  jeu!  Rita  était  belle 
comme  la  grâce,  belle  à  damner  un  chérubin  ;  ses  che- 
veux noirs,  caressés  par  les  doigts  d'Elmina,  jouaient  sur 
son  cou,  et  sa  figure,  sérieuse  en  toutes  ses  lignes,  lais- 
sait poindre  le  germe  d'un  sourire  entre  les  perles  et  le 
corail  de  sa  bouche  d'enfant. 

«  J'étais  là  devant  elle,  mon  âme  sur  mes  lèvres,  pour 
recueillir  son  premier  regard  de  sérénité,  attendu  comme 
la  vie.  Ce  regard  s'est  égaré  sans  rencontrer  le  mien. 
C'était  un  rayon,  un  éclair  qui  a  illuminé  la  salle  et  n'a 
aissé  que  moi  dans  les  ténèbres.  La  pensée  qui  con- 
duisait ce  regard  n'était  donc  pas  à  moi  !  et  pourtant 
elle  m'avait  dit  aujourd'hui  :  Ma  vie  est  à  vous  !  Oui,  j'ai 
compris,  quoique  tardivement  :  dans  une  passion,  la 
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moindre  étincelle  éclaire  comme  un  incendie.  Oui, 
c'est  un  devoir  de  reconnaissance  qui  me  rend  maître 
de  Rita.  Elle  croit  que  je  l'ai  retirée  du  fond  de  la  mer, 
et  c'est  à  ce  mensonge  que  je  devrai  un  froid  sentiment 
qui  ne  sera  jamais  de  l'amour.  Ma  délicatesse  se  ré- 
volte à  cette  idée.  J'aimerais  mieux  renoncer  à  cette 
femme  que  l'acquérir  au  prix  d'une  fausseté  indigne. 
Si  elle  doit  m'aimer  un  jour,  ou  du  moins  m'accepter 
comme  époux,  je  serai  pur  à  ses  yeux,  aux  vôtres  et  aux 
miens.  » 

Le  jeune  homme  abandonna  la  main  de  sir  Edward, 
qu'il  tenait  étroitement  serrée,  et  s'assit  sur  le  gazon. 

Sir  Edward  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  attendit 
que  son  calme  habituel  lui  fût  revenu  pour  le  mettre  dans 
sa  parole,  car  la  sortie  ardente  de  Lorédan  l'avait  vive- 
ment ému. 

«  Oui,  dit-il  après  une  longue  pause,  oui,  vous  m'avez 
donné  votre  conviction,  Lorédan  ;  votre  âme  est  entrée 
dans  la  mienne.  Je  pense  maintenant  avec  votre  es- 
prit.... » 

Et  changeant  le  ton  de  sa  voix  par  gradation  de  nuan- 
ces, il  ajouta  : 

«  Au  fond,  Lorédan,  je  vous  avoue  que  j'aime  ces 
étranges  situations.  Elles  donnent  à  la  vie  un  charme 

irritant,  et  sans  elles  la  vie  serait  une  chose  morte 

Cela  posé,  je  vois  que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
que  le  premier  jour  ;  c'est  peu  marcher  pour  le  long 
chemin  qui  nous  reste  ;  je  dis  nous,  parce  que  j'ai  pris 
l'habitude  de  vivre  de  la  vie  des  autres  ;  ce  qui  est  plus 
aisé  que  de  vivre  pour  soi.  Il  faudrait  un  incident  im- 
prévu et  désespéré,  tombant  de  l'équateur  sur  nous 
deux;  alors,  debout  sur  les  ruines  de  mes  combinaisons, 
avant  d'abandonner  un  ami,  je  sens  que  je  m'associerais 
à  son  destin,  à  mes  risques  personnels.  Je  rne  précipi- 
terais dans  un  mariage  pour  le  sauver.  J'épouserais  miss 
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Elmina,  qui  aura  un  quartier  d'Afrique  pour  dot,  et  je 
donnerais  ce  trésor  pour  secourir  un  légitime  désespoir. 
Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre,  Lorédan  ;  vous  avez 
encore  vingt  chances  de  salut.  Nous  sommes,  vous  et 
moi,  isolés,  dans  un  désert  immense  ;  ainsi  rien  ne  peut 
détourner  sur  des  voisins  l'attention  du  génie  qui  veille 
sur  nous,  et  qui  s'obstine  à  nous  sauver  malgré  nos  doutes 
injurieux.  » 

Lorédan  allait  exprimer  sa  reconnaissance  lorsqu'il 
sentit  sur  sa  bouche  la  main  ouverte  de  sir  Edward. 
Un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre  à  peu  de  distance  du 
sombre  massif  où  parlaient  nos  deux  amis. 

«  C'est  Nizam  qui  fait  sa  ronde,  dit  Edward  à  voix 
très-basse  ;  ne  quittez  pas  cette  place,  Lorédan,  je  vais 
l'aborder  comme  par  hasard,  et  le  faire  causer.  » 

Sir  Edward  sortit  de  son  abri  de  verdure  épaisse,  et 
se  mit  clans  l'allée  que  suivait  Nizam;  bientôt  ils  se  ren- 
contrèrent : 

«  Toujours  debout,  nuit  et  jour,  mon  brave  Nizam! 
dit  sir  Edward  en  frappant  sur  l'épaule  du  serviteur  de 
Jonathen  ,  on  peut  dormir  tranquille  lorsque  vous  veillez. 

—  Je  veillerai  toute  la  nuit,  sir  Edward ,  répondit 
Nizam,  l'avant-bras  appuyé  sur  le  bois  de  sa  carabine; 
nous  venons  d'apprendre  que  le  Chinois  est  arrivé. 

—  Quel  Chinois,  mon  brave  Nizam  ? 

—  Notre  acheteur  en  échanges;  il  est  à  l'ancre  dans 
la  baie  d'Agoa.  » 

Sir  Edward  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  joie  à 
cette  nouvelle  ;  Nizam  le  remarqua  et  dit  : 

«  Voilà  qui  vous  arrange  à  merveille,  n'est-ce  pas,  sir 
Edward  ?  C'est  une  occasion  pour  vous  de  quitter  ce  dé- 
sert ennuyeux;  et  si  vous  la  laissez  échapper,  vous  ne  la 
trouverez  que  dans  six  mois....  Ah  !  diable  !  j'y  songe  un 
peu  tard....  j'ai  trop  parlé;  je  crois  que  j'ai  fait  une 
sottise.  Le  capitaine  Jonathen  n'aime  pas  qu'on  s'entre- 
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tienne  de  son  commerce,  ni  avec  les  noirs,  ni  avec  les 
blancs,  ni  avec  les  cuivrés....  Faites  comme  si  je  n'avais 
rien  dit,  sir  Edward. 

—  Nizam,  tu  es  trop  fin  pour  dire  une  sottise,  et  lu 
ne  l'es  pas  assez  pour  me  tromper....  Tu  veux  m'engager 
à  partir,  dans  l'espoir  que  je  t'emmènerai  avec  moi. 
Nizam,  sois  sincère,  et,  j'en  donne  ma  parole  de  compa- 
triote, tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

—  Sir  Edward,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  jevous 
parlerai  avec  franchise.  Oui,  je  sens  que  j'ai  vécu  trop 
longtemps  ici  :  mon  humeur  est  vagabonde  ;  on  n'est  pas 
Indien  et  Anglais  pour  aimer  longtemps  le  même  logis. 
Un  seul  lien  me  retenait  à  cette  maison  :  je  m'étais 
attaché  àmissElmina;  elle  avait  douze  ans  lorsque  je 
suis  venu  ici  ;  j'ai  vu  grandir  cette  belle  demoiselle  et,  si 
j'avais  la  couronne  de  l'Inde  à  mettre  sur  une  tête,  ce 
serait  la  sienne  que  je  choisirais.  Vous  devinez  bien,  sir 
Edward,  qu'à  mon  âge  et  dans  ma  condition  d'humble 
serviteur,  mon  affection  pour  miss  Elmina  ne  doit  être 
qu'une  amitié  respectueuse.  Mais  ce  sentiment  est  encore 
assez  vif  pour  me  faire  regarder  comme  un  malheur 
intolérable  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  le  carac- 
tère de  miss  Elmina.  Autrefois,  quand  j'étais  assis 
comme  un  esclave  aux  pieds  de  ma  jeune  reine,  et  que 
je  donnais  à  son  visage  une  émotion  de  joie  ou  de  ter- 
reuren  lui  contant  mes  aventures  de  chasse,  je  n'aurais 
pas  échangé  mon  siège  de  gazon  pour  le  trône  de  sir 
William  Bentinck. 

«  Souvent  j'ai  risqué  ma  vie,  là-bas,  bien  loin  d'ici,  en 
essayant  de  découvrir  au  fond  d'une  vallée  inconnue  et 
pleine  de  périls  le  rocher  nu  où  le  père  d'Elmina,  le 
courageux  Arthur  Jonathen,  a  gravé  le  nom  de  sa  fille 
pour  insulter  les  lions  et  les  éléphants.  Je  savais  que  cette 
découverte  me  serait  payée  d'un  serrement  de  main  et 
d'un  sourire  d'ange,  et  cette  idée  m'aurait  fait  courir  à 
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travers  toutes  les  griffes  et  toutes  les  crinières  du  désert. 
Maintenant,  c'est  fini.  Mon  bonheur  était  modeste,  n'est- 
ce  pas,  sir  Edward  ?  Eh  bien  !  je  m'en  contentais  ;  il 
suffisait  à  ma  vie  ;  il  ne  me  laissait  rien  à  désirer.  Me 
voilà  retombé  dans  mon  néant.  Je  ferai  pourtant  mon 
devoir  de  serviteur  fidèle  tant  que  j'habiterai  sous  le  toit 
du  capitaine  Jonathen  ;  mais,  à  la  première  issue  qui 
s'ouvrira  devant  moi,  je  le  prierai  de  me  rendre  la  liberté 
de  la  mer.  » 

Aux  lueurs  douteuses  que  les  étoiles  versaient  par  les 
éclaircies  des  arbres,  sir  Edward  vit  couler  quelques 
larmes  sur  les  joues  bronzées  deiSizam. 

Le  serviteur  s'avança  jusqu'à  la  lisière  de  la  terrasse, 
et  après  avoir  regardé  quelque  temps  l'habitation,  il  fit  à 
sir  Edward  le  signe  de  main  qui  signifie  :  Avancez. 

En  cet  endroit,  les  branches  des  acacias  sarrondis- 
saient,  et  leurs  extrémités  flottantes  touchaient  le  terrain 
nu  de  la  terrasse;  on  voyait,  sans  être  vu,  derrière  ce  ri- 
deau naturel. 

Sir  Edward  suivit  des  yeux  un  second  signe  indicateur 
fait  par  Niaam,  et  vit  un  tableau  vivant  qui  donnait  un 
charme  ineffable  aux  tableaux  animés  de  la  plus  belle 
des  nuits. 

Un  seul  kiosque  de  la  façade  avait  soulevé  sa  per- 
sienne,  et  le  balcon  était  doublement  éclairé  par  les 
lumières  intérieures  et  par  les  constellations,  si  bril- 
lantes à  cette  heure,  qu'il  semblait  que  le  soleil  s'était 
divisé  en  mille  fragments  dans  le  ciel,  et  ne  l'avait  pas 
abandonné.  L'ovale  de  ce  cadre  aérien  faisait  ressortir, 
dans  un  relief  lumineux,  le  groupe  de  deux  jeunes 
femmes  appuyées  sur  le  balcon  et  regardant  la  cam- 
pagne. Même  à  cette  distance,  il  était  facile  de  com- 
prendre que  le  spectacle  de  la  nuit  n'absorbait  pas 
exclusivement  leur  pensée,  car  les  paroles  qu'elles 
échangeaient  à  l'oreille  avaient  le  mystère  des  confi- 
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dences  et  ne  formulaient  pas,  sans  doute,  les  intimes 
élans  d'un  enthousiasme  adressé  aux  magnificences  de 
la  nuit. 

a  Sir  Edward,  dit  Nizam,  je  veux  voir  si  miss  Eimina 
honorera  son  serviteur  d'un  salut  de  sa  main-,  je  vais 
passer  devant  la  maison,  tète  basse,  comme  si  je  n'avais 
rien  vu.  J'ose  vous  prier,  sir  Edward,  d'ignorer  demain 
devant  le  capitaine  Jonathen  ce  que  je  vous  ai  dit  sur 
l'arrivée  du  vaisseau  à  la  baie  d'Agoa. 

—  Nizam,  dit  sir  Edward,  j'ai  besoin  de  toi;  tu  res- 
teras à  la  Floride;  pour  moi,  maintenant,  si  tu  ne  veux 
plus  y  rester  pour  les  autres.  Entends-tu?  j'ai  besoin  de 
toi.  » 

Nizam  fit  un  geste  d'acquiescement  équivoque,  et  sortit 
des  allées,  cheminant  comme  au  hasard  dans  une  tournée 
d'inspection  nocturne  :  sa  tête  se  releva  tout  à  coup,  une 
voix  du  kiosque  venait  de  l'appeler  par  son  nom.  Il 
s'élança  d'un  bond  au  balcon  d  Eimina.  La  jeune  fille 
se  pencha  en  dehors  de  la  rampe,  et  prenant  son  organe 
le  plus  caressant  : 

«  Nizam,  dit-elle,  je  sais  que  le  navire  du  Chinois  est 
arrivé  ce  soir.  Vous  vous  y  rendrez  au  jour,  n'est-ce  pas? 

—  A  présent,  s'il  le  faut,  miss  Eimina. 

—  Non,  au  jour,  cela  suffit.  J'ai  une  commission  à 
vous  donner. 

—  Donnez,  miss  Eimina;  je  vous  écoute  de  la  tête 
aux  pieds.  Tout  mon  corps  est  une  oreille  quand  vous 
me  pariez. 

—  Vous  choisirez  pour  moi  deux  talis  de  perles  et 
deux  colliers  de  corail,  deux  pièces  de  mousseline  fine  à 
paillettes  d'or  et  deux  pièces  de  guingan  rayé,  tout  par 
deux,  entendez -vous? 

—  Oui,  miss  Eliuina. 

—  Si  vous  trouvez  deux  beaux  saris  mouchetés,  vous 
les  prendrez  aussi...  Voilà  tout,  Nizam. 
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—  Vous  n'avez  rien  autre  à  me  dire,  miss  Elmina? 

—  Rien  autre  pour  le  moment. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  écouter  mon  histoire  de  lion 
et  de... 

—  Ah!  il  est  trop  tard  pour  écouter  des  histoires 

Adieu,  mon  hrave  Nizam  ;  à  demain.  N'oubliez  pas  sur- 
tout les  deux  colliers  de  corail. 

—  Je  n'oublierai  rien,  miss  Elmina.  » 

Nizam  fit  un  salut  respectueux  et  entra  dans  la  mé- 
tairie. Quelques  instants  après,  l'une  des  deux  jeunes 
femmes  quitta  le  balcon  du  kiosque,  mais  sir  Edward  ne 
distingua  pas  si  c'était  Rita  ou  Elmina. 

Un  jeune  homme,  marchant  avec  précaution  dans 
l'ombre  des  corniches  saillantes  de  la  Floride,  lança 
quelque  chose  de  lourd  et  d'informe  qui  tomba  sur  le 
balcon.  La  jeune  fille,  restée  dans  la  cage  du  kiosque, 
ramassa  ce  qui  lui  était  envoyé,  s'inclina  comme  pour 
remercier,  et,  faisant  tomber  la  persienne,  elle  dis- 
parut. 

Sir  Edward,  qui  ne  dissimulait  pas  une  vive  émotion 
lorsqu'il  était  seul,  croisa  ses  mains  par-dessus  la  tête 
en  se  disant  à  lui-même:  «  Voyez  donc  ce  drôle  de  Lo- 
rédan,  comme  il  me  trompe  !  et  comme  je  me  suis  trompé 
aussi  !..  Il  est  plus  heureux  que  je  ne  croyais.  On  accepte 
ses  cadeaux  à  minuit.  » 

Jl  pensa  qu'il  était  inutile  de  retourner  au  fond  des 
massifs  d'arbres,  où  il  avait  laissé  son  ami.  Cependant, 
comme  ce  détour  n'allongeait  pas  trop  son  chemin,  il 
se  dirigea  machinalement  de  ce  côté,  en  réfléchissant  sur 
la  perfidie  des  hommes  et  des  amis. 

Un  corps  plus  noir  que  l'ombre,  et  placé  en  travers 
sur  l'allée  droite,  le  fit  reculer  un  pas.  A  cette  heure,  et 
dans  ces  régions,  toute  chose  qui  n'est  pas  morte  est  un 
ennemi. 

Sir  Edward  reconnut  bientôt  la  place  où  il  avait  laissé 
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Lorédan;  et  c'était  Lorédan  lui-même,  qui,  au  bruit  des 
pus,  se  releva  pour  rejoindre  son  ami. 

«  Ah!  c'est  vous,  Lorédan,  dit  sir  Edward  avec  une 
voix  qui  diminuait  l'étonnement  à  chaque  syllabe. 

—  Qui  donc  voulez-vous  que  ce  soit?  dit  le  jeune 
homme  en  étendant  une  main  qui  en  cherchait  une 
autre. 

—  C'est  juste,  dit  sir  Edward,  il  me  semblait  que  je 
vous  avais  laissé  plus  loin. 

—  Je  n'ai  pas  changé  de  place 

—  Ah!   vous  m'avez  attendu,  là,   immobile Je 

croyais  vous  avoir  vu  tantôt  passer  devant  la  maison...  je 
me  suis  trompé la  nuit  est  la  mère  des  erreurs. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose  d'intéressant  pour 
nous  dans  votre  entretien  avec  l'intendant  de  Jonalhen? 

—  Nous  causerons  de  cela  demain.  Il  est  fort  tard. 
Séparons-nous....  La  sentinelle  du  fossé  nous  regarde 
avec  inquiétude....  Dans  les  ténèbres,  rien  ne  ressemble 
plus  à  des  ennemis  que  des  amis.  N'attirons  pas  une 
balle  de  carabine  de  ce  côté.. Respectons  le  sommeil  de 
ces  jeunes  femmes  qui  dorment  profondément 

—  Edward,  depuis  deux  heures,  toute  la  famille  dort, 
j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  pas  bien  de  transgresser  déjà  les 
règlements  de  la  maison...  Voilà  nos  deux  sauvages  qui 
nous  attendent,  le  flambeau  à  la  main.  Adieu,  Edward; 
à  l'aube  je  serai  à  vous. 

—  Oui,  je  veux  que  demain  le  soleil  assiste  à  mon 
lever. 

—  Ainsi,  hâtons-nous  de  dormir,  Edward. 

—  Très-bien,  Lorédan;  j'attendais,  pour  vous  quitter, 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  plaisanterie.  Rien 
n'est  triste  comme  un  adieu  donné  et  reçu  tristemeni. 

—  Ali!  que  vous  êtes  heureux,  Edward,  de  sourire  à 
tout  avec  cette  insouciante  étourderie  !... 

—  Eh!  mon  Dieu!  Lorédan,  prenez  cette  habitude, 
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comme  moi.  Le  propos  le  plus  léger  peut  couvrir  l'action 
la  plus  grave.  Il  y  a  dans  le  Liki  cet  axiome  :  La  parole 
gaie  sort  toujours  d'un  cœur  sérieux. 

—  C'est  bien,  Edward,  vous  vous  êtes  trahi.  Je  vous 
connais  maintenant. 

—  Non,  mais  vous  me  connaîtrez.  Adieu.  » 


Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin. 

«  Midi,  sous  un  bananier  d'Agoa. 

((  Ce  matin,  à  votre  réveil,  vous  m'avez  maudit,  cher 
Lorédan.  J'ai  l'habitude  d'être  maudit  la  veille  et  béni 
le  lendemain.  Aussi  je  m'inquiète  fort  peu  du  premier 
mouvement  de  colère  que  je  donne  à  mes  amis.  Vous 
avez  donc  trouvé  ma  chambre  vide;  vous  êtes  descendu 
dans  la  grande  salle,  vous  m'avez  appelé  autour  d'IIo- 
ning-Clip,  et  je  ne  vous  ai  pas  répondu.  Enfin  le  capi- 
taine Jonathen  vous  a  annoncé  que  j'étais  parti. 

«  Pour  le  coup,  le  sang  de  votre  cœur  s'est  arrêté; 
vous  avez  regardé  autour  de  vous,  et  votre  isolement  était 
affreux. 

«  Voilà  comment  l'amour  traite  les  hommes  les  plus 
forts  ;  n'aimez  pas,  et  vous  serez  un  chêne;  aimez,  et 
vous  serez  un  roseau.  Rassurez-vous,  mon  frêle  ami,  je 
continue  à  veiller  pendant  votre  sommeil. 

«  Avant  l'aube,  j'étais  dans  la  grande  salle,  courbé 
sur  l'échiquier,  dans  l'attitude  d'un  penseur  qui  s'est  fait 
son  univers  avec  soixante-quatre  cases  de  bois,  et  qui  ne 
voit  rien  au  delà.  Je  savais  que  les  travaux  de  la  journée 
réveilleraient  de  bonne  heure  le  capitaine  Jonathen.  Je 
ne  me  suis  pas  trompé;  il  est  descendu  et  m'a  trouvé 
enseveli  dans  mes  calculs. 

«  Dieu  sait  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  tromper  ainsi  cet 
lexcelent  homme;  mais  je  serai  absous  en  faveur  de  mes 
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intentions.  Avant  que  Jonathen  ouvrît  la  bouche,  jelui 
ai  dit: 

«.  Capitaine,  vous  me  voyez  tout  absorbé  par  une  af- 
«;  faire  importante  ;  je  cherche  dans  mes  souvenirs  une 
«  partie  merveilleuse;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  Bour- 
■  donnais.  Avec  de  la  patience,  je  reconstruirai  tous  les 
«  coups. 

«  Figurez-vous,  capitaine  Jonathen,  que,  dans  cette 
«  incroyable  partie,  M.  de  la  Bourdonnais,  arrivé  à  cer- 
«  laine  position,  frappa  la  table  avec  son  poing  et  dit  à 
m  adversaire  : 

Vous  êtes  mat  forcé  en  neuf  coups. 
El  la  prédiction  du  grand  homme  s'accomplit.  Le 
«  jour  où  je  montrai  ce  miracle  au  bramine  Tauly,  à 
«v  Eléphanta,  il  s'écria  :  c<  Le  Dieu  bleu  s'est  incarné 
«  une  onzième  fois  en  joueur  d'échecs!  » 

«  Vous  voyez  d'ici  la  joie  et  la  stupélaction  de  Jona- 
then, cher  Lorédan.  Il  avait  oublié  le  navire  du  Chinois 
et  son  commerce  d'échanges  :  il  suivait  les  tâtonne- 
ments de  mes  pièces;  il  retenait  son  souffle  de  peur 
de  me  troubler  dans  mes  souvenirs.  En  ce  moment, 
Nizam  est  entré  pour  prendre  les  derniers  ordres  du  ca- 
pitaine. 

■  Mon  étonnement  a  été  parfaitement  joué  lorsque 
Jonathen  m'a  annoncé  l'arrivée  de  son  échangiste  dans 
la  baie  d'Agoa.  Je  me  suis  levé  vivement,  et  je  lui  ai 
<'il  : 

<c  Capitaine  Jonathen ,  vous  nous  avez  donné  une 
«  noble  hospitalité  ;  le  moment  est  venu  de  vous  en  té- 
«  moigner  toute  notre  reconnaissance.  La  voie  de  la 
<r  mer  nous  est  ouverle.  Nous  partons,  et,  sur  quelque 
«  terre  que  le  hasard  noi's  jette,  croyez  bien  que  nous 
«  conserverons  éternellement  le  souvenir  de  votre  accueil 
«  paternel.  » 

J'ai  mis  beaucoup  de  feu  <ians  ces  paroles,  cher 
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Lorédan,  parce  qu'au  fond  elles  sortaient  du  cœur; 
elles  manquaient  seulement  d'à-propos  dans  leur  sin- 
cérité. 

«  Jonathen  regardait  l'échiquier  et  préparait  sa  ré- 
ponse, lorsqu'un  incident  inattendu  est  venu  m'apporter 
un  secours  victorieux. 

«  Le  jeune  Willy  est  entré  avec  sa  vivacité  de  sauvage, 
et  se  posant  devant  moi,  ses  mains  dans  les  miennes,  il 
a  dit  d'un  ton  plein  de  feu  : 

«  Non,  vous  ne  partirez  pas  !  Celte  séparation  trop 
«  prompte  affligerait  mon  père  et  nous  tous.  N'êtes- 
«  vous  pas  bien  ici  ?  MUe  Rita,  la  sœur  de  votre  ami, 
«  est  déjà  presque  la  sœur  de  la  mienne;  nous 
«  vivons  à  la  même  table  et  sous  le  même  toit.  La  soli- 
«  tude  resserre  les  liens  de  l'amitié  en  quelques  jours 
«  et  change  les  amis  en  parents.  Sir  Edward,  vous  ne 
«  partirez  pas;  nous  vous  le  défendons.  » 

«  Vous  direz  sans  doute,  comme  moi,  que  ce  langage 
de  Willy  était  de  nature  à  m'étonner.  Willy  a  vécu  jus- 
qu'à présent  au  milieu  de  nous  en  vrai  sauvage  ;  il  nous 
évite  même  avec  un  soin  réfléchi. 

«.  Tout  à  coup  ce  Makida  sort  de  sa  tanière,  me  serre 
les  mains  et  nous  emprisonne  dans  ses  bois,  comme  un 
cannibale  fait  de  ses  prisonniers. 

«  Si  la  proposition  de  Willy  et  le  silence  approba- 
teur de  Jonathen  m'eussent  contrarié  dans  mes  vues, 
je  me  serais  défendu  avec  feu.  Mais  tout  cela  me  met- 
tait trop  à  l'aise,  pour  obtenir  de  ma  part  la  moindre 
objection.  J'ai  répondu  par  un  long  discours,  dont  je 
vous  épargne  l'ennui,  et  qui  se  résume  ainsi  :  «  Nous 
resterons.  » 

«  La  figure  de  Jonathen  a  rayonné  de  joie  :  décidé- 
ment, je  lui  suis  nécessaire  et  même  indispensable;  je 
m'étais  bien  jugé,  amour-propre  à  part. 

«  Alors  j'ai  reçu  une  illumination  d'en  haut. 
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«  Capitaine  Jonathen ,  lui  ai-je  dit ,  j'espère  que  vous 
«  m'accorderez  une  faveur,  et  je  vous  jure  que  j'en  use- 
«  rai  avec  les  plus  grandes  précautions.  Permettez-moi 
«  de  suivre  votre  convoi  et  vos  domestiques  jusqu'à  la 
«  baie  d'Agoa  ;  j'ai  habité  trois  ou  quatre  ans  Macao  et 
«  Canton  ;  je  parle  la  langue  de  votre  capitaine  échan- 
«  giste,  qui,  probablement,  n'est  qu'un  Chinois  des  îles 
«  de  la  Sonde  ;  je  connaîtrai  par  lui  les  différents  porls 
«  où  il  s'arrêtera,  et  j'écrirai  à  son  bord  quelques  lettres 
«  pour  donner  de  nos  nouvelles  à  nos  familles.  Comptez 
«  sur  ma  prudence,  capitaine  Jonathen.  » 

«  Cette  proposition  a  été  accueillie  sans  difficulté.  Jo- 
nathen m'a  donné  même  quelques  commissions  secrètes, 
et  Willy  m'a  dit  que  cela  le  dispensait  d  accompagner 
aujourd'hui  le  convoi  jusqu'à  trois  milles  du  rivage, 
puisque  le  mandarin  sir  Edward  voulait  bien  diriger, 
cette  fois  ,  les  opérations  de  la  Floride.  A  l'aube,  nous 
sommes  partis  à  cheval,  moi  et  Nizam. 

«  J'ai  revu  avec  une  joie  indicible  les  rives  de  Lim- 
pid-Stream ,  et  cet  éternel  aqueduc  de  tamarins ,  où 
nous  avons  traîné  nos  suaires  de  naufrage.  Aux  limites 
des  bois  ,  nous  avons  fait  halte.  Il  est  défendu  à  Nizam 
d'aller  plus  loin  ;les  domestiques  noirs,  en  costume  pri- 
mitif, ont  seuls  le  privilège  de  se  montrer  à  l'équipage 
du  navire.  Ils  sont  censés  faire  les  échanges  pour  leur 
compte.  Nizam  surveille  de  loin  les  opérations  ,  et  son 
nègre  de  confiance  est  Neptunio. 

«  Maintenant,  vous  allez  voir  combien  je  devais  atta- 
cher d'importance  à  ma  descente  à  la  baie  d'Agoa.  D'a- 
bord, je  vais  étudier  à  fond  ce  mystérieux  commerce  de 
la  Floride,  sur  lequel  j'ai  fait  reposer  tant  d'espérances 
pour  votre  avenir. 

«  Ceci  est  mon  secret. 

«  Ensuite,  j'attends  ici  les  lettres  que  vous  allez  écrire 
en  quadruplicata,et  que  vous  confierez  demain  à  Nizam. 
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Ces  leitres  seront  adressées  à  votre  père;  elles  calmeront 
ces  inquiétudes  etlui  promettront,  comme  chose  positive, 
ce  qu'il  liteinJ  pour  vivre  avec  honneur.  En  promettant 
ainsi,  nous  réussirons  indubitablement.  Le  moyen  est 
encore  au  ciel  ;  il  tombera. 

<f.  Nizam  part  d'Agoa  au  milieu  de  la  nuit  ;  il  portera 
ma  lettre  et  vous  la  remettra  coniidentiellernent.  Fiez- 
vous  à  lui.  Le  brave  serviteur  m'est  dévoué.  Je  suis 
relenu  ici  quelques  jours,  assez  heureux  pour  être  de 
quelque  utilité  au  capitaine  Jonalhen. 

«  Votre  vraiment  dévoué,  Edward.  » 

«  P.  S.  J'ai  rouvert  ma  lettre  avant  de  vous  l'envoyer, 
et  je  puis  ainsi  vous  donner  quelques  détails  sur  ma 
journée.  J'ai  vu  le  capitaine  chinois.  J'avais  mon  cos- 
tume tartare  de  Zhé-Hol  ;  en  me  donnant  une  origine 
mêlée  de-  Russe,  de  Tartare  et  de  Chinois,  j'ai  pu 
me  dispenser  d'avoir  les  yeux  taillés  de  certaine  façon, 
et  mon  brave  homme  a  été  fort  hospitalier  envers  moi. 

«  Nous  avons  échangé  quelques  paroles,  fort  peu  ; 
les  Chinois  sont  avares  de  leurs  phrases,  comme  si  elles 
étaient  d'argent.  Celui-ci  renchérit  sur  ses  compa- 
triotes. Il  regarde  comme  perdu  le  temps  qu'on  emploie 
à  parler. 

«  Au  fond  ,  les  Chinois  ont  raison  d'économiser  ainsi 
les  syllabes  ;  avec  une  seule ,  ils  disent  tout.  C'est 
affreux  de  penser  que  les  adverbes ,  les  adjectifs ,  les 
articles  nous  font  perdre  deux  ans  de  notre  vie  à  les 
prononcer. 

«  Les  Chinois,  avec  leurs  monosyllabes  et  leur  langue 
décharnée,  vivent  dix  ans  de  plus  que  nous.  Ce  capi- 
taine échangiste  a  découvert  qu'un  nom  en  deux  lettres, 
comme  tous  les  noms  propres  de  son  pays ,  est  encore 
trop  long;  au  lieu  donc  de  s'appeler  Li,  ou  Hi,  ou  Ki, 
il  ne  s'appelle  pas  du  tout.  Je  ris  en  songeant  que  je 
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vous  écris  d'un  pays  qui  n'existe  pas,  et  que  je  parle 
à  un  homme  qui  n'a  point  de  nom,  par  économie  :  sa 
signature  est  un  accent  aigu. 

«  Celte  créature  fantastique  ne  se  rallie  à  l'humanité 
que  par  un  amour  excessif  de  l'argent. 

«  J'ai  saigné  en  sa  faveur  ma  ceinture  de  piastres 
espagnoles;  je  lui  ai  payé  d'avance,  avec  une  largesse 
britannique,  le  port  de  quatre  lettres  qu'il  doit  déposer 
ou  faire  déposer  pour  vous  à  Ceylan,  à  Cap-Town,  à 
l'île  de  France  et  à  l'île  Bourbon.  Je  lui  ai  promis  de 
doubler  ce  port  de  lettres  à  son  retour. 

«  Il  m'a  vendu  deux  paires  de  bracelets  merveilleux; 
ce  sont  de  petits  chaînons  de  corail,  finement  tressés, 
comme  les  portent  les  déesses  Lachmi  et  Svahâ  aux 
pagodes  de  Bangalore.  Ces  bijoux  méritent  d'être  ornés 
par  les  bras  des  deux  divinités  de  la  Floride.  Nizarn 
vient  de  les  suspendre  au  cou  d'Elphy;  il  a  prononcé  le 
nom  d'Elmina  en  désignant  le  chemin  de  l'habitation. 

«  L'intelligent  animal  a  roucoulé  un  cri  de  joie  qui 
signifiait  :  «  Je  comprends  ;  »  et  il  a  disparu  comme 
l'éclair. 

«  J'attends  vos  lettres.  E.  t> 


Lorédan  de  Gessin  à  sir  Edward. 

«  Tl  y  a  des  actions  de  grâces  qui  attendent  encore 
une  expression  dans  une  langue  humaine;  ce  sont  celles 
que  je  vous  dois,  noble  ami. 

«  Le  bon  Nizarn  s'est  acquitté  de  votre  commission 
avec  cette  finesse  exacte  qui  accorde  si  bien  entre  eux  le 
geste,  le  maintien  et  le  regard. 

«  Aujourd'hui,  après  avoir  écrit  ces  quatre  lettres  à 
mon  père,  je  rougirais  de  moi  si  je  vous  entretenais  ici 
de  toute  autre  chose,  étrangère  au  devoir  sacré  que  je 
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viens  de  remplir.  H  y  a  des  heures  de  saint  recueille- 
ment que  la  pensée  profane  la  plus  impérieuse  ne  doit 
pas  troubler. 

«  Ces  quatre  lettres  contiennent  ma  vie  :  vous  l'avez  si 
bien  compris,  que  vous  n'avez  voulu  confier  qu'à  vous- 
même  le  soin  de  les  diriger  dans  leur  voie  la  plus  sûre. 
En  les  remettant  entre  vos  mains,  il  me  semble  déjà  que 
mon  père  les  reçoit. 

«  Je  vous  serre  les  mains.  L.  de  G.  » 


vu 

Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin. 

a  9  heures  m.,  sous  un  bananier  d'Agoa. 

«  Ce  soir ,  le  navire  met  à  la  voile  ;  je  veux  le  suivre 
des  yeux,  et  quand  il  tombera  dans  la  ligne  de  l'horizon, 
je  reprendrai  le  chemin  de  la  Floride  avec  ma  bonne 
escorte  de  sauvages  Makidas  ;  ainsi ,  ne  craignez  rien 
pour  moi  des  dangers  de  la  nuit. 

«  J'ai  conquis  l'amitié  de  ces  jeunes  gens,  auxquels  il 
ne  manque  rien  du  côté  de  l'intelligence  et  de  la  grâce, 
et  qui  seraient  incomplets  s'ils  étaient  blancs. 

«  Je  leur  ai  fait  à  chacun  des  présents  inappréciables, 
en  miroirs  de  poche,  éventails  chinois,  couteaux  de  pa- 
cotille, chaînons  de  cuivre  doré. 

«  Avec  deux  guinées  j'ai  fait  quinze  heureux. 

«  Ils  m'ont  adoré.  Pendant  un  quart  d'heure  je  me 
suis  donné  des  airs  de  Manitou. 

«  Voilà  des  hommes  que  nous  trouverons  tout  prêts 
lorsque  mes  vagues  projets  d'ambition  africaine  se  résu- 
meront dans  quelque  idée  précise  en  prenant  un  nom. 

«  J'envoie  au  roi  de  la  tribu  des  Makidas  un  assorti- 
ment de  belles  armes  anglaises,  et  à  la  reine  une  glace 
de  boudoir ,  un  rouleau  de  dentelles  et  des  boucles 
d'oreilles  de  corail. 

<t  Le  jeune  Willy  est  très-influent  parmi  ces  sauvages; 
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ii  faut  donc  contre-balancer  cette  influence,  non  pas  pour 
nuire  aux  Jonathen,  Dieu  nous  en  garde!  mais  pour 
nous  défendre  dans  quelque  cas  imprévu. 

«  La  vie  est  un  duel  que  nous  soutenons  contre  le 
destin  jusqu'à  la  mort. 

«.  Nous  pouvons  ainsi  être  persuadés  qu'il  y  a  dans  le 
trésor  de  l'avenir  une  provision  de  chances  fatales  que 
nous  devons  conjurer  ou  amoindrir  par  nos  prudentes 
combinaisons. 

«  J'ai  étudié  le  commerce  des  échanges  ;  c'est  tout 
simplement  le  commerce  primitif,  avant  le  métal  mon- 
nayé :  les  patriarches  l'ont  inventé  sous  la  tente;  il  flo- 
rissait  dans  la  ville  d'Hénokia.  C'est  un  commerce  anté- 
diluvien et  fossile. 

«  Jonathen  l'a  exhumé. 

«  Hénokia  n'avait  pas  d'encens  pour  ses  parfums, 
Silon  n'avait  pas  de  blé  pour  sa  table  ;  les  deux  villes 
faisaient  des  échanges.  La  nature  indique  ce  procédé. 
Notre  capitaine  chinois  m'a  paru  pourtant  assez  disposé 
à  s'écarter  de  la  nature  pour  se  rapprocher  des  piastres 
espagnoles.  J'ai  deviné  son  faible  et  j'en  tirerai  bon 
parti. 

«  Vous  concevez  très-bien ,  Lorédan ,  que  certaine 
circonstance  pourrait  se  présenter  qui  ne  nous  permît 
pas  d'attendre  six  mois ,  à  l'habitation ,  l'autre  navire. 
Si  le  ciel,  qui  a  tant  d'or  inutile  dans  ses  étoiles,  en 
laissait  tomber  un  échantillon  pour  vous,  demain,  et 
que  votre  réveil  fût  une  fortune ,  il  vous  serait  certes 
bien  pénible  de  rester  enseveli  encore  la  moitié  d'une 
année  entre  des  éléphants  et  des  lions.  Vous  voudriez 
franchir  d'un  bond  le  continent  et  l'Atlantique  pour  re- 
voir votre  père. 

ce  Cette  réflexion  m'a  conduit  à  proposer  au  capitaine 
chinois  de  venir  se  promener  dans  ces  parages ,  à  son 
treour  de  Ceylan.  Je  lui  ai  promis  trente  quadruples, 
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seulement  pour  payer  sa  promenade  au  cas  qu'il  n'y 
eût  pas  de  marchandises  à  lui  livrer.  Il  a  été  convenu 
qu'après  deux  mois  un  de  mes  domestiques  viendra  sta- 
tionner dans  la  baie  d'Agoa  pour  me  donner  avis  de  l'ar- 
rivée du  navire.  Secret  de  part  et  d'autre  inviolablement 
tenu,  au  prix  de  cinq  piastres  fortes  payées  comptant  au 
Chinois. 

«  Maintenant,  cher  ami,  je  lis  dans  votre  cœur,  et  je 
vois  que  votre  délicatesse  n'approuve  pas  complètement 
ma  conduite. 

«  En  effet,  au  premier  abord,  il  semble  que  rien  ne 
peut  m' autoriser  à  bouleverser  ainsi,  par  une  sorte  d'a- 
bus de  confiance,  toutes  les  dispositions  commerciales  de 
l'honnête  homme  qui  nous  a  si  noblement  aceueiliis. 
Eh  bien,  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui,  je  ne  l'eusse  pas 
l'ait  avant -hier. 

«  Voici  du  nouveau,  Lorédan.  Deux  longues  conversa- 
tions que  j'ai  eues  avec  Nizam,ici,  m'ont  ouvert  les  yeux 
sur  les  projets  du  capitaine  Jonathen.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  suis  avancé  dans  ses  bonnes  grâces. 

«  Vous  avez  déjà  vu  qu'il  m'avait  confié  quelques 
secrets  d'échanges  en  m'envoyant  ici  à  la  tête  de  ses  do- 
mestiques; il  a  été  fort  satisfait  de  mes  opérations,  m'a 
dit  Nizam,  et  il  a  laissé  même  échapper  un  mot  très- 
signilicatif  sur  lequel  j'ai  longtemps  médité. 

«  Lorédan,  après  Dieu,  c'est  Jonathen  qui  nous  a 
sauvé  la  vie.  Il  faut  donc  lui  rendre  quelque  chose  pour 
ce  bienfait. 

«  Miss  El  mina,  sa  nièce,  est  une  ravissante  demoi- 
selle qui  me  réconcilierait  avec  le  mariage,  si  j'en  étais 
l'ennemi.  Je  sais  maintenant  ce  que  désire  le  vieillard 
de  la  Floride,  et  j'irai  au-devant  de  ses  vœux.  Je  lui  de- 
manderai la  main  de  miss  Elmina.  Il  y  a  des  hommes 
qui  se  flattent  de  connaître  les  femmes;  j'avoue  que  je 
n'appartiens  pas  à  cette  école  de  savants; mais  il  m'a 
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semblé  que  miss  Elmina  se  met  volontiers  en  frais  de 
coquetterie  avec  moi,  et  qu'elle  vous  tient  à  respectueuse 
distance,  vous,  cher  Lorédan. 

«  Une  fois,  elle  m'a  fait  partager  les  honneurs  de  la 
soirée  avec  son  Duke.  A  la  partie  d'échecs,  elle  m'a  tour- 
menté avec  de  délicieuses  espiègleries  d'enfant. 

«  Ainsi,  avant  d'aborder  l'oncle  ,  j'aborderai  la  nièce 
sans  crainte;  j'userai  du  bénéfice  de  notre  familiarité, 
déjà  vieille  pour  un  désert,  et  j'amènerai  le  mot  mariage 
dans  notre  entretien. 

«  Ce  sera  mon  point  de  départ  ;  et  après  avoir  sondé 
les  dispositions  de  la  nièce,  je  m'élèverai  jusqu'à  Jo- 
nathen. 

«  Si  vous  aviez  votre  bonne  humeur  d'autrefois,  cher 
Lorédan ,  vous  mettriez  une  parenthèse  d'épigrammes  à 
chaque  mot  de  cette  dernière  phrase.  Je  conviens  que 
je  fournis  prétexte  à  la  plaisanterie  lorsque  je  parle  de 
mariage;  moi  seul ,  je  sais  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  au 
fond  de  mon  projet. 

«  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  amoureux  de  miss 
Elmina  ;  heureusement  la  grâce  et  le  charme  qui  rayon- 
nent autour  d'elle  peuvent,  en  un  jour,  faire  franchir  à 
un  homme  les  quatre  degrés  de  l'autel  du  mariage,  l'es- 
time, l'amitié,  l'amour  et  l'adoration. 

«  L'idée  de  ce  mariage  se  lie  intimement  à  une  autre 
idée  qui  vous  paraîtra  peut-être  plus  sérieuse.  Je  songe 
à  la  fortune.  Cher  Lorédan,  la  fortune  est  une  maîtresse 
avec  laquelle  j'ai  joué  longtemps  et  que  je  n'ai  jamais 
épousée. 

«  Souvent,  dans  ma  vie ,  en  recueillant  un  héritage 
d'or,  je  me  suis  dit  :  «  Voyons  à  quel  festin  irai-je  le 
«  dévorer1?  »  C'était  mon  souci. 

«  Je  mesurais  dans  la  Bible  la  longueur  des  tables 
d'Assuérus  et  de  Balthazar  ;  toujours  tremblant  à  l'idée 
de  mourir  le  soir  et  d'être  ruiné  le  lendemain  dans  mon 


Là   FLORIDE  111 

tombeau  par  des  héritiers  inconnus  et  railleurs.  Car.  à 
mon  avis,  il  y  a  deux  manières  de  se  ruiner  :  Tune  sage, 
l'autre  folle;  la  première  consiste  à  dévorer  sa  fortune 
soi-même,  de  son  vivant  ;  la  seconde,  à  la  laisser  dévorer 
sur  votre  sépulcre  par  des  collatéraux,  toujours  avides, 
comme  on  sait. 

«  Eh  bien  !  qui  me  l'eût  dit!  aujourd'hui  je  regrette 
mes  fortunes  ainsi  détruites. 

«  La  vie  n'est  qu'un  long  regret  de  la  veille.  Oh  !  si  je 
tenais  encore  ce  que  j'ai  perdu,  nous  serions,  vous  et  moi, 
les  rois  de  l'Afrique  inconnue  ;  nous  aurions  tous  les  ar- 
bres de  la  flore  d'Adam  sur  le  sol  vierge  de  notre  parc,  e 
devant  nos  balcons  toute  la  grande  ménagerie  de  Noé. 

«  Ce  regret  une  seule  fois  exprimé  entre  nous  deux, 
n'en  parlons  plus.  La  fortune,  après  tout,  est,  de  cen* 
choses  que  l'on  fait,  la  plus  facile  à  faire. 

«  La  fortune  est  là,  devant  nous,  en  friche;  il  faut 
donc  la  cultiver.  Il  y  a  partout  des  mines  d'or  ;  les  plus 
rebelles  à  l'exploitation  sont  au  Pérou. 

«  J'aimerais  mieux  semer  une  guinée  pour  récolter  un 
million  à  la  baie  d'Agoa,  qu'éventrer  le  coffre-fort  des 
Cordillères;  ma  clef  se  briserait  dans  la  serrure,  et  j'irais 
demander  l'aumône  à  Lima. 

ce  Hélas!  me  direz-vous,  cher  Lorédan,  c'est  le  temps 
qui  nous  manque!  Avec  des  minutes  on  a  du  cuivre, 
avec  des  heures  de  l'argent,  avec  des  années  de  l'or.  Il 
nous  faut  de  l'or,  et  nous  n'avons  pas  les  années  pour 
l'acquérir. 

«  Le  péril  presse,  le  temps  s'est  embusqué  dans  une 
gorge  de  l'Afrique;  il  nous  demande  la  bourse  ou  la  vie; 
il  faut  payer  ou  mourir;  les  bandits  n'attendent  pas! 
Lorédan,  voilà  ce  que  vous  dites,  et  vous  avez  tort  devant 
la  Providence  et  devant  moi  ! 

«  Une  minute  d'inspiration  bien  employée  vaut  un 
quart  de  siècle.  L'intelligence  a  de.-  gorets  d'alchimie 
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morale  qui  mettent  les  années  en  élixir.  Oh  !  s'il  s'agis- 
sait de  fonder  un  comptoir  à  la  baie  d'Agoa  et  d'établir 
des  correspondances  avec  toutes  les  plumes  industrielles 
de  l'univers,  le  temps  ne  pourrait  être  alors  dépouillé  de 
sa  valeur  d'horloge! 

(v  Mais  nous  ne  songeons  pas  à  harponner  des  balei- 
nes; nous  ne  demandons  qu'un  bon  coup  de  filet  au  bas- 
sin d'Agoa. 

«  Cela  m'amène  à  vous  décrire  en  deux  mots  ce  que 
j'ai  vu  hier  soir,  avant  le  coucher  du  soleil.  Vraiment, 
notre  globe  ne  se  connaît  pas  lui-même  ;  il  ressemble 
en  ce  point,  à  l'homme,  son  habitant. 

«  Les  géographes  croient  avoir  atteint  l'apogée  de  leur 
art  lorsqu'ils  ont  barbouillé  une  feuille  de  papier  avec 
des  lignes  tortueuses  et  des  ombres,  pour  nous  donner  la 
configuration  d'un  pays. 

«  Les  dessinateurs  au  long  cours  se  contentent  de  re- 
produire la  côte  où  leur  navire  aborde  ;  ils  mettent  des 
palmiers  sur  le  premier  plan,  deux  sauvages  hideux 
couchés  dans  les  herbes,  et  une  montagne  bleu  indigo  à 
l'horizon.  On  lit  :  Vue  de....  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Voilà  un  globe  bien  connu  !  Dieu  a  sagement  fait  de  le 
construire  si  petit  et  à  la  taille  de  ces  explorateurs. 

o  Vous  vous  souvenez,  Lorédan,  du  golfe  où  la  main 
de  Dieu  poussa  notre  radeau,  après  le  naufrage.  A  trois 
milles  de  cet  endroit,  vers  le  nord,  j'ai  découvert  un 
monde.  Si  chacun  se  donnait  la  peine  de  marcher,  la 
liste  des  Christophe  Colomb  cerclerait  le  globe.  Figurez- 
vous  un  port  naturel  creusé  dans  un  bois,  avec  des 
quais  de  granit  poli  et  des  amphithéâtres  de  gazons  et  de 
fleurs  agrestes. 

«  Ce  port  attend  une  ville  depuis  six  mille  ans,  et  la 
ville  ne  vient  pas  ;  ce  port  fait  des  agaceries  délicieuses 
à  toutes  les  flottes  marchandes  qui  ont  passé  devant  lui, 
depuis  les  lourds  vaisseaux  de  la  reine  de  Sabaux  jusqu'à 
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paquebots  anglais;  ce  malheureux  port  ne  peut  parvenir 
à  accrocher  une  amarre,  à  caresser  une  quille,  à  baigner 
le  pied  d'un  douanier. 

a  Moi,  j'ai  bâti  une  ville  idéale  sur  ses  amphithéâtres; 
j'ai  fait  vivre  un  peuple  sur  ses  môles  :  je  lui  ai  donné 
des  promenades  de  lauriers,  de  sycomores,  d'avicennias, 
de  schéas,  de  boababs,  de  cocotiers,  qui  mêlent  leurs 
branches  inclinées  aux  mâts  des  flottes  du  Malabar  et  de 
Coromandel. 

«  Puis  mon  beau  mirage  s'est  évanoui  :  le  port  est 
resté  seul  au  milieu  de  ces  ombrages  tranquilles,  tel  qu'il 
a  été  créé,  tel  qu'il  sera  toujours,  avec  ses  bras  éter- 
nellement ouverts,  pour  ne  jamais  embrasser  un  être 
humain. 

«  Selon  l'antique  usage  des  voyageurs  qui  découvrent 
quelque  chose,  j'ai  donné  un  nom  à  ce  port,  et  c'est  le 
vôtre  que  j'ai  choisi,  cher  Lorédan.  Tous  les  oiseaux  du 
tropique  ont  assisté  à  ce  baptême  et  l'ont  chanté. 

«  Croiriez-vous  qu'une  chose  aussi  simple  m'a  semblé 
d'rn  bon  augure  pour  votre  avenir?  Après  tant  d'orages, 
'ai  cru  voir  le  vaisseau  de  votre  fortune  entrer  dans  ce 
port  dont  je  suis  le  parrain  et  qui  a  reçu  votre  nom. 
«  Votre  vraiment  dévoué, 

«  Edward.  » 

«.  P.  S.  Nizam  va  partir  et  vous  remettra  cette  lettre 
confidentiellement;  j'écris  au  capitaine  Jonathen  par  le 
même  facteur.  Adieu.  » 
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VIII 


A.u  lever  du  soleil. 


Le  premier  rayon  du  jour  éclairait  le  belvédère  de  la 
Floride  lorsque  sir  Edward  arriva  devant  le  fossé  du 
midi.  Nizam  ,  accouru  en  entendant  le  galop  du  cheval, 
posa  le  pont  volant  et  assista  au  défilé  de  la  petite  es- 
corte ,  examinant  tous  les  visages  noirs  pour  s'assurer 
qu'ils  étaient  tous  amis. 

«  Y  a-t-il  du  nouveau  ici  ?  demanda  sir  Edward  à  Ni- 
zam, à  peine  descendu  de  cheval. 

—  Oui  et  non,  dit  le  serviteur  en  congédiant  par  un 
geste  impérieux  les  domestiques  de  l'escorte  ;  tout  le 
monde  est  assez  triste,  excepté  le  capitaine  Jonathen. 

—  Ah!  le  capitaine  est  en  bonne  humeur....  Cette  fois 
pourtant  les  échanges  ne  doivent  pas  l'avoir  satisfait.... 
Vous,  Nizam  ,  qui  êtes  ancien  dans  la  maison,  ne  trou- 
vez-vous pas  que  le  commerce  va  mal  ? 

—  Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir  ,  sir 
Edward.  Le  Chinois  m'a  ôté,  cette  fois,  ma  gratification 
d'opium  et  de  tabac.  Ah  !  ce  n'est  pas  étonnant  ;  ce  qui 
nous  est  le  plus  demandé  nous  manque  ou  à  peu  près. 

—  L'ivoire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  sir  Edward,  l'ivoire....  Le  reste  est  toujours 
en  abondance  ;  mais  j'aimerais  mieux  pour  le  Chinois 
deux  défenses  d'éléphant  de  plus,  qu'un  convoi  de  toute 
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autre  chose.  Ce  n'est  pas  notre  faute.  Depuis  cinq  ans  , 
les  éléphants  se  sont  raffinés.  Ils  sont  plus  rusés  que 
nous ,  ces  animaux.  La  mort  de  Daï-Sée  et  de  Jémidar 
nous  a  fait  beaucoup  de  tort  dans  le  voisinage.  Daï-Sée 
était  la  femelle  ;  elle  mourut  du  spleen  dans  l'enclos  de 
la  métairie.  Jémidar,  le  mâle,  était  un  éléphant  superbe, 
portant  des  défenses  de  cent  cinquante  livres  ;  doux 
comme  une  colombe  ;  il  nageait  tous  les  jours ,  après 
midi,  dans  le  petit  lac  d'Honing-Clip,  avec  miss  Elmina  ; 
il  la  soulevait  délicatement,  avec  sa  trompe,  par  la  cein- 
ture de  sa  robe  de  natation,  et  la  plaçait  sur  son  dos.  De 
là,  miss  Elmina  se  précipitait  encore  dans  le  bain,  comme 
du  haut  d'un  rocher;  nous  entendions  les  éclats  de  rire 
de  notre  belle  demoiselle  à  deux  cents  pas  du  lac,  parce 
que  tous  les  hommes  faisaient  bonne  garde ,  la  carabine 
en  main,  aux  issues  des  bois. 

«  Après  le  bain ,  Jémidar  rentrait  dans  l'enceinte  de 
l'habitation ,  portant  miss  Elmina  gracieusement  assise 
sur  son  cou.  et  précédé  de  Duke  et  d'Elphy,  qui  jouaient 
avec  sa  trompe.  C'était  charmant  à  voir  ;  cela  vous  eût 
rappelé  le  bas-relief  du  temple  de  Visouakarma,  où  la 
déesse  Indrani  est  assise  sur  Iravalti ,  son  éléphant  fa- 
vori. Après  la  mort  de  Daï-Sée,  Jémidar  fut  inconsolable; 
la  voix  même  de  miss  Elmina,  cette  voix  qui  charme  les 
lions  et  les  sauvages,  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  mélan- 
colie. Un  jour  ,  au  sortir  du  bain  ,  il  écarta  doucement 
avec  sa  trompe  miss  Elmina,  et  il  se  perdit  dans  le  bois 
avec  l'agilité  d'un  cheval. 

«  Nous  ne  le  revîmes  plus  que  de  loin,  là-bas,  vers  le 
nord,  au  pied  delà  montagne  Rouge,  marchant  d'un  pas 
lourd,  comme  l'éléphant  moribond  qui  cherche  le  cime- 
tière de  ses  sembl  ibles  pour  s'y  coucher  sur  leurs  osse- 
ments. Du  haut  de  son  belvédère,  miss  Elmina  l'appelait 
en  secouant  les  étoffes  brillantes  qu'il  reconnaissait  si 
bien  de  loin,  autrefois  ;  mais  Jémidar  resta  sourd    il  est 
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allé  mourir  où  sont  morts  les  siens.  Ne  parlez  jamais  de 
Jémidar  devant  miss  Elmina,  sir  Edward;  vous  la  verriez 
pleurer  comme  un  enfant. 

—  Soyez  tranquille,  Nizam.  Votre  histoire  est  assez 
amusante,  j'en  conviens;  mais  quel  rapport  a-t-elle 
avec  le  commerce  d'échanges  dont  nous  parlions  tan- 
tôt? 

—  Ah!  un  grand  rapport,  sir  Edward;  il  y  a  chez  les 
animaux  des  mystères  que  nous  n'expliquerons  jamais. 
Le  frère  du  capitaine  Jonalhen,  ce  grand  naturaliste, 
remarquait,  il  y  a  longtemps,  que  la  fondation  de  la 
Floride  avait  changé  les  mœurs  et  les  hahitudes  des  élé- 
phants du  hois  de  Sitsikamma.  Eh  bien!  l'évasion  et  la 
mort  probable  de  notre  Jémidar  ont  éloigné  du  lac  de 
leur  nom  les  troupeaux  qui  venaient  y  boire  depuis  la 
création  du  monde.  L'an  dernier  encore,  nous  avons 
fait  quelques  bonnes  chasses,  de  ce  côté,  avec  YVilly 
et  cinq  ou  six  jeunes  Makidas.  J'ai  rapporté  jusqu'à 
trois  paires  de  défenses  à  ma  part.  Maintenant,  avec 
nos  pièges  et  nos  carabines,  nous  ne  prenons  presque 
rien.  Il  faut  que  le  hasard  pousse  et  égare  dans  notre 
voisinage  quatre  ou  cinq  éléphants  étourdis;  car  chez 
les  animaux  comme  chez  les  hommes  il  y  a  des  imbé- 
ciles, et  c'est  sur  ceux-là  que  nous  comptons.  Au  reste, 
sir  Edward,  vous  en  jugerez  vous-même:  nous  allons 
entrer  en  chasse,  un  de  ces  jours,  et  vous  êtes  trop 
gentilhomme  pour  rester  ici,  quand  nous  chasserons 
là-bas. 

—  Comment  donc!  je  me  lèverai  ce  jour-là  la  veille, 
pour  ne  pas  manquer  au  rendez-vous....  Miss  Elmina 
sera-t-elle  des  nôtres? 

—  Oh!  sir  Edward,  y  pensez-vous?  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  jamais  chassé  l'éléphant.  Oui,  je  sais  bien 
qu'à  Chandernagor  ou  à  Calcutta,  les  femmes  créoles 
se  mêlent  aux  grandes  chasses;  mais  ce  sont  des  jeux 
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d'enfants,  vos  chasses  des  colonies  anglaises;  ce  sont  des 
promenades  à  travers  champs,  où  les  tigres  et  les  pan- 
thères meurent  de  peur  devant  l'ombre  d'une  carabine, 
et  demandent  grâce  au  chasseur.  Vous  verrez  autre  chose 
ici.  Nous  avons  des  batailles  à  livrer  avec  des  monstres 
qui  défendent  leurs  domaines  vierges,  et  qui  se  révol- 
tent contre  notre  invasion.  Oh!  sir  Edward!  missElmina, 
cetrésordegràceetd'amour,dansune  chasseà  l'éléphant! 

—  Calmez-vous,  Nizam;  je  suis  complètement  de  cet 
avis.  Je  vois  que  vous  êtes  très-dévoué  à  miss  Elmina, 
et  cela  me  fait  le  plus  grand  plaisir. 

—  J'entends  les  volières  qui  chantent,  sir  Edward  ; 
miss  Elmina  est  levée;  elle  va  traverser  la  terrasse; 
tout  le  monde  dort  encore  dans  la  maison.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  jeune  maîtresse  me  surprenne  ici  comme  un 
paresseux;  je  vais  à  la  métairie  et  aux  abeilles.  » 

En  ce  moment  miss  Elmina  se  leva  sur  le  perron  de 
la  Floride,  comme  un  second  soleil. 

Elle  portait  la  plus  simple  des  robes  indiennes,  mais 
la  modestie  de  son  tissu  était  relevée  par  une  ceinture 
de  ruban  iris  et  une  agrafe  de  perles  en  rosace.  Son 
chapeau  de  paille  de  riz,  aux  ailes  larges  et  flexibles, 
laissait  encore  déborder  les  boucles  de  cheveux,  et  leur 
empruntait  un  éclat  qui  manque  souvent  à  une  couronne 
d'or. 

«Nizam!  Nizam!  dit-elle  en  forçant  sa  douce  voix 
pour  essayer  de  faire  un  cri,  écoutez...  venez  ici!  » 

Le  serviteur,  qui  avait  couru  vers  la  métairie  en  lais- 
sant sir  Edward,  se  retourna  vivement,  et  découvrant  sa 
tête,  il  s'approcha  du  perron,  pour  entendre  ce  que  la 
jeune  lille  voulait  lui  ordonner. 

«  Nizam,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  contente  de  Neptunio; 
hier  au  soir,  il  n'a  pas  donné  à  boire  à  Duke;  toute  la 
nuit  Duke  s'est  plaint;  je  l'ai  entendu. 

—  J'aurai  l'honneur  de  prier  miss  Elmina  de  se  sou- 
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venir  que  Neptunio  n'avait  pas  reçu  d'ordre,  dit  Nizani 
à  demi  incliné.  Neptunio  ne  sait  rien  prendre  sur  lui,  et 
lorsqu'on  ne  lui  ordonne  rien,  il  ne  fait  rien.  » 

Miss  Elmina  fit  courir  sa  petite  main  blanche  sur  son 
front,  comme  pour  en  extraire  un  vieux  souvenir,  et  dit 
avec  un  sourire  d'une  naïveté,  ravissante  : 

«  Il  a  raison,  Neptunio,  il  a  raison J'ai  oublié  de 

lui  donner  cet  ordre J'étais  distraite....  hier  soir.... 

je  ne  sais  pourquoi. ...  iSizam,  amenez-moi  mon  Duke.  » 

Sir  Edward  s'avançait  du  côté  opposé  pour  présenter 
ses  hommages  à  la  fille  de  Jonathen;  au  bruit  de  ses  pas, 
miss  Elmina  souleva  l'aile  droite  de  son  chapeau,  et 
voyant  sir  Edward,  elle  se  composa  une  physionomie 
plus  grave,  et  lui  rendit  ses  salutations. 

«  Sir  Edward,  dit-elle  ,  voyez  comme  je  fais  honneur 
à  vos  jolis  bracelets  !  Je  veux  les  porter  quinze  jours  de 
suite  pour  mieux  vous  remercier. 

—  C'est  une  bagatelle... 

—  Oh  !  mieux  que  cela,  j'espère,  sir  Edward;  c'est  un 
souvenir. 

—  Le  beau  mérite,  miss,  de  ne  pas  vous  oublier  après 
une  absence  d'un  jour  ! 

—  Ah  !  parlons  un  peu  de  la  reine  des  Makidas,  sir 
Edward;  on  m'a  dit  que  vous  aviez  été  fort  galant  avec 
elle.  Cette  pauvre  reine  ne  savait  peut-être  pas  qu'elle 
était  noire,  et  vous  lui  avez  donné  une  belle  glace  de 
Londres.  Voilà  une  attention  délicate  ! 

—  Ah  !  miss  Elmina,  vous  m'accablez  !  vous  abusez  de 
ma  position  et  de  la  vôtre;  je  viens  de  passer  une  nuit  à 
cheval,  et  je  vois  à  l'éclat  tranquille  de  votre  teint  que 
vous  n'avez  pas  fait  la  même  promenade.  Ce  n'est  pas 
généreux,  miss  Elmina. 

—  Eh  bien!  j'attends  que  vous  soyez  rétabli  de  vos 

fatigues  pour  vous  parler  de  la  reine  des  Makidas 

"Voilà  mon  Duke  qui  vient  me  souhaiter  le  bonjour.  » 
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Miss  Elmina  descendit  au  vol  l'escalier  du  perron,  et 
s'assit  sur  un  petit  siège  rustique  à  baguettes  de  nau- 
cléas,  protégé  contre  les  ardeurs  du  soleil  levant  par 
d*immenses  coupoles  d'acacias  fleuris. 

Duke,  par  un  léger  mouvement  du  cou,  se  débarrassa 
de  Nizam  et  de  sa  chaîne,  et  courut  vers  sa  jeune  maî- 
tresse avec  des  bonds  obliques  et  de  vives  ondulations 
de  tête  qui  faisaient  rayonner  sa  crinière  fauve.  A  deux 
pas  d'Elmina,  il  s'arrêta  brusquement,  comme  un  chien 
en  arrêt,  allongeant  les  pattes  et  les  retirant  l'une  après 
l'autre  du  fond  des  hautes  herbes,  les  yeux  fermés,  le 
mufle  tendu,  la  queue  raidie,  avec  les  mouvements  con- 
vulsifs  et  saccadés  du  boa.  Au  son  de  l'ivoire  des  doigts 
de  la  jeune  fille,  il  se  rapprocha  d'elle,  caressant  sa  robe 
de  toute  la  longueur  de  sa  crinière  et  de  son  flanc  souple 
et  velu. 

«  Mon  pauvre  Duke,  lui  dit  Elmina  dans  un  mono- 
logue interrogatif,  plein  de  réponses  muettes,  mon  beau 
Duke,  on  vous  a  oublié  hier  soir;  votre  maîtresse  n'a  pas 
songé  à  vous  ;  faisons  la  paix  ;  donnez-moi  la  patte  ;  bien  ! 
vous  êtes  sage.  Donnez  la  patte  à  ce  gentleman;  très- 
bien.  Avez-vous  été  au  lac,  ce  matin.  avecElphy?  Elphy 
a-t-il  été  bon  avec  vous?  On  ne  s'est  pas  querellé  au 
bain?  Je  le  demanderai  à  Neptunio....  Voyons  si  vous 
serez  beau  avec  mon  chapeau  de  paille....  approchez- 
vous,  Duke....  plus  près....  encore  plus  près....  laissez- 
moi  vous  lier  le  ruban  sous  le  menton....  cela  vous  va 
très-bien....  vous  ressemblez  à  une  vieille  dame  dont  j'ai 
le  portrait  dans  ma  chambre....  Dites,  sir  Edward,  avez- 
vous  vu  un  chien  plus  obéissant  que  ce  grand  lion? 

—  Eh!  qui  ne  vous  obéirait  pas,  miss  Elmina?  même 
quand  on  serait  au-dessus  de  Duke,  ce  qui  est  impossi- 
ble, je  crois. 

—  Quel  âge  donneriez-vous  à  mon  Duke,  sir  Ed- 
ward? » 
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Le  lion,  le  front  couvert  du  chapeau  d'Elmina,  se  posa 
gravement  en  sphinx,  dans  les  herbes.  La  jeune  fille 
continuait  à  parler  avec  une  étourderie  charmante,  tan- 
tôt à  sir  Edward,  tantôt  à  Duke,  qu'elle  agaçait  avec  ses 
petites  mains. 

«  Miss  Elmina,  dit  Edward,  votre  lion  ressemble  au 
colonel  des  dragons  de  Cold-Stream ,  vieillard  de 
soixante-six  ans. 

—  Taisez-vous,  sir  Edward,  mon  Duke  est  un  jeune 
homme  de  cinq  ans.  C'est  Willy  qui  l'a  rapporté  tout 
petit  de  la  montagne  Rouge....  Et  vous,  sir  Edward, 
quel  âge  avez-vous? 

—  J'ai  l'âge  de  la  femme  de  vingt  ans. 

—  Duke  !  ne  vous  ôtez  pas  mon  chapeau  avec  votre 
grande  patte....  Sir  Edward,  vous  n'avez  jamais  été 
marié? 

—  Je  n'ai  pas  rencontré  de  miss  Elmina  dans  l'uni- 
vers :  il  a  bien  fallu  rester  garçon.  » 

A  ce  compliment,  le  premier  que  l'innocente  et  belle 
créole  entendait,  et  qui  lui  était  décoché  à  brûle-pour- 
point avec  un  dandysme  superbe,  Elmina  tressaillit  et 
ouvrit  ses  plus  grands  yeux  bleus  sur  la  figure  de  sir 
Edward. 

Dans  cette  lutte  de  la  jeune  fille  primitive  et  de 
l'homme  civilisé  par  excellence,  celle-ci  n'avait  d'autre 
ressource  que  son  merveilleux  instinct,  commun  à  tout 
son  sexe,  sans  distinction  de  couleur  et  de  pays,  et  avec 
cette  arme  naturelle,  la  première  émotion  passée,  elle 
ne  craignait  plus  rien. 

Sir  Edward,  malgré  son  expérience  et  son  habileté, 
interpréta  mal  l'émotion  de  miss  Elmina;  en  voyant  la 
vive  teinte  d'incarnat  qui  couvrit  subitement  le  cou  blanc 
et  pur  de  la  jeune  créole,  il  fit  une  erreur  d'amour- 
propre,  chose  ordinaire  chez  les  hommes  en  pareille  oc- 
casion; il  se  crut,  sinon  aimé,  du  moins  à  la  veille  de 
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l'être.  Dans  un  instant,  il  résuma  tous  les  souvenirs  qui 
se  rattachaient  à  miss  Elmina,  depuis  le  jour  d'hospi- 
talité mémorable  où  la  fille  de  Jonalhen  l'accueillit  avec 
tant  de  grâce  et  de  gaieté  naïve,  jusqu'au  tète-à-tète  de 
ce  matin,  dans  ia  virginale  sérénité  du  soleil  levant.  Alors 
s'opéra  un  phénomène  que  bien  peu  d'organisations  con- 
naissent dans  la  vie.  Sir  Edward,  arrivé  devant  une 
jeune  femme  avec  l'intention  froidement  calculée  de  ne 
rien  prendre  au  sérieux,  même  une  proposition  de  ma- 
riage, si  l'occasion  se  présentait  de  la  hasarder,  se  sentit 
bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  à  l'idée  que  celle 
créature  primitive  d'un  monde  nouveau  avait  placé  en 
lui  ses  plus  chastes  rêves  d'avenir. 

Dès  ce  moment,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  railleries 
amères  contre  le  mariage  s'évanouit  et  lit  place  à  un  sen- 
timent plein  de  charme  et  de  gravité. 

Il  comprit  que  ce  dévouement  de  reconnaissance  et 
d'amitié  qui  allait  mettre  sa  main  dans  la  main  de  miss 
Elmina,  était  un  sacrifice  bien  doux,  et  qu'après  une  vie 
vagabonde  et  semée  d'ennuis,  il  y  avait  peut-être  un  coin 
de  soleil,  entre  des  Heurs  et  des  fontaines,  où  le  bonheur 
l'attendait. 

Si  l'entretien  se  fût  prolongé,  la  forme  et  le  fond  des 
discours  de  sir  Edward  se  seraient  naturellement  res- 
sentis de  cette  révolution  subite;  mais  l'arrivée  du  capi- 
taine Jonathen  ne  permit  pas  au  tête-à-tête  d'aller  plus 
loin. 

La  loi  du  hasard  est  ainsi  faite  :  quand  deux  personnes 
parlent  ensemble,  un  tiers  survient  toujours  au  moment 
où  il  est  importun. 

Sir  Edward  s'avança  vers  Jonathen  pour  lui  serrer  les 
mains  et  lui  donner  les  derniers  renseignements  sur  ses 
journées  de  la  baie  d'Agoa.  Miss  Elmina  reprit  vivement 
son  chapeau,  gardé  par  Duke,  et  présenta  son  front  aux 
tendres  caresses  du  vieillard,  Rita  parut  au  balcon  du 
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kiosque,  et  fut  saluée  comme  une  reine  à  son  lever. 
Willy  suivit  de  près  son  oncle  sur  la  terrasse.  Lorédan 
seul  ne  parut  pas. 

On  servait  le  repas  frugal  du  matin,  sous  les  arbres, 
et  l'absence  de  Lorédan  fut  mieux  remarquée  quand 
toute  la  famille  s'assit  autour  de  la  table. 

«  Rita,  dit  Jonathen  en  présentant  à  la  jeune  créole 
une  fleur  de  boabab,  je  ne  vois  pas  votre  frère;  serait-il 
indisposé  ce  matin? 

—  Je  ne  crois  pas,  capitaine  Jonathen,  dit  Rita  sur  le 
ton  d'une  réponse  de  complaisance. 

—  Il  était  bien  triste  hier,  votre  frère,  dit  Jonathen; 
au  reste,  mes  enfants,  vous  êtes  tous  tristes  depuis  le  dé- 
part de  sir  Edward;  et  moi  aussi,  j'avoue  que  j'attendais 
avec  impatience  mon  joueur  d'échecs...  Eh  bien!  sir 
Edward,  avez-vous  trouvé  la  fameuse  partie  de  M.  de  la 
Bourdonnais? 

—  Oui,  capitaine  Jonathen,  je  l'ai  jouée  avec  votre 
échangiste  chinois,  sur  le  pont  de  son  navire L'ab- 
sence de  Lorédan  commence  à  nVinquiéter...  Neptunio 
vient  de  me  dire  qu'il  n'était  pas  dans  sa  chambre » 

Sir  Edward  sentit  passer  sur  sa  main  la  main  d'El- 
mina;  il  regarda  la  jeune  fille  :  elle  était  pâle.  Il  attribua 
celte  émotion  à  l'intérêt  qu'elle  lui  portait,  dans  ce  mo- 
ment d'angoisses,  et  il  la  remercia  par  un  regard  de 
tendresse  qu'Elmina  ne  comprit  pas. 

On  quittait  la  table,  lorsque  Lorédan  parut  de  l'autre 
côté  du  fossé  du  nord.  Nizam  posa  le  pont,  et  Lorédan 
s'élança  sur  la  terrasse  en  saluant  le  peuple  de  la  Floride. 

«  Monsieur  de  Gessin,  lui  dit  Jonathen,  en  ma  qua- 
lité de  commandant  de  cette  forteresse,  je  vous  mets  aux 
arrêts.  Vous  avez  pris  la  clef  des  champs,  et  sans  ma 
permission.  » 

Lorédan  remit  sa  carabine  à  un  domestique,  et  serra 
les  mains  de  Jonathen>  d'Edward  et  de  Rita. 
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«c  C'est  fort  juste,  dit-il,  capitaine  Jonathen;  je  suis 
dans  mon  tort;  j'ai  violé  la  loi  de  la  maison;  j'ai  passé 
la  nuit  en  pays  ennemi. 

—  Quelle  imprudence  !  dit  Jonathen  ;  voyez,  jeune 
homme,  regardez  ces  demoiselles,  votre  sœur  et  ma  nièce, 
elles  ont  perdu  leurs  fraîches  couleurs,  elles  ont  pâli  en 
songeant  aux  dangers  que  vous  avez  courus.  Yous  aven- 
turer ainsi,  dans  les  solitudes,  vers  le  nord!  Il  faut  être 
Français  doublé  d'Américain!  Si  vous  récidivez,  mon- 
sier  de  Gessin,  je  vous  traduis  devant  un  conseil  de 
guerre. 

—  Capitaine  Jonathen,  dit  Lorédan,  me  permettez' 
vous  de  m'excuser? 

—  Excusez-vous,  je  ne  demande  pas  mieux.  Voyons, 

—  Nous  allons  en  chasse,  demain,  vers  le  nord.  C'est 
une  campagne  assez  rude,  m'a-t-on  dit  Vos  chasseurs 
sont  tous  à  l'épreuve  ;  sir  Edward  lui-même  est  aguerri 
contre  les  bêtes  fauves;  il  a  de  beaux  états  de  service 
dans  l'Inde.  Il  n'y  a  qu'un  pauvre  conscrit  :  c'est  moi. 
J'ai  donc  voulu  faire  mon  noviciat,  à  mes  risques  et 
périls,  sans  compromettre  personne.  Je  me  suis  essayé. 

«  Le  courage  de  la  nuit  est  rare;  les  nerfs  contrarient 
souvent  le  cœur.  Ajax  avait  peur  dans  les  ténèbres,  et 
il  se  battait  avec  les  hommes!  jeux  d'enfants!  Or,  me 
suis-je  dit,  si  je  tiens  bon  aux  étoiles,  je  réponds  de 
moi  au  grand  soleil.  C'est  une  expérience  sur  mon  sys- 
tème nerveux,  voilà  tout,  capitaine  Jonathen. 

«  Si  je  m'étais  hasardé,  à  l'étourdie,  avec  notre  petite 
troupe,  et  que,  dans  un  moment  critique,  j'eusse  com- 
promis le  salut  de  tous  par  quelque  faux  pas  involon- 
taire, qu'auriez-vous  pensé  de  moi?  Le  lendemain,  j'é- 
tais obligé  de  me  condamner  à  mort  et  de  m' exécuter. 

—  C'est  bien,  monsieur  de  Gessin,  dit  Jonathen;  il  y 
a  du  bon  dans  ce  que  vous  dites.  Maintenant,  pouvons- 
nous  savoir  quel  a  été  le  résultat  de  votre  expérience? 
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—  Capitaine  Jonathen,  je  suis  assez  content  de  moi. 
Entre  le  héros  et  le  poltron  il  y  a  beaucoup  de  degrés 
honorables,  et  celui  que  j'occupe  ne  me  fera  pas  rougir. 

—  Avez-vous  marché  bien  avant  sur  les  terres  de  l'en- 
nemi? 

—  Je  dois  avoir  fait  environ  douze  milles,  mais  par 
route  de  montagne,  ainsi  que  INizam  me  l'avait  recom- 
mandé. 

—  Si  vous  aviez  suivi  les  bas-fonds,  vous  n'en  reve- 
niez pas....  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  près  ou  de 
loin? 

—  Mon  oreille  et  mon  œil  ne  sont  pas  exercés  aux 
bruits  et  aux  aspects  de  la  nuit.  J'ai  vu  de  monstrueuses 
formes  se  mouvoir  dans  les  ténèbres,  bien  au-dessous 
des  sentiers  de  chèvres  que  je  suivais;  j'ai  entendu  des 
rugissements  sourds  du  côté  de  la  cataracte;  mais  je  ne 
saurais  vous  préciser,  en  rapport  officiel,  à  quelle  espèce 
créée  appartiennent  ces  formes  et  ces  voix  :  c'était  hor- 
rible à  voir  et  à  entendre;  voilà  ce  que  je  puis  affirmer.  » 

Jonathen,  qui  parlait  à  Lorédan  à  quelque  distance 
des  autres,  l'entraîna  plus  à  l'écart  encore  et  lui  dit  : 

m  Monsieur  de  Gessin,  j'ai  remarqué  avec  peine  que 
Rita,  votre  sœur,  vous  a  accueilli  très-froidement,  là, 
tantôt,  lorsque  vous  êtes  arrivé  du  nord.  A  voir  la  joie 
amicale  d'Eimina  et  la  tranquillité  indifférente  de  Rita, 
on  aurait  pu  croire  que  ma  nièce  était  votre  sœur,  et  que 
voire  sœur  était  ma  nièce.... 

—  C'est  que....  voyez-vous,  capitaine  Jonathen,  ré- 
pondit Lorédan  avec  un  embarras  si  marqué ,  même 
dans  son  attitude,  que  sir  Edward,  avec  son  coup  d'œil 
infaillible,  soupçonnant  une  difficulté  de  position,  mar- 
cha vers  les  deux  interlocuteurs  pour  dégager  son  ami, 
c'est  que  ma  sœur  Rita  n'est  plus  reconnaissable  depuis 
assez  longtemps.  Elle  était  autrefois  d'une  humeur  vive, 
folle  :  un  caractère  d'enfant.  Ce  naufrage  l'a  cruellement 
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affectée....  Un  événement  aussi  terrible  peut  changer  îe 
naturel  d'une  jeune  fille....  et  souvent....  » 
Sir  Edward  se  plaça  devant  Jonathen  et  lui  dit  : 
«  Capitaine  Jonathen,  je  vais  en  guerre  demain,  et  je 
serais  fâché  de  ne  pas  vous  montrer  la  fameuse  partie  de 
M.  de  la  Bourdonnais  avant  mon  départ.  On  ne  sait  ce 
qui  peut  arriver  dans  une  guerre....  Je  suis  à  vos  ordres, 
capitaine  Jonathen. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  sir  Edward....  La  cha- 
leur devient  très-forte,  même  sous  les  arbres.  Rentrons; 
je  vous  précède,  et  je  vais  préparer  l'échiquier....  » 

Sir  Edward  fait  quelques  pas  en  suivant  Jonathen,  et 
se  retourne  vers  Lorédan  pour  échanger  rapidement 
quelques  paroles. 

«  Il  vous  avait  mis  dans  un  grand  embarras  ,  n'est-ce 
pas,  Lorédan? 

—  Ah  !  nous  avons  commis  une  grande  faute  en  fai- 
sant passer  Rita  pour  ma  sœur!  Vous  avez  eu  une  mau- 
vaise idée,  pour  la  première  fois,  Edward! 

—  Alors  elle  était  bonne.  Vouliez-vous  vous  exposer, 
après  un  naufrage,  à  vous  voir  fermer  la  porte  d'une  ha- 
bitation par  quelque  méthodiste  ou  quelque  puritain 
comme  on  en  trouve  dans  ces  colonies,  et  qui  nous  au- 
rait accusés  d'enlèvement  de  mineure,  de  mariage  clan- 
destin, ou  d'autres  crimes  de  ce  genre?  En  présentant 
Rita  comme  votre  sœur,  nous  ne  courions  pas  celte 
chance.  C'est  le  patriarche  Abraham  qui  m'adonne  celte 
idée;  en  voyage  il  présentait  Sara  comme  sa  sœur.  Au 
reste,  si  nous  avons  commis  une  faute,  elle  est  irrépara- 
ble ;  nous  ne'  pouvons  pas  nous  démentir.  Rita  sera  vo- 
tre sœur  tant  que  nous  habiterons  le  domaine  de  Jona- 
then. 

—  Sans  doute.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qui  m'in- 
quiète; mon  souci  permanent  est  dans  la  conduite  in- 
compréhensible de  Rita,  qui  m'accable  de  sa  respec 
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tueuse  et  désolante  reconnaissance.  Je  suis  à  bout  de 
mes  conjectures;  j'avais  supposé  même  qu'elle  regrettait 
son  mariage  avec  son  inconnu  du  Cap-Town  ;  mais 
quand  le  navire  du  Chinois  était  à  l'ancre  dans  la  baie 
d'Agoa,  je  lui  ai  proposé,  par  luxe  de  délicatesse,  de 
lui  ménager  un  passage  vers  cette  destination.  Il  paraît 
qu'elle  tenait  fort  peu  à  l'établissement  projeté,  puis- 
qu'elle m'a  répondu  : 

ce  Dieu  m'a  conduite  ici;  je  reste  où  la  Providence  m'a 
sauvée....  où  je  me  trouve  bien....  » 

Sir  Edward  ne  put  dissimuler  sur  son  visage  une  ra- 
pide contraction  de  pitié.  Il  interrompit  brusquement 
son  ami  en  lui  disant  : 

«  Jonathen  m'attend;  nous  reparlerons  de  cela  demain 
en  chasse.  » 

En  traversant  la  terrasse  pour  monter  au  perron,  sir 
Edward  continua  sa  phrase  à  l'oreille  de  Lorédan  : 

«  Mon  affaire  d'amour  est  en  bon  train.  Je  connais 
trop  les  hommes  pour  connaître  les  femmes,  mais  il  me 
semble  que  miss  Elmina  va  me  créer  son  époux.  Ce  soir, 
je  perdrai  trois  parties  d'échecs  avec  Jonathen,  et  je  ris- 
que ensuite  ma  demande  en  mariage.  Lorédan,  plai- 
gnez-moi, je  suis  amoureux.  » 

Miss  Elmina,  que  le  jeu  ou  tout  autre  intérêt  plus  sé- 
rieux attirait  à  la  grande  salle,  congédia  Duke  et  se  sé- 
para du  groupe  de  Willy  et  de  Rita,  qui  restèrent  seuls 
sur  la  terrasse,  à  deux  cents  pas  de  l'habitation.  La 
jeune  fille  était  assise,  avec  sa  gracieuse  nonchalance  de 
créole  ;  sa  tête,  penchée  en  arrière,  avait  choisi  pour 
appui  un  massif  de  feuilles  de  palmistes,  et  jamais  plus 
bel  arbre  n'avait  porté  un  plus  beau  fruit.  Le  jeune 
Willy,  debout  à  deux  pas  d'elle,  la  regardait  avec  des 
yeux  qui  dispensaient  les  lèvres  de  parler. 

La  terrasse  était  déserte.  Rita  la  parcourut  d'un  coup 
d'œil,  et  quand  elle  se  fut  assurée  que  Willy  seul  pou- 
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vait  l'entendre,  elle  lui  dit  avec  ce  calme  hypocrite  dont 
les  femmes  savent  voiler  leur  agitation  : 

«  Vous  allez  faire  une  terrible  chasse,  monsieur  Willy  ; 
mais  j'espère  bien  que  vous  serez  prudent,  parce  que  je 
sais  que  vous  êtes  courageux. 

—  Mademoiselle  Rita,  cette  chasse  est  un  amusement  ; 
je  l'ai  faite  vingt  fois,  et  toujours  avec  passion.  Les  pré- 
paratifs m'occupent  ordinairement  huit  jours,  car  il  y  a 
beaucoup  de  travail  avant  d'entrer  en  chasse.  Aujour- 
d'hui, tout  a  été  négligé.  Mon  père  m'a  regardé  ce  matin 
avec  sévérité.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  fais  tous  mes  ef- 
forts pour  ne  pas  mécontenter  mon  père;  il  y  a  une  vo- 
lonté plus  forte  que  la  mienne  qui  me  lie  les  bras. 

«  Excusez-moi,  mademoiselle  ;  ce  que  je  vous  dis  vous 
déplaît  peut-être.  Je  suis  un  enfant  de  ces  déserts;  je  ne 
sais  que  ce  que  la  nature  apprend.  Si  je  vous  offense, 
mettez  votre  main  sur  ma  bouche,  et  je  me  tairai;  faites- 
moi  un  signe,  et  je  partirai.  Oui,  je  serai  heureux  de 
vous  obéir,  même  dans  une  chose  qui  me  tuerait  de  dou- 
leur. 

«  J'aime  le  torrent  et  le  lac  de  mon  enfance  ;  j'aime  ces 
beaux  arbres  qui  ombragent  les  cheveux  blancs  de  mon 
père;  j'aime  la  colline  où  mes  abeilles  volent  sur  les 
fleurs;  j'aime  le  désert  où  Dieu  parle  avec  le  lion;  j'aime 
ma  sœur  Elmina,  le  seul  trésor  que  m'ait  laissé  ma  mère. 
Eh  bien,  tout  ce  que  j'aime  ne  me  suffit  plus;  j'ai  honte 
de  moi  quand  je  m'interroge,  parce  que  je  sens  qu'il  y  a 
un  nom,  un  visage,  une  voix,  un  souffle  que  j'élève  main- 
tenant au-dessus  de  tout,  et  auxquels  je  donnerais  tout, 
si  tout  m'était  demandé. 

«  Demain,  c'est  l'ordre  de  mon  père,  demain  je  quitte 
cette  maison  toute  pleine  de  ma  vie;  demain  je  sépare 
mon  corps  de  mon  âme.  En  mon  absence,  personne  ne 
vous  parlera  de  moi  ici;  demain  soir,  à  votre  veillée  du 
kiosque,  mon  bouquet  de  fleurs,  lancé  par  ma  main,  ne 
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parfumera  pas  votre  robe.  Je  serai  sur  la  montagne,  bien 
loin,  à  l'autre  horizon,  suivant  des  yeux  le  lever  de  toutes 
les  étoiles  pour  rencontrer  celle  que  vous  regarderez  un 
instant.  » 

Rita  écoutait  Willy  avec  une  chaste  joie  intérieure, 
fort  difficile  à  deviner  sur  son  visage  voilé  de  tristesse. 
En  pareil  cas,  souvent  le  silence  est  une  réponse  signi- 
ficative; la  jeune  fille,  en  le  prolongeant,  s'exposait  à 
lui  faire  donner  par  Willy  une  interprétation  trop  favo- 
rable. Elle  se  décida  donc  à  parler  dans  le  sens  que  lui 
dictaient  non  pas  son  cœur,  mais  sa  délicatesse  et  son 
devoir. 

«  Monsieur  Willy,  dit-elle  en  se  levant  et.  faisant  un 
pas  dans  la  direction  de  la  Floride,  vous  êtes  si  respec- 
tueux et  si  bon  envers  moi,  que  je  n'ose  vous  interrom- 
pre quand  vous  m'adressez  quelques  paroles  sans  té- 
moins; mais  je  croirais  trahir  le  sentiment  d'affection 
dont  vous  m'honorez,  si  je  tardais  plus  longtemps  à 
vous  éclairer,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  sur  ma 
position  et  sur  la  vôtre.  Monsieur  Willy,  oubliez-moi.... 
oubliez-moi....  je  ne  m'appartiens  pas....  je  suis  rési- 
gnée à  subir  la  loi  d'un  autre....  plaignez  une  jeune  fille 
orpheline  et  sans  appui,  qui  doit  se  sacrifier  par  devoir.  » 

Willy,  au  comble  de  l'émotion,  fit  un  pas  vers  la  jeune 
fille;  mais  elle  étendit  la  main  sur  la  bouche  de  Willy, 
comme  pour  lui  ordonner  de  ne  plus  parler;  puis,  avec 
son  agilité  de  créole,  elle  courut  rejoindre  la  société  de  la 
Floride,  dans  la  grande  salle  de  l'habitation. 

«  Elle  ne  s'appartient  pas!  elle  doit  subir  la  loi  d'un 
autre!  répéta  vingt  fois  à  lui-même  le  jeune  sauvage  ci- 
vilisé, en  tordant  ses  doigts  dans  ses  doigts....  Oh!  il  y  a 
un  homme  entre  elle  et  mon  amour....  Un  homme!  » 

Et  Willy  détacha  une  des  feuilles  qui  s'étaient  entre- 
lacées un  instant  avec  les  cheveux  de  Rita,  et  la  déchira 
convulsivement.  L'agneau  se  changeait  en  lion. 
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Willy  tremblait  de  tout  son  corps,  comme  si  le  froid 
polaire  l'eût  subitement  saisi  sous  le  tropique. 

«  Oui,  ajouta-t-il  dans  un  monologue  mental,  on  lui  a 
offert  de  partir  quand  le  navire  est  arrivé,  ces  jours  der- 
niers; et  elle  a  dit  à   mon  père  :  Je  dois  rester  ici! 

C'est  donc  ici  que  Vautre  demeure Ici,  je  ne  vois 

que  son  frère  et  sir  Edward....  C'est  bien!  » 

Les  yeux  bleus  de  Willy  lancèrent  des  éclairs  sous  ses 
boucles  de  cheveux  noirs,  et  son  teint  pâle  et  nerveux  se 
couvrit  de  reflets  ardents.  Un  cri  d'origine  fauve  résonna 
dans  sa  poitrine,  comme  l'écho  d'un  antre  lointain;  les 
muscles  de  son  cou  nu  se  gonflèrent,  et  le  sang,  se  re- 
tirant de  ses  lèvres,  leur  laissa  la  livide  nuance  de  l'a- 
gonie et  de  la  mort. 

Un  bruit  de  pas  fermes  et  décidés  le  fit  tressaillir, 
JNizam  venait  le  joindre. 

«  Maître,  dit-il,  vos  serviteurs  attendent  vos  derniers 
ordres.  Nos  éclaireurs,  qui  doivent  partir  ce  soir,  ne  sa- 
vent pas  où  ils  camperont  cette  nuit. 

—  J'y  vais,  »  dit  Willy  sans  regarder  JNizam. 

Le  jeune  homme  venait  de  prendre  une  détermination; 
l'orage  terrib'e  qui  avait  éclaté  dans  son  corps  et  dans 
son  âme  sembla  s'apaiser  sous  le  pouvoir  d'une  idée  éner- 
gique. Il  traversa  la  terrasse  d'un  pas  tranquille  en  se 
composant  un  visage  serein,  pour  donner  le  change  à  sa 
famille  et  à  ses  serviteurs. 

Parmi  les  maîtres  et  les  serviteurs,  le  reste  de  la 
journée  fut  absorbé  par  les  préparatifs  de  la  grande 
chasse  du  lendemain. 
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IX 


Le  départ  des  chasseurs. 


A  l'horizon  du  levant;  les  étoiles  prenaient  cette  teinte 
pâle  qui  est  le  crépuscule  des  tropiques.  La  cime  des  ar- 
bres et  des  montagnes  se  détachait,  avec  des  contours  dé- 
terminés, dans  la  transparence  des  heures  matinales.  L'air 
déposait  insensiblement  la  mystérieuse  terreur  qui  ac- 
compagne les  ténèbres;  les  bruits  lointains  s'affaiblis- 
saient, en  traversant  des  solitudes  déjà  pleines  de  mur- 
mures aériens  que  le  soleil  va  faire  éclater  en  concert 
universel.  On  entendait  aussi,  dans  les  herbes  et  sous  les 
feuillages,  un  léger  frémissement  de  fleurs,  de  fruits, 
d'ailes  de  petits  oiseaux.  Morte  ou  animée,  toute  chose  se 
réveillait  pour  boire  le  premier  rayon  de  l'aurore.  Quinze 
chasseurs  s'élancèrent  du  fossé  de  l'habitation  vers  les 
solitudes  du  nord,  au  moment  où  Jonathen,  pour  saluer 
l'aurore  de  ce  jour  de  fête,  arborait  le  drapeau  américain 
sur  le  belvédère  de  la  Floride . 

Nizam  ouvrait  la  marche,  à  côté  de  Willy;  sir  Edward 
et  Lorédan  les  suivaient  de  près.  Le  reste  de  la  troupe 
était  composé  déjeunes  Makidas,  les  plus  agiles,  les  plus 
hardis,  les  plus  intelligents  de  la  tribu. 

Willy,  Lorédan  et  sir  Edward  portaient  le  costume 
blanc  et  léger  des  officiers  de  cipayes  des  garnisons  in- 
diennes. Nizam  et  les  sauvages  différaient  fort  peu,  par 
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leur  vêtement,  de  l'homme  primitif.  Tous  étaient  armés 
d'une  carabine  et  d'une  paire  de  pistolets;  et  leurs  visages 
bronzés,  noirs  et  blancs,  respiraient  au  même  degré  l'é- 
nergie de  Tâme  et  du  corps,  et  toutes  les  nobles  vertus 
viriles  qui  parlent  la  même  langue  avec  l'organe  des  yeux 
sur  les  visages  de  tous  les  pays. 

A  peu  de  distance  du  fossé  du  nord  de  la  Floride  on 
aborde  le  domaine  de  l'inconnu.  Des  quinconces  naturels 
d'arbres  étranges  et  de  hautes  plantes  salines  annoncent 
un  monde  nouveau. 

Les  gigantesques  dragonniers,  les  baobabs  aux  troncs 
énormes, entrelacent  leurs  monstrueuses  articulations, et, 
se  hérissant  aux  sommets  en  voûtes  sombres,  ils  sont 
comme  le  péristyle  végétal  du  mystérieux  temple  africain. 
Ce  n'est  plus  l'humidité  féconde  et  marécageuse  de  l'Amé- 
rique, ni  la  nature  molle  et  caressante  de  l'Asie;  c'est 
la  rude  vigueur  d'un  sol  vierge  qui  marie  sa  verdure  et  son 
aridité,  puissantes  toutes  deux.  On  sent  que  la  grande  ar- 
tère du  globe  est  là;  on  comprend  que,  dans  les  entrailles 
de  ces  montagnes,  le  soleil  n'a  pas  déposé  l'or  et  le  dia- 
mant, mais  qu'il  en  a  fait  sortir  des  êtres  surhumains, 
avec  des  formes  effrayantes,  comme  les  arbres  qui  les 
ombragent,  les  cataractes  qui  les  désaltèrent,  les  antres 
noirs  qui  les  ont  enfantés. 

La  petite  caravane  ne  marcha  pas  longtemps  dans  les 
ténèbres  :  la  nuit  s'évanouit  bientôt  devant  eux,  d'arbre 
en  arbre,  comme  un  voile  immense  replié  vers  l'horizon 
par  une  invisible  main. 

L'ombre  se  dessina  sous  les  dômes  de  feuillages,  et  les 
jeunes  sauvages  s'élancèrent  aux  rameaux  des  baobabs, 
pour  manger  leurs  fruits  qui  s'épanouissent  dans  leurs 
fleurs  aux  premiers  rayons  du  jour,  comme  si  la  nature 
appelait  ses  enfants  à  ce  repas  du  matin.  La  végétation 
expira  brusquement,  et  les  chasseurs  escaladèrent  la  mon- 
tagne Rouge  par  des  sentiers  tortueux,  nus  et  désolés. 
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Arrivés  au  sommet,  tous  saluèrent,  dans  un  lointain  lu- 
mineux, le  belvédère  de  la  Floride  ;  il  dominait  la  cime 
des  arbres,  et  son  pavillon  américain,  dont  les  étoiles 
remplaçaient  les  étoiles  du  ciel,  ressemblait  au  mât 
d'un  navire  échoué  sur  un  océan  de  verdure  et  de 
fleurs. 

Sir  Edward  et  Lorédan  attachèrent  vers  ce  point  de 
vue  des  regards  que  n'accompagnait  aucune  parole  :  la 
voix  impérieuse  de  Willy  suspendit  leurs  méditations, 
car  elle  ordonnait  de  poursuivre  la  marche,  un  moment 
interrompue.  On  descendit  au  vol  la  montagne,  et  la  so- 
litude ténébreuse  recouvrit  encore  nos  intrépides  aven- 
turiers. 

Sur  cette  zone  nouvelle,  on  voyait  de  tous  côtés,  aux 
troncs  des  arbres,  aux  articulations  des  racines,  les  ves- 
tiges d'un  peuple  disparu  à  l'approche  de  l'homme  :  c'é- 
taient de  profondes  entailles,  attestant  que  des  gritfes 
d'acier  et  des  dents  d'ivoire  furent  autrefois  aiguisées  sur 
les  écorces,  avant  l'invasion  du  planteur  américain. 

Par  intervalles,  l'œil  se  perdait  sous  de  ténébreux  cor- 
ridors de  verdure,  creusés,  dans  l'épaisseur  des  massifs, 
à  hauteur  d'éléphant,  et  avec  une  symétrie  qui  était  ef- 
frayante dans  ces  solitudes;  on  aurait  cru  suivre  le  travail 
d'un  mineur  à  travers  un  souterrain  de  granit  noir.  Ces 
issues  avaient  été  creusées,  dans  un  élan  furieux,  parle 
colosse  de  chair  informe,  qui,  la  trompe  levée,  flairant 
des  émanations  ennemies,  s'était  enfui,  comme  un  gibier 
vulgaire,  à  l'approche  d'une  meute  de  lions. 

Souvent  la  grâce  qui  accompagne  les  plus  sauvages 
créations  de  la  nature  faisait  flotter  un  charme  divin  sur 
ces  tableaux  de  terreur  :  de  ce  sol,  tout  labouré  par  la 
griffe  des  bêles  fauves;  du  pied  de  ces  vieux  troncs,  creusés 
comme  des  antres,  les  regards  du  chasseur  remontaient 
vers  des  tentes  de  verdure,  vers  des  guirlandes  de  fruits 
et  de  pampres,  treilles  naturelles,  suspendues  d'arbre  en 


LA   FLORIDE  133 

arbre  et  animées  par  un  peuple  d'oiseaux  et  un  monde 
de  fleurs.  Les  solitudes  majestueuses  de  l'Océan  ou  de  la 
terre  conseillent  le  silence  et  la  méditation;  sir  Edward 
lui-même,  dominé  par  le  spectacle  solennel  de  l'Afrique 
intérieure,  n'adressa  la  parole  à  son  ami  que  vers  le  mi- 
lieu du  jour,  et  après  une  halte  de  quelques  heures, 
commandée  par  les  exigences  de  la  fatigue  et  de  la  faim. 

L'entretien  se  faisait  à  voix  basse,  comme  entre  deux 
sentinelles  en  pays  ennemi. 

«  Nous  sommes  dans  le  plus  étrange  pays  du  monde, 
dit  sir  Edward  à  Lorédan.  Voilà  des  arbres  vingt  fois  sé- 
culaires; voilà  des  traces  de  lions,  des  nids  d'éléphants, 
une  nature  charmante  et  formidable,  un  tableau  qui  saisit 
l'àme  et  ne  lui  permet  aucune  excursion  dans  des  pensées 
étrangères  au  moment;  eh  bien!  je  suis  sûr,  mon  ami, 
qu'il  y  a  dans  votre  esprit  une  chose  qui  domine  ce  spec- 
tacle, un  atome  qui  absorbe  les  lions  et  les  éléphants. 
Lorédan,  dites-moi  le  nom  de  cet  atome? 

—  L'amour. 

—  Bien,  Lorédan.  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  deviné. 
Il  manque  toujours  un  chapitre  au  livre  de  l'expérience  : 
c'est  l'Antéchrist  qui  écrira  le  dernier.  Mon  ami,  je  suis 
absolument  dans  votre  cas.  J'ai  beau  regarder  çà  et  là 
l'incroyable  travail  de  cette  terre  si  puissante  et  si  égoïste, 
le  nom  d'une  femme  me  semble  écrit  partout  et  supprime 
cette  création. 

—  Edward,  depuis  le  coucher  du  soleil,  je  marche  au 
hasard  et  je  ne  vois  rien  sous  le  soleil.  Si  le  gibier  que 
nous  cherchons  se  présente,  avertissez-moi,  j'ouvrirai  les 
yeux.  Si  vous  ne  m'eussiez  pas  adressé  la  parole,  je  me 
serais  entretenu  avec  moi-même  jusqu'au  premier  coup 
de  fusil. 

—  Avez-vous  remarqué,  Lorédan,  la  physionomie  de 
Willy,  vous  qui  êtes  observateur,  quand  vous  n'êtes  pas 
amoureux? 


134  LA  FLORIDE 

—  Il  me  semble  que  le  fils  de  Jonathen  a  sa  physio- 
nomie de  tous  les  jours;  je  ne  l'ai  jamais  vu  fort  cau- 
seur et  fort  gai.  C'est  un  très-beau  jeune  homme,  comme 
son  pays  est  un  très-beau  pays  ;  mais  ils  sont  tristes  tous 
les  deux. 

—  Tantôt,  sur  la  montagne  Rouge,  avez-vous  remarqué 
avec  quel  accent  de  colère  il  a  crié  son  forward? 

—  Non,  Edward. 

—  C'est  bon!  vous  ne  remarquez  rien....  ce  n'est  pas 
l'amour  qui  porte  un  bandeau,  c'est  l'amoureux. 

—  Croyez-vous,  Edward,  que  Willy  ne  partage  pas 
l'affection  que  son  père  a  pour  nous?...  Cela  serait  pos- 
sible.... 

—  Tout  est  possible,  Lorédan,  surtout  ce  qui  ne  l'est 
pas. 

—  Mais,  mon  cher  Edward,  si  vous  voyez  plus  clair 
que  moi,  ne  m'abandonnez  pas  à  mes  conjectures  ;  si  vous 
voyez  un  bandeau  sur  mes  yeux,  ôtez-moi  le  bandeau.  » 

Sir  Edward  réfléchit  quelques  instants.,  et  dit  avec  une 
voix  légèrement  notée  par  une  émotion  amicale  : 

«  Lorédan,  si  vous  consentez  à  cesser  un  instant  d'être 
amoureux,  si  vous  me  donnez  la  promesse  d'écouter  avec 
l'oreille  d'un  homme  ce  que  je  vais  vous  dire,  je  vais  faire 
tomber  votre  bandeau.  » 

Lorédan  fit  une  pantomime  qui  exprimait  ces  mots  : 

«  Parlez,  je  suis  prêt  à  tout  entendre. 

—  Lorédan,  ce  moment  est  propice;  je  l'attendais. 
Nous  sommes  dans  le  domaine  des  rêves;  nous  marchons 
sur  le  sol  d'une  autre  planète;  tout  ce  qui  s'élève  et  rampe 
autour  de  nous  est  merveilleux  ;  ici  rien  ne  doit  étonner  ; 
tout  doit  nous  paraître  naturel  dans  cette  atmosphère  où 
l'invraisemblance  nous  environne;  tout  doit  être  écouté 
avec  calme  et  sans  désespoir  sur  ce  sol  ardent  où  la  vie 
d'un  homme  est  la  vie  de  tous,  comme  vous  l'avez  si  bien 
remarqué  hier,  au  retour  de  votre  expédition  nocturne, 
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en  justifiant  votre  imprudence  devant  Jonathen.  Vous  en 
souvenez-vous? 

—  L'amour  ne  m'a  pas  ôté  la  mémoire  de  la  veille.  Je 
me  rappelle  mes  paroles.  Est-ce  la  mort  de  mon  père 
que  vous  venez  m'apprendre  ici?...  parlez.  J'ajournerai 
mon  désespoir  à  demain;  je  ferai  mon  devoir  aujour- 
d'hui. » 

Sir  Edward  mit  sa  carabine  en  bandoulière  et  prit  le 
bras  de  Lorédan,  pour  lui  parler  de  plus  près,  en  confi- 
dence intime  et  solennelle.  A  vingt  pas  devant  eux,  Nizam 
et  Willy,  qui  marchaient  depuis  l'aurore  avec  la  rapidité 
de  la  course,  s'arrêtèrent  brusquement,  et  leurs  panto- 
mimes agitées  exprimèrent  une  suprême  inquiétude.  La 
petite  caravane  resta  comme  clouée  par  les  pieds  derrière 
ses  deux  intrépides  conducteurs.  Sir  Edward  ressaisit  sa 
carabine  à  deux  mains.  La  main  gauche  de  tous  les  chas- 
seurs s'allongea  sous  le  canon  des  armes;  les  délentes 
tremblaient  sous  les  doigts. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des  feuilles 
et  le  roucoulement  des  tourterelles  grises  abattues  par 
milliers  sur  des  arbres  de  bruyères  au  bord  d'un  lac. 

On  était  alors  arrivé  sur  la  lisière  d'un  bois  de  lauriers 
géants. 

Un  horizon  assez  vaste  se  déroulait  du  midi  au  nord. 
Le  terrain  n'avait  plus  son  tapis  de  hautes  herbes  :  elles 
étaient  remplacées  par  des  nappes  de  sable  éclatantes 
comme  de  l'albâtre  pulvérisé. 

Le  premier  plan  de  cet  immense  paysage  laissait  voir 
un  petit  lac  de  forme  ovale,  bordé,  sur  la  rive  gauche, 
d'une  frange  de  framboisiers,  et  sur  l'autre,  de  palmiers 
maldives.  Le  soleil  donnait  à  ce  bassin  le  rayonnement 
d'une  mine  d'or  en  fusion;  elle  silence  de  ses  eaux  en- 
dormies n'était  troublé  que  parles  coups  d'aile  de  l'éper- 
vier  de  mer. 

Nizam  déposa  sa  carabine  au  pied  d'un  arbre  gigan- 
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tesque,  et  de  rameaux  en  rameaux,  avec  l'agilité  du  man- 
drille  et  la  vigueur  d'un  jeune  homme,  il  s'élança  jus- 
qu'à la  cime.  Du  haut  de  cet  ohservatoire,  i!  embrassa 
d'un  coup  d'œil  circulaire  toute  l'étendue  de  l'horizon, 
et  il  laissa  tomber  sur  Willy  ce  monosyllabe  désespérant  : 
«  Rien.  » 

Cette  scène  n'était  mystérieuse  que  pour  Lorédan  et 
sir  Edward  ;  mais  ils  eurent  le  bon  esprit  d'y  assister 
sans  aucune  manifestation  de  surprise,  ni  dans  la  parole 
ni  dans  le  regard. 

Nizam,  descendu  de  l'arbre,  fut  entouré  par  les  chas- 
seurs, et  on  tint  une  espèce  de  conseil  de  guerre  avant 
de  s'exposer  plus  loin. 

«  Comment  expliquez-vous  cela  '?  disait  Willy  à  Nizam. 

—  Voici,  maître.  Neptunio  s'arrête  ici  ordinairement 
avec  les  éclaireurs.  Mais,  cette  fois,  je  dois  vous  rappeler 
que,  n'ayant  pas  reçu  d'ordre  de  votre  bouche,  comme  il 
en  reçoit  à  toutes  nos  chasses,  il  a  continué,  sans  doute, 
sa  route  jusqu'au  lac  des  Éléphants. 

—  Nizam,  vous  m'avez  vu  hier  très-préoccupé,  quand 
j'étais  seul  sur  la  terrasse....  En  effet....  oui....  j'avais 
d'abord  oublié  de  donner  mes  ordres  au  chef  des  éclai- 
reurs.... mais  plus  tard....  au  moment  du  départ....  il 
me  semble  que  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas....  j'ai 
dit  à  Neptunio  :  Vous  nous  attendrez  au  lac  des  Éper- 
viers. 

—  Maître,  permettez-moi  de  vous  dire  que  Neptunio 
a  l'oreille  féline,  et  qu'il  entend  exactement  les  mots 
qu'on  lui  dit,  ni  plus,  ni  moins. 

—  Nizam,  vous  qui  savez  si  bien  entrer  dans  les  idées 
de  Neptunio,  de  quel  côté  faut-il  nous  tourner  pour  le 
découvrir  ? 

—  Il  n'y  a  pas  une  trace  de  pieds  humains  sur  ces 
nappes  de  sable;  cependant,  à  coup  sûr,  nos  éclaireurs 
ont  passé  par  là,  car  je  vois  que  les  framboisiers  ont 
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perdu  leurs  fruits,  sur  la  longueur  d'un  déjeuner  de  sau- 
vages; mais  le  vent  qui  se  lève  au  milieu  du  jour  a  effacé 
tous  les  vestiges  sur  le  sable.  Il  serait  très-possible  qu'a- 
près avoir  suivi  quelque  temps  la  rive  gauche  du  lac,  ils 
se  soient  repliés  vers  la  rive  droite  pour  marcher  à  cou- 
vert sur  un  terrain  boisé.  Je  pense  donc,  maître,  que 
nous  devons  partager  notre  troupe  et  nous  avancer  vers 
le  nord,  en  tenant  les  deux  rives.  Nous  nous  rejoindrons 
à  l'extrémité  du  lac,  sous  le  bois  de  mimosas.  » 

Willy  approuva  d'un  signe  de  tête  et  lui  dit  : 

«  Mon  brave  Nizam,  dès  ce  moment,  quoi  qu'il  arrive, 
je  vous  nomme  roi  de  la  chasse  ;  c'est  vous  qui  dirigerez 
toutes  les  opérations;  c'est  à  vous  que  les  chasseurs  obéi- 
ront. Voilà  le  dernier  ordre  que  j'avais  à  'vous  donner. 
Commandez,  maintenant.  » 

Nizam  attacha  sur  Willy  des  yeux  d'un  noir  étince- 
laut,  qui  semblaient  vouloir  arracher  une  pensée  ense- 
velie dans  les  profondeurs  du  cerveau. 

Le  jeune  sauvage  américain  supporta  bravement  cette 
gerbe  de  rayons  interrogateurs  et  ne  laissa  rien  à  devi- 
ner. Il  choisit  ensuite  six  chasseurs,  et  invitant,  avec  un 
signe  d'une  politesse  équivoque,  sir  Edward  à  le  suivre, 
il  se  dirigea  vers  la  rive  ombragée  du  lac. 

Nizam,  Lorédari  et  les  autres  chasseurs  longèrent 
l'autre  rive.  Willy  et  sir  Edward  marchaient  en  tête,  à 
vingt  pas  en  avant  de  leur  escouade.  Le  jeune  Améri- 
cain était  plongé  dans  cette  méditation  silencieuse  qui 
cherche  une  formule  de  début  pour  se  traduire  en  pa- 
roles. Sir  Edward,  à  qui  rien  n'échappait  dans  les  choses 
qui  ne  dépassent  point  les  bornes  de  lasagacité  humaine, 
observait  d'un  œil  oblique  et  hypocritement  distrait  le 
visage  bouleversé  de  Willy,  et  il  s'attendait  à  quelque 
scène  imprévue,  comme  il  en  éclate  souvent  au  milieu 
des  chasses  indiennes,  où  des  passions  inexorables  s'as- 
>i„iienl  un  rendez-vous  meurtrier,  couvert  du   prétexte 
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d'un  amusement;  mais  toutes  les  conjectures  de  sir  Ed- 
ward n'auraient  jamais  deviné  l'affreuse  réalité  qui 
tomba  devant  lui,  comme  la  foudre  d'un  nuage  africain. 

Un  prélude  strident,  pareil  au  sifflement  d'une  cou  - 
leuvre,  annonça  qu'une  parole  menaçante  allait  sortir 
des  lèvres  convulsives  du  jeune  sauvage  Jonathen. 

«  Sir  Edward,  lui  dit-il,  mon  père  "est  citoyen  d'une 
république;  vous  êtes  gentilhomme  anglais;  nous  sommes 
nobles  tous  deux,  et  vous  n'avez  rien  à  me  refuser, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  me  demander, 
monsieur  Willy,  dit  Edward  avec  un  admirable  sang- 
froid,  en  rejetant  sa  carabine  sur  ses  épaules  et  croisant 
ses  bras  au-dessus  de  sa  ceinture  de  pistolet;  mais  je 
vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme  que  vous  serez 
content  de  moi. 

—  Sir  Edward,  sous  le  soleil  et  devant  les  arbres  de 
Dieu,  je  vous  demande  un  serment.  Vous  allez  jurer 
que  tout  ce  qui  se  dira  et  se  fera  entre  nous  deux,  à  cette 
chasse,  restera  enseveli  dans  le  plus  grand  secret. 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser  au  fils  de  Jonathen,  dit  sir 
Edward  avec  une  dignité  simple  ;  je  vous  fais  ce  serment 
sous  le  soleil  et  devant  les  arbres  de  Dieu  ! 

—  Vous  vous  souvenez,  sir  Edward,  de  cette  soirée 
où  Nizam  chanta  sur  la  terrasse  de  l'habitation? 

—  Oui,  monsieur  Willy. 

—  Vous  vous  rappelez  aussi  les  paroles  flatteuses  que 
vous  adressâtes  à  M"e  Piila  ? 

—  Oui. 

—  Ces  paroles,  sir  Edward,  faisaient  allusion  à  l'es- 
clavage des  brahmanesses  dans  l'Inde. 

—  C'est  possible,  monsieur  Willy. 

—  Mlle  Rita  ne  répondit  que  par  un  silence  triste  ; 
elle  se  leva,  les  larmes  aux  yeux,  et  ma  sœur  Elmina  la 
suivit  à  l'écart  pour  lui  donner  ses  consolations,  car  per- 
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sonne  ne  s'approcha  d'elle,  pas  même  son  frère,  M.  Lo- 
rédan  de  Gessin. 

—  Oui,  monsieur  Willy,  cette  scène  fut  assez  mysté^ 
rieuse,  et  je  me  la  rappelle  parfaitement. 

—  Cette  scène  me  frappa  aussi,  moi,  sir  Edward; 
elle  m'ouvrit  les  yeux,  et  je  ne  les  ai  pas  fermés  depuis. 
Sir  Edward,  je  ne  suis  qu'un  sauvage  africain;  j'ignore 
si  ce  que  je  vais  dire  ou  faire  est  juste  aux  yeux  de 
l'homme  civilisé;  mais  je  sais  que  la  voix  de  ma  nature 

doit  bien  me  conseiller,  et  j'obéis  à  cette  voix Sir 

Edward,  il  y  a  dans  notre  désert  une  jeune  fdle  qui 
souffre.  Vous  avez  promis  une  fortune...  je  l'ai  en- 
tendu, sir  Edward,  je  l'ai  entendu  !...  Vous  avez  promis 
une  fortune  à  M.  de  Gessin,  le  frère  de  cette  jeune 
fille  !  vous  avez  mis  dans  vos  intérêts  le  marchand  échan- 
giste, parti  l'autre  jour  d'Agoa;  mes  fidèles  Makidas  me 
l'ont  dit!  Et  c'est  avec  ces  promesses  et  ces  machina- 
tions que  vous  maîtrisez  le  frère,  et  que  vous  tenez  la 
sœur  sous  vos  pieds,  comme  une  esclave.  Sir  Edward, 
il  m'est  défendu  d'en  douter,  vous  êtes  le  tyran  de  l'in- 
fortunée Rita;  je  suis  son  protecteur,  moi!  Donc,  ou 
vous  ou  moi,  nous  devons  être  engloutis  dans  ce  désert! 
Il  y  a  un  homme  de  trop  à  cette  chasse!  J'airne  ce  que 
vous  aimez.  La  mort  fera  le  partage.  Mon  père  m'a  légué 
les  dernières  gouttes  du  sang  qu'il  a  versé  à  la  bataille 
de  Ejrandywine  en  se  battant  contre  votre  père,  et  le 
jeune  Yankee  déclare  la  guerre  à  John  Bull  !  » 

Sir  Edward  coupa  une  feuille  de  palmier  et  la  plaça 
dans,  son  chapeau  de  paille,  comme  s'il  eût  songé,  avant 
toute  chose,  à  prendre  une  précaution  contre  le  soleil  qui 
l'attendait  bientôt  à  la  sortie  du  bois.  Ces  petits  détails 
d'un  dandysme  inconnu  chez  les  sauvages  portèrent  au 
comble  l'irritation  de  Willy  Jonalhen. 

«  Monsieur  Willy.  dit  sir  Edward  avec  cette  douceur 
de  regard  et  de  parole  que  l'inexpérience  étourdie  prend 
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pour  delà  peur;  mon  cher  monsieur  Willy,  dans  mes 
secrets  il  y  a  ceux  des  autres;  ainsi,  pour  le  moment,  je 
ne  puis  vous  expliquer... 

—  Point  d'explication,  sir  Edward  !  je  suis  aussi  ins- 
truit que  vous,  et  je  regarde  toute  explication  comme 
une  lâcheté.  » 

Sir  Edward  s'inclina  en  étendant  ses  bras  en  croix 
dans  toute  leur  longueur;  pantomime  qui  signifiait  : 
«  Tant  pis  pour  vous  !  J'ai  fait  mon  devoir,  advienne  que 
pourra!  »  Et  reprenant  son  inflexion  de  voix  habituelle, 
il  dit  : 

«  Voyons,  monsieur  Willy,  comment  vo.uîez-vous  ar- 
ranger cela?  Moi,  tout  tyran  que  je  suis,  je  permets  les 
explications. 

—  Vous  avez  vu  sans  doute,  sir  Edward,  des  affaires 
de  ce  genre  dans  les  chasses  des  deux  Indes?  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  témoins  et  de  confidents  :  c'est  un 
secret  à  nous  deux  ;  le  nom  d'une  femme  ne  doit  jamais 
être  prononcé  en  pareille  circonstance.  Au  sortir  des 
bois,  nous  allons  tous  nous  disséminer  dans  la  plaine. 
Vous  et  moi,  nous  serons  en  course,  bien  avant  des  au- 
tres et  séparés  tous  deux  par  un  quart  de  portée  de  ca- 
rabine. A  la  première  décharge  de  toutes  les  armes,  il  est 
convenu  que  je  fais  feu  sur  vous  et  que  vous  faites  feu 
sur  moi.  Celui  de  nous  qui  sera  tué  sera  plaint  comme 
victime  d'une  maladresse  de  chasseur.  Est-ce  clair  cela  ? 

—  Plût  au  ciel  que  tout  le  reste  fut  aussi  clair  que 

cela! Je  me  réserve  seulement,  monsieur  Willy,  le 

droit  de  subir  votre  premier  coup  de  feu  et  même  votre 
second.  Il  faut  que  j'entende  siffler  une  de  vos  balles  à 
mes  oreilles,  pour  me  faire  prendre  au  sérieux  une  aussi 
étrange  provocation. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  sir  Edward,  vous  êtes  mainte- 
nant lié  par  votre  serment  de  gentilhomme.  » 

Les  deux  petites  troupes  de  chasseurs  se  rejoignirent 
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à  l'extrémité  du  lac,  dans  un  bois  charmant,  plein 
d'ombre  et  d'eaux  vives.  Nizam  commanda  une  balte,  et 
le  gazon  servit  le  lit  de  repos  et  de  table  de  festin. 

Willy  et  Nlzam  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart  pour  se 
communiquer  leurs  craintes  ou  leurs  espérances  sur  le 
sort  de  Neptunio  et  de  ses  éclaireurs.  Sir  Edward  aborda 
joyeusement  son  ami  par  un  vif  serrement  de  main,  et 
engagea  l'entretien  avec  cette  frivolité  hypocrite  qui  ne 
l'abandonnait  jamais. 

«  Ces  gens-là  doivent  être  bien  heureux  dans  ce  pays; 
j'en  faisais  la  remarque  tantôt. 

—  Quelles  gens?  dit  Lorédan  en  s'asseyant  sur  l'herbe 
avec  la  volupté  du  voyageur  fatigué. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  les  éléphants ,  les  lions,  les  singes 
noirs,  enfin  tous  les  habitants  de  ces  rues  d'arbres  et  de 
collines.  Nous  venons  de  traverser  un  paysage  ravissant  : 
c'est  le  Hyde-Park  du  paradis. 

—  Edward,  parfois,  d'une  rive  du  lac  à  l'autre,  quand 
je  vous  entrevoyais,  vous  et  Willy,  j'ai  remarqué  dans 
vos  gestes  beaucoup  d'agitation....  Que  se  passait-il  entre 
vous  deux? 

—  Entre  nous  deux,  Lorédan?...  mais  rien....  abso- 
lument rien....  Nous  causions  éléphants....  L'Afrique 
était  sur  le  tapis...  vaste  sujet!....  Willy  est  un  excellent 
jeune  homme....  peu  communicatif,  vous  le  savez.... 
sombre  comme  une  grotte....  bon  naturel  au  fond.... 
avec  des  éclairs  de  sauvagerie,  fort  excusables  d'ailleurs. 
C'est  un  nègre  que  le  hasard  a  fait  blanc...  A  propos, 
n'oublions  pas  de  régler  mon  chronomètre;  je  ne  veux 
pas  induire  le  soleil  en  erreur. 

— Vraiment,  Edward,  vous  ressembliez  assez,  de  loin, 
à  deux  hommes  qui  se  disputent.  Cela  même  m'in- 
quiétait. 

—  Nous  déclamions  des  vers  sur  l'Afrique....  des  vers 
du  poète  Kirk  White....  Vous  ne  connaissez  peut-être 
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pas  ces  vers,  Lorédan?...  ils  sont  très-bien  dans  l'ori- 
ginal. Écoutez.  Vous  les  trouverez  de  circonstance.  C'est 
le  portrait  du  lion.  Je  vous  le  traduis  en  français  : 

Le  lion  règne  en  roi  dans  ce  vaste  domaine; 
Libre  de  nos  soucis,  sa  grandeur  s'y  promène  ; 
C'est  pour  lui  que  l'Afrique  a  ses  arbres  épais 
Qui  versent  la  fraîcheur,  les  parfum  s  et  la  paix  ; 
Il  trouve  au  pied  des  monts  la  grotte  familière 
Que  le  ciel  tapissa  de  velours  et  de  lierre  ; 
il  trouve  le  beau  lac,  couronné  de  roseaux, 
Où  s'étanche  la  soif  dans  de  limpides  eaux  : 
Quand  la  faim  à  ses  flancs  vient  attacher  des  ailes, 
Il  choisit  son  festin  dans  un  vol  de  gazelles; 
Il  mange  la  chair  vive,  il  boit  le  sang  vermeil. 
Et,  sa  griffe  léchée,  il  dort  d'un  doux  sommeil. 
Sur  lui  la  volupté  ne  laisse  point  de  traces  : 
Comme  un  roi  chevelu  des  primitives  races, 
Il  voit  autour  de  lui  bondir  des  nouveaux  nés 
Qui  se  portent  fort  bien  sans  être  vaccinés; 
Et  ce  vieillard  robuste,  à  son  heure  dernière , 
N'a  pas  un  cheveu  blanc  sur  sa  blonde  crinière. 


«.  Mon  cher  Lorédan,  ajouta  sir  Edward  après  ces 
vers,  vous  me  permettrez  d'écrire  ce  portrait  au  crayon 
pour  l'envoyer  à  miss  Elmina  par  la  petite  poste  de  ce 
pays,  le  premier  sauvage  qui  partira.  » 

Sir  Edward  prit  son  desk  de  voyage  et  écrivit  assez  long  - 
temps  sur  ses  genoux,  avec  un  soin  et  un  sang- froid  si 
bien  joués,  que  Lorédan,  placé  à  cinq  pas,  n'osa  l'inter- 
rompre, et  ne  soupçonna  rien  du  drame  terrible  engagé 
de  l'autre  côté  du  lac,  entre  Willy  et  sir  Edward. 

Lorsqu'il  eut  cessé  d'écrire,  sir  Edward  prit  une  belle 
position  horizontale  dans  l'édredon  végétal,  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  et  s'endormit.  Lorédan  s'avançait 
pour  faire  une  autre  question  sur  la  mystérieuse  confi- 
dence interrompue  le  matin,  mais  il  respecta  ce  repos  du 
chasseur. 


La  chasse  aux  éléphants. 


Sir  Edward  dormait  depuis  une  heure,  et  Lorédan 
attendait  son  réveil  avec  une  impatience  extrême,  à  quel- 
ques pas  du  lit  du  chasseur. 

Nizam  et  Willy  s'entretenaient  toujours  à  une  assez 
grande  distance,  et  paraissaient  avoir  pris  une  détermi- 
nation, car  ils  donnèrent  un  ordre  à  un  jeune  sauvage, 
léger  comme  le  vent,  qui  se  disposait  à  partir  pour  la 
Floride.  Lorédan  ne  crut  pas  devoir  réveiller  sir  Edward 
pour  lui  demander  le  poétique  souvenir  destiné  à  miss 
Elmina.  La  feuille  de  papier  sur  laquelle  sir  Edward 
avait  écrit,  disait-il,  le  portrait  du  lion,  débordait  par 
une  grande  marge,  sur  la  ceinture  du  chasseur  en- 
dormi. 

Ce  n'était  pas  une  indiscrétion  de  la  prendre,  c'était 
plutôt  une  délicatesse  d'amitié  qui  ne  voulait  pas  trou- 
bler un  sommeil,  si  précieux  dans  ces  courses  brûlantes. 
Lorédan  enleva  donc  fort  légèrement  la  feuille  écrite, 
comme  on  cueille  une  fleur,  et  pendant  que  l'agile  et 
sauvage  messager  recevait  les  commissions  de  ses  amis 
noirs,  Lorédan  voulut  parcourir  les  vers^  avant  de  les 
plier  en  forme  de  lettre,  selon  l'intention  probable  de 
sir  Edward,  et  de  les  confier  au  porteur. 

La  surprise  n'eui  pas  d'accents  de  situation  à  donner 
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aux  lèvres  de  Lorédan  ;  il  resta  muet  et  immobile  comme 
une  statue  de  Campo-Santo  couchée  à  demi  sur  une 
tombe  pleine  de  hautes  herbes. 
Ce  prétendu  portrait  du  lion  était  ainsi  conçu  : 

«  A  Lorédan  de  Gessin. 

«  Dieu  sait  l'endroit,  15  janvier  1830. 

«  Cher  ami,  puisque  vous  lisez  cette  lettre,  je  suis 
mort  ;  ainsi  raisonnons  un  peu,  et  ne  nous  livrons  pas  à 
un  stupide  désespoir. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  comment  j'ai  été  tué.  Il 
vous  suffit  de  savoir  que  je  n'existe  plus. 

«  Je  vous  avais  commencé  une  confidence,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  révélation.  On  nous  a  interrompus  au 
bon  moment,  selon  l'usage.  Cette  fois  on  ne  peut  m'in- 
terrompre,  du  moins  je  le  crois  ainsi.  J'irai  donc  jus- 
qu'au bout.  Lorédan,  si  la  vérité,  dans  le  monde  uù 
vous  êtes,  sortait  de  quelque  part,  ce  serait  de  la  bouche 
d'un  cadavre.  Croyez-moi  donc,  mon  ami. 

«  Lorsqu'un  homme  a  son  bonheur  dans  la  main,  il 
le  place  sur  la  tête  d'une  femme.  La  réussite,  c'est  le 
paradis  :  le  contraire,  c'est  l'enfer.  L'amour  est  une 
couronne  de  fleurs  ou  un  carcan  de  lave;  l'une  et  l'autre 
quelquefois. 

«  Dans  le  doute,  ne  regrettez  rien.  Songez  à  votre 
père,  Lorédan. 

«  Tout  cela  veut  dire  que  Rita  ne  vous  aime  pas,  et 
ne  vous  aimera  jamais.  Je  vous  jure  que  cela  est  la  vé- 
rité, claire  comme  la  lumière  de  votre  soleil. 

«  Armez-vous  de  votre  force  et  de  votre  liberté,  mon 
jeune  ami.  Yous  avez  une  noble  mission  filiale  à  rem- 
plir. Oubliez  une  passion,  souvenez-vous  d'un  devoir  ! 

«  Surtout,  ne  laissez  rien  dire  à  votre  visage  ;  il  ra- 
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conterait  votre  tristesse  intérieure  aux  indifférents  qui 
raillent  et  ne  consolent  pas. 

«  Votre  vieux  père  vous  attend,  mon  ami  ! 

a  Vous  trouverez  ci-joint,  en  forme  de  testament 
mes  dernières  volontés  ;  elles  vous  constituent  mon  léga- 
taire ;  lisez-les,  et  apposez-leur  le  sceau  de  mes  armes. 

a  Vous  avez  à  réclamer  l'héritage  de  ma  parente, 
mistress  Kellet,  morte  l'été  dernier  à  Heksham,  dans  le 
Northumberland.  C'est  peu  de  chose,  .mais  le  moins 
qu'on  donne  vaut  mieux  que  \eplus  qu'on  garde. 

«  La  vie  est  semée  d'adieux  ;  puis  arrive  le  dernier  ; 
celui-là  est  à  vous.  Edouard  K.  » 

Le  messager  noir  était  parti  avant  la  fin  de  cette  lec- 
ture. Lorédan  replia  la  feuille  et  la  replaça  fort  adroite- 
ment à  la  ceinture  de  sir  Edward  sans  le  réveiller.  Le 
sommeil  du  chasseur  européen  est  un  évanouissement 
lourd  ;  le  sommeil  du  chasseur  africain  est  un  simulacre 
de  mort. 

La  fièvre  de  l'àme  égara  un  instant  la  raison  de  Lo- 
rédan. Trop  de  pensées  désolantes  l'assiégeaient  à  la 
fois  ;  sa  tête  lui  échappait  dans  le  tourbillon  du  délire, 
il  était  décapité  moralement,  et  les  lettres  tracées  par 
sir  Edward  luisaient  et  roulaient  devant  ses  yeux  comme 
ces  flots  d'étincelles  qui,  au  moment  fatal,  éclatent  au 
visage  du  supplicié. 

La  raison  de  l'homme  énergique  triomphe  pourtant 
de  ces  angoisses  :  pour  lui,  il  y  a  une  résurrection  après 
cette  mort. 

Tout  avait  disparu  devant  Lorédan;  la  crise  passée,  il 
revit  tout  ce  qui  l'environnait,  mais  sous  une  teinte  fu- 
nèbre. Ses  compagnons,  trop  préoccupés  de  leur  émotion 
et  de  leurs  périls,  ne  remarquèrent  pas  l'agonie  spon- 
tanée du  jeune  chasseur  blanc. 

Quant  à  sir  Edward,  il  conservait  son  immobilité  hori- 
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zontale,  et  sa  figure  exprimait  cette  béatitude  sereine  que 
donnent  les  heures  matinales  à  l'homme  sain  d'esprit  et 
de  corps,  endormi  dans  sa  riche  alcôve,  entre  quatre 
rideaux  de  popeline  de  Dublin. 

Le  forioard  de  Willy  retentit  sous  la  voûte  des  mi' 
tnosas  et  remit  sur  pied  tous  les  chasseurs.  On  devait 
faire  encore  une  marche  de  six  milles  pour  traverser  les 
bois  et  arriver  en  plaine  au  coucher  du  soleil. 

Sir  Edward  rajusta  sa  toilette,  examina  les  amorces 
de  ses  armes,  et  reprit  son  rang  de  marche  à  côté  de 
Lorédan. 

«  Je  suis  charmé,  dit-il  à  son  ami,  que  la  voix  léonine 
de  Willy  m'ait  réveillé.  J'étais  occupé  à  faire  un  rêve 
assez  triste.  Figurez-vous  que  j'habitais  Manchester,  et 
que  je  descendais  la  rue  escarpée  d'Hay-Market  pour 
aller  à  cette  mesquine  rotonde  qu'on  appelle  la  Bourse. 
J'accompagnais  mon  oncle,  sir  Edmund,  lequel,  par  pa- 
renthèse, est  mort  et  dévoré  depuis  cinq  ans.  Nous  allions 
fonder  une  manufacture  de  silk-embroidery  que  je  devais 
diriger,  moi.  Vous  comprenez  le  degré  de  fièvre  que 
donne  un  pareil  cauchemar.  Il  pleuvait  comme  toujours. 
A  Manchester,  le  soleil  ne  brille  que  par  son  absence. 
Je  marchais  à  travers  un  brouillard  humide  et  massif,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  nageais  en  marchant.  A  chaque  pas, 
je  soulevais  avec  mes  mains  le  ciel  anglais  qui  s'aplatis- 
sait sur  mon  front.  Devant  moi  courait  miss  Elmina  sur 
un  nuage  de  cachemire,  brodé  de  rayons  de  soleil.  Je  me 
suis  élancé  pour  la  saisir,  mais  j'ai  glissé  sur  le  seuil 
gluant  d'une  vaste  usine  bâtie  en  forme  d'éléphant,  et 
dont  la  cheminée  était  une  trompe  mobile  de  cent  pieds 
de  hauteur.  La  bouche  de  l'usine  s'est  ouverte  comme  un 
gouffre  et  a  crié  forioard!  Je  me  suis  réveillé  en  sursaut. 
Willy  a  une  voix  de  tam-tam  qui  perce  le  sommeil  jus- 
qu'au rêve  le  plus  profond....  Et  vous,  Lorédan,  avez- 
vous  pris  un  peu  de  repos? 
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—  Oui,  Edward.  Je  ne  suis  pas  même  complètement 
réveillé. 

—  En  effet,  vos  yeux  ont  du  brouillard....  Vous  a-t-on 
dit  où  nous  allions  de  ce  pas? 

—  Au  lac  des  Eléphants. 

—  Le  diable  me  caresse,  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces 
noms  sur  la  carte  d'Afrique!  Ce  sont  les  Jonathen  qui 
ont  baptisé  tous  ces  lacs.  Quel  dommage  qu'un  si  beau 
pays  soit  inhabité!  Vraiment  les  hommes  m'étonnent 
tous  les  jours  davantage.  Il  y  a  six  mille  ans  qu'ils  habi- 
tent ce  globe,  et  il  ne  leur  est  jamais  venu  dans  l'idée 
de  faire  une  pointe  de  ce  côté. 

«  On  se  marie  en  Finlande,  en  Islande,  en  Ecosse,  en 
Norwège,  en  Suède,  en  Russie,  en  Laponie,  avec  des 
coiffures  de  neige  et  des  chaussures  de  glaçon,  et  per- 
sonne ne  se  marie  dans  ces  délicieuses  rues  africaines, 
pleines  d'arbres  et  de  fleurs,  bordées  de  lacs  et  de  ri- 
vières; dans  ces  villes  célestes  auxquelles  if  ne  manque 
rien  que  des  maisons  !  Concevez-vous  que  le  monde  ait  vu 
naître  des  Xerxès,  des  Cambyse,  des  Attila,  des  Genseric, 
des  ravageurs  stupides,  faisant  du  mal  pour  se  désen- 
nuyer, et  que  jamais  les  rois  et  les  empereurs  ne  se 
soient  cotisés  pour  se  donner  l'immense  distraction  d'une 
croisade  contre  les  mystères  de  cette  Afrique-?  Il  y  aurait 
eu  là  de  quoi  amuser  l'éternelle  enfance  de  ce  pauvre 
monde!  L'artillerie  découverte,  il  fallait  partir,  en  Attila 
baptisé,  avec  cent  mille  hommes,  et  des  pièces  de  canon, 
et  des  provisions  énormes  contre  la  soif  et  la  famine.  Il 
fallait  attaquer  L'Afrique  inabordable,  et  faire  une  brèche 
dans  cet  horrible  chaos  de  broussailles,  de  forêts  d'airain , 
de  roches  de  granit,  de  tissus  de  fer  végétal,  où  munis- 
sent, beuglent,  sifflent  tous  les  monstres  de  l'héritage  de 

«  Il  fallait  livrer  une  bataille  prodigieuse  à  ces  armées 
de  lions,  d'éléphants,  de  panthères,  qui,  dans  le  partage 
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de  Sem,  Cham  et  Japhet,  se  sont  donné  la  meilleure  part 
du  butin  terrestre,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  d'énormes 
griffes  et  de  longues  dents  !  Belle  raison,  ma  foi  !  raison 
de  bêtes  fauves  et  qui  pourtant  a  prévalu  !  les  hommes 
se  sont  résignés  à  la  neige,  à  la  pluie,  à  l'humidité,  à 
l'inhabitable  enfin,  et  ils  ont  abandonné  avec  une  géné- 
rosité absurde  le  plus  beau  coin  du  globe  à  ces  gens-là 
que  nous  appelons  des  animaux  !  Au  lieu  d'accomplir  ce 
magnifique  travail,  les  hommes  se  sont  divisés  en  Fran- 
çais, en  Anglais,  en  Allemands,  pour  avoir  le  plaisir  de 
se  tirer  des  coups  de  canon  à  eux-mêmes  et  de  se  voler 
quelques  arpents  de  plus  de  fange  noire  vers  le  Nord  ! 

«  Ensuite,  il  y  a  des  historiens  qui  nous  racontent  la 
série  de  ces  batailles  insipides,  se  ressemblant  toutes, 
comme  leurs  feuilles  de  papier  !  Voilà  de  dignes  amuse- 
ments !  Tuer  des  hommes  par  le  fer,  des  vieillards  par 
le  désespoir,  des  enfants  par  la  misère,  des  femmes  par 
le  deuil,  le  tout  au  profit  du  néant  !  Au  contraire,  quels 
beaux  bulletins  de  victoire  nous  aurions  reçus  d'une  croi- 
sade en  Afrique  intérieure  !  Comme  il  serait  dévoré,  le 
livre  qui  nous  peindrait  une  armée  d'Européens,  cent 
mille  gladiateurs  se  ruant  dans  ce  cirque  tropical,  cour- 
bant les  forêts  comme  des  herbes  sous  la  tempête  de  leur 
artillerie,  assistant  à  l'agonie  de  tout  un  monde  hérissé 
de  griffes,  de  dents,  de  trompes,  de  crinières,  et  plein  de 
bruits  rauques  et  formidables,  comme  les  entrailles  d'un 
volcan  !  Oui,  je  serais  joyeux  de  mourir  demain,  si  je 
savais  que  cette  merveilleuse  campagne  dût  un  jour  s'ac- 
complir. » 

Edward  jeta  un  regard  oblique  sur  Lorédan,  et  il 
remarqua  une  expression  inconnue  dans  toutes  les  lignes 
de  son  visage  ;  alors  il  ajouta  sur  un  autre  ton  : 

«  Mon  cher  ami,  vous  voulez  donc  me  condamner  à 
un  monologue  perpétuel?  vous  me  payez  mes  discours 
en  monosyllabes  :  ce  n'est  pas  généreux. 
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—  Vous  avez  raison,  Edward,  dit  Lorédan  avec  un 
sourire  menteur;  mais  que  voulez-vous?  je  suis  ainsi 
l'ait....  Ce  bois  me  rend  triste....  J'aimerais  mieux  le 
boulevard  des  Italiens. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  accès  de  bonne  humeur  ! 

—  Edward,  je  vous  avoue  que  tantôt  vous  m'avez 
attristé. 

—  Moi,  Lorédan,  moi,  je  vous  ai  attristé!  moi  la 
gaieté  faite  homme!  la  joie  incarnée!  Il  me  semble  que 
ces  arbres  me  saluent  en  riant,  lorsque  je  passe;  il  me 
semble  que  le  soleil  me  cherche  à  travers  cette  verdure 
pour  rayonner  dans  l'azur!  Ah!  Lorédan,  vous  êtes 
injuste  ou  aveugle. 

—  Oui,  Edward;  tantôt,  en  finissant  ce  que  vous  ap- 
pelez votre  monologue,  votre  figure  prenait,  à  votre 
insu,  une  teinte  de  mélancolie  à  ces  mots  sortis  de  votre 
bouche  :  Je  serais  joyeux  de  mourir  demain!...  J'ai 
cru  voir  briller  dans  vos  yeux  la  lueur  sinistre  d'un  pres- 
sentiment. » 

Sir  Edward  s'arrêta  en  regardant  fixement  son  ami 
avec  des  yeux  qui  traversèrent  le  cœur  qu'ils  interro- 
geaient. 

«  Taisez-vous,  Lorédan  !  dit-il  à  voix  basse;  vous  n'êtes 
pas  assez  vieux  pour  être  rusé;  vous  n'avez  rien  vu  luire 
dans  mes  yeux;  je  suis  sûr  de  ma  figure,  elle  ne  me 
trahit  jamais;  je  l'ai  habituée  à  un  repos  éternel.  Vous 
avez  recueilli  quelque  chose  dans  l'air;  il  y  a  des  échos 
d'airain  dans  ce  pays  de  mystères;  vous  avez  un  secret 
au  bord  des  lèvres,  un  secret  d'honneur  que  vous  ne 
pouvez  et  ne  devez  même  pas  raconter  à  moi,  qui  le 
sais  comme  vous. 

—  Un  secret  d'honneur!  dit  Lorédan,  l'œil  fixe  et 
brumeux  de  surprise.  Un  secret  d'honneur!,..  Non,  Ed- 
ward.... non,  je  vous  le  jure....  je  n'ai  point  de  secret 
qui  puisse  compromettre  votre  loyauté.... 
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—  Et  pourquoi  donc  vous  êtes-vous  arrêté  à  une  phrase 
d'une  vulgarité  proverbiale  comme  celle-ci  :  Je  serais 
joyeux  de  mourir  demain1?  C'est  une  façon  de  parler 
en  usage  partout,  et  qui  devait  vous  étonner  ici  moins 
qu'ailleurs.  Ne  sommes-nous  pas  en  face  de  la  mort? 
Ne  sommes-nous  pas  engagés  dans  une  chasse  terrible, 
dont  le  résultat  nous  est  inconnu'?  Et  puis,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  cent  fois  que  je  regarde  toujours  la  journée  pré- 
sente comme  ma  dernière,  que  je  crois  mourir  quand  je 
m'endors  à  la  nuit;  que  je  crois  ressusciter  à  mon  réveil? 

«  Lorédan,  votre  silence  parle  quand  vous  vous  taisez  : 
votre  noble  visage  ne  sait  pas  mentir.  J'assiste  aux  efforts 
que  vous  faites  pour  me  dérober  votre  agitation  inté- 
rieure, qui  couvre  votre  front  de  pâleur  et  vitrifie  vos 
yeux....  Vous  savez  quelque  chose  de  sinistre  et  qui 
tremble  sur  vos  lèvres....  Eh  bien!  Lorédan,  mon  ami, 
gardez  votre  secret  ;  cherchez  le  coin  le  plus  profond  de 
votre  àme  pour  l'ensevelir.  Ma  vie  et  mon  honneur  sont 
dans  ce  secret.  Le  vent  du  lac  vous  a  transmis  un  mot; 
je  l'ai  compris,  moi....  mais  le  sauvage  interpréterait 
autrement  la  chose  :  il  me  croirait  infidèle  à  un  serment 
solennel. 

«  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait,  au  contraire,  tous 
mes  efforts  pour  vous  tromper  sur  l'état  de  mon  âme; 
que  je  vous  ai  développé  un  long  plan  d'invasion  dans 
l'Afrique  inhabitable,  pour  vous  donner  le  change  sur 
ma  situation.  Votre  honneur  est  lié  au  mien.  Non-seule- 
ment vous  devez  tout  ignorer,  mais  vous  devez  faire  plus. 
Il  faut  montrer  à  Willy  un  visage  calme  et  empreint  d'une 
bienveillance  amicale  ;  il  faut  lui  parler  avec  cette  tran- 
quillité d'organe  qui  ne  fait  soupçonner  aucune  préoc- 
cupation; enfin,  il  faut  être  aujourd'hui  et  demain  ce  que 

vous  étiez  hier A  ces  conditions,  Lorédan,  je  consens 

à  ne  pas  appuyer  la  bouche  de  ce  pistolet  sur  mon  front, 
en  pressant  la  détente  avec  ce  doigt  1  » 
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Sir  Edward  posa  sa  main  sur  le  pommeau  d'un  pis- 
tolet. 

Lorédan,  bouleversé  par  trop  de  mystères  impéné- 
trables, ne  sortit  de  sa  stupeur  qu'en  entendant  la  me- 
nace que  sir  Edward  proférait  contre  lui-même.  Cette 
dernière  phrase  lui  fit  oublier  tout,  et  lui  commanda  de 
ne  rien  approfondir;  il  saisit  avec  vivacité  la  main  gau- 
che de  son  ami  en  lui  disant  : 

«  Edward,  je  serai  ce  que  j'étais  hier;  je  vous  le  jure 
sur  l'honneur.  j> 

Au  même  instant,  sir  Edward  reprit  son  humeur  habi- 
tuelle. 

«  Merci,  Lorédan,  dit-il;  nous  nous  sommes  un  peu 
décomposés  au  physique  et  au  moral  dans  cette  scène... 
Voici  Nizam  et  Willy  qui  se  replient  vers  nous...  Atten- 
tion.... Ah  !  j'allais  oublier  de  raffermir  dans  ma  ceinture 
mes  vers  sur  le  portrait  du  lion...  N'égarons  pas  cette 
feuille  de  papier....  elle  est  précieuse,  puisque  je  la  des- 
tine à  miss  Elmina...  Le  mouvement  de  ma  main  tantôt 

l'avait  dérangée Lorédan,  permettez-moi  de  vous 

éprouver,  bien  que  je  ne  doute  pas  de  votre  fermeté 

Il  faut  que  vous  répondiez  avec  votre  plus  gracieux  sou- 
rire à  ma  demande.  Cela  me  donnera  la  mesure  de  votre 
conduite  devant  Willy...  Ecoutez...  J'ai  mis  cette  feuille 
de  papier,  là  en  évidence,  afin  qu'elle  frappe  les  yeux. 
Si  je  meurs  demain,  vous  prendrez  ce  petit  manuscrit, 
destiné,  comme  vous  savez,  à  miss  Elmina;  seulement 
vous  le  lirez,  une  seule  fois,  avec  attention,  pour  voir 
s'il  n'y  a  pas  d'erreur  en  histoire  naturelle.  Miss  Elmina 
ne  plaisante  pus  sur  le  chapitre  des  lions....  liépondez- 
moi,  Lorédan. 

—  Toutes  vos  intentions  seront  remplies,  Edward, 
mais  il  faut  espérer... 

—  N'espérez  rien.  Attention  à  votre  visage!  voilà 
notre  Willy 
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—  Edward,  on  peut  sourire  au  tombeau  :  regardez-moi. 

—  C'est  bien;  continuez.  » 

La  situation  était  si  étrange  que  Lorédan  était  obligé 
de  se  transformer. 

Dans  ce  conflit  de  mystères  accablants,  il  n'y  avait 
qu'une  cbose  clairement  exprimée,  et  celle-là  disparais- 
sait dans  le  tourbillon  du  moment  : 

Rita  ne  vous  aime  pas,  et  ne  vous  aimera  jamais. 

D'abord  ces  mots  avaient  brillé  aux  yeux  de  Lorédan 
comme  autant  de  coups  de  foudre,  mais  une  lueur  de  ré- 
flexion avait  modifié  le  caractère  alarmant  de  cette  pbrase 
écrite.  Comment  sir  Edward  pouvait-il  affirmer  cela?  Sur 
quoi  se  fondait-il  en  hasardant  cette  prédiction  pour 
le  compte  d'une  jeune  fille'?  Et  puis,  s'il  fallait,  à  toute 
extrémité,  admettre  l'indifférence  ou  la  froideur  de  la 
divine  créole,  il  épouserait,  comme  l'ont  fait  tant  d'autres, 
une  femme  résignée  par  devoir,  et  qui  donnerait  ensuite 
à  son  mari,  après  le  mariage,  tout  l'amour  qu'elle  lui 
avait  refusé  avant. 

Phénomène  assez  vulgaire  en  Europe.  Dans  le  délire 
de  la  passion  du  cœur  et  des  sens,  on  éprouve  une  dou- 
leur si  cuisante,  si  intolérable,  à  l'idée  que  la  femme 
aimée  vous  échappe,  que  le  moindre  argument  lénitif 
donne  des  intermèdes  de  consolation. 

Aizam  et  Willy  ,  devançant  les  autres  chasseurs  -, 
avaient  atteint  les  limites  du  bois,  et  ils  revenaient  sur 
leurs  pas  pour  donner  quelques  instructions  nouvelles  dé- 
terminées par  un  incident  inexplicable. 

«  Voici  bientôt  la  nuit,  dit  aux  chasseurs  Nizam,  qui 
parlait  en  chef,  conformément  aux  intentions  de  Willy, 
nous  attendrons  ici  le  coucher  des  premières  étoiles.  Per- 
sonne ne  peut  franchir  les  derniers  arbres  qui  nous 
séparent  de  la  plaine  et  se  montrer  à  découvert.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  la  nuit  prochaine,  le  silence  le 
plus  absolu  est  recommandé...  Maintenant,  sir  Edward, 
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et  monsieur  de  Gessin,  si  vous  voulez  vous  essayer  de 
loin  aux  émotions  de  la  chasse,  suivez-moi  et  ne  me 
devancez  jamais  d'un  pouce.  Lavez  vos  mains,  vos  visa- 
ges, vos  cheveux  dans  ces  eaux  vives,  et  parfumez-vous 
avec  les  aromates  qui  abondent  ici.  L'éléphant  jouit  d'un 
odorat  merveilleux,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puisque 
son  nez  est  une  trompe  ;  il  flaire  à  mille  pas  la  sueur  de 
l'homme;  il  faut  donc  le  dépister  pour  lui  arracher  ses 
dents.  » 

Cette  toilette  de  chasse  à  l'éléphant  étant  terminée 
entre  des  ruisseaux  et  des  massifs  d'aromates,  les  chas- 
seurs s'avancèrent  jusqu'aux  derniers  rangs  d*arbres. 
A  travers  les  éclaircies  çà  et  Jà  ménagées  par  la  nature, 
on  distinguait  très-bien  la  vaste  plaine  qui  se  déroulait 
vers  le  nord.  La  végétation  de  haute  futaie  avait  disparu 
subitement,  comme  par  un  de  ces  caprices  de  la  nature 
africaine.  Le  sol  était  jonché,  avec  un  luxe  incroyable, 
de  tous  les  arbustes  aimés  du  soleil. 

Les  genêts,  les  cactus,  les  cityses,  les  euphorbes,  les 
tiges  d'aloès,  confondaient  leurs  nuances  et  ressem- 
blaient de  loin  à  un  immense  tapis  de  Perse,  jeté,  entre 
les  montagnes  et  les  bois,  sous  les  pieds  du  monarque 
géant  de  ce  désert. 

Nizam  frappa  sur  l'épaule  de  sir  Edward,  et  allongeant 
son  bras  dans  une  éclaircie  de  verdure,  arrondie  comme 
un  verre  d'optique,  il  fit  la  pantomime  qui  signifie  : 
Regardez  ! 

Tous  les  chasseurs  cherchèrent  un  point  de  vue  favo- 
rable et  suivirent  le  signe  indicateur  de  Nizam. 

A  l'extrémité  de  la  plaine,  au  pied  d'une  montagne 
nue  et  bouleversée  comme  si  une  commotion  terrestre 
l'eût  brisée  en  un  million  de  fragments,  on  voyait  passer, 
au-dessus  des  arbustes,  une  ombre  lourde,  assez  sem- 
blable à  un  ange  gris  descendu  de  la  montagne,  et  rou- 
lant sur  les  buissons. 
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Willy  se  rapprocha  de  sir  Edward,  et  lui  adressant  la 
parole  avec  une  intention  bien  connue  de  tous  deux  : 
«  Sir  Edward,  lui  dit-il,  connaissez-vous  ce  gibier-là? 

—  J'en  ai  mangé  à  Tranquebar,  monsieur  Willy,  dit 
sir  Edward  en  riant  avec  un  naturel  exquis. 

-  Ah!  c'est  un  éléphant  superbe,  dit  Nizam;  j'estime 
ses  défenses  cent  cinquante  livres. 

—  Le  vovez-vous  bien,  monsieur  de  Gessin?  dit 
Willy.    - 

—  Comment!  si  je  le  vois!  ditLorédan;  je  vois  même 
le  bengali  qui  vole  sur  son  oreille. 

—  Très-bien,  Lorédan  !  dit  Edward  à  l'oreille  de  son 
ami. 

—  Mais  expliquez-moi  cela,  Nizam,  dit  Lorédan  : 
qu'avez-vous  donc  trouvé  de  si  extraordinaire  dans  l'ap- 
parition de  cet  éléphant?  Ne  sommes-nous  pas  sur  les 
terres  de  ces  animaux? 

—  Monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam,  avez-vous  étudié 
les  mœurs  de  ces  hommes  à  trompe? 

—  Jamais,  Nizam;  les  autres  ont  absorbé  tous  mes 
loisirs  d'observation;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  remonter 
plus  haut. 

—  Très-bien,  dit  Edward. 

—  Ah!  monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam,  si  vous  aviez 
étudié  les  éléphants,  vous  seriez  aussi  embarrassé  que 
moi  à  cette  heure. 

—  Voyons,  expliquez-vous ,  Nizam ,  cela  nous  amu- 
sera. 

—  Eh  bien  !  écoutez.  Cet  éléphant  est  incompréhen- 
sible; je  ne  le  devine  pas.  Il  fait  ce  qu'un  éléphant  n'a 
jamais  fait.  D'abord,  il  tient  la  plaine  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil.  Nous  savons  que  les  éléphants  aiment 
voir  le  soleil  à  son  lever;  on  dit  même  qu'ils  adorent  cet 
astre  comme  des  païens.  Mais  le  coucher  du  soleil  les 
rend  tristes;  ils  ont  peur  de  la  nuit,  à  cause  des  lions  et 
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des  précipices.  Aussi  rentrent-ils  de  bonne  heure  dans 
leur  ménage  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Ils  ont 
des  vallées  étroites,  des  gorges  de  montagnes,  des  pla- 
teaux de  rocher  où  ils  dorment  debout  aux  heures  de 
rapine  et  de  carnage.  Ce  sont  d'honnêtes  pères  de  fa- 
mille qui  ne  se  laissent  jamais  surprendre  par  la  nuit 
hors  de  la  maison.  Voici  donc  un  éléphant  qui  se  pro- 
iii  ne  en  rase  campagne  avec  la  gravité  d'un  bonze.  On 
dirait  qu'il  compte  ses  pas;  lorsqu'il  en  a  fait  mille  d'o- 
rient en  occident,  il  les  refait  d'occident  en  orient.  Ou 
—  i'"iit  qu'il  garde  la  montagne.  Si  un  homme  affectait 
une  habitude  inusitée  chez  les  humains,  on  n'y  pren- 
drait pas  garde.  Chez  les  animaux,  c'est  bien  différent; 
comme  ils  sont  nés  pour  ne  rien  inventer,  dès  que  les 
plus  intelligents  inventent  quelque  chose,  il  y  a  de  l'ex- 
traordinaire, à  coup  sur,  dans  les  environs.  Souvent  j'ai 
deviné  ces  énigmes;  aujourd'hui  mon  esprit  est  en  dé- 
faut. Sir  Edward,  vous  qui  avez  vu  tant  de  chasses  aux 
Indes,  aidez-moi  un  peu  pour  découvrir  le  secret  de  cet 
éléphant. 

—  Nizam,  dit  sir  Edward  avec  un  dandysme  charmant, 
il  faut  aller  le  demander  à  lui-même  son  secret,  et  nous 
laisserons  parler  nos  carabines;  n'est-ce  pas,  monsieur 
Willy! 

—  Cela  viendra,  sir  Edward,  dit  Willy. 

—  Oui,  dit  Nizam,  cela  viendra;  mais  comme  chef  de 
la  chasse,  je  ne  donnerai  l'ordre  de  départ  qu'après  avoir 
deviné  mon  éléphant.  Ici  tout  est  sérieux.  Il  faut  garder 
sa  vie  et  prendre  de  l'ivoire.  Nous  avancerons  quand  j'y 
verrai  plus  clair;  la  nuit  est  longue,  et  j'ai  beaucoup  de 
temps  pour  réfléchir » 

A  ces  mots  Nizam  fit  un  salut  de  la  main  au  soleil 
couchant,  et  s'étendit  dans  une  alcôve  de  mimosas. 

Les  chasseurs,  invités  au  silence  par  la  nuit  subite- 
ment tombée,  imitèrent  leur  chef,  le  serviteur  Nizam. 
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Il  n'y  eut  plus  que  ces  mois  prononcés  à  voix  basse  : 

«  A  demain,  sir  Edward. 

—  A  demain.  » 

En  certaines  circonstances,  les  mots  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  simples  ont  une  terrible  signification. 

Aux  premières  teintes  pâles  qui  se  dessinèrent  dans 
les  constellations  de  l'Orient,  les  cbasseurs  sortirent  du 
bois. 

Willy  avait  indiqué  les  dispositions  de  l'attaque  à  Ni- 
zam, lequel  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui  obéir 
quelquefois,  dans  un  cas  de  stratégie  sans  importance  à 
ses  yeux. 

Les  chasseurs  s'avançaient  en  deux  bandes  disposées 
en  forme  de  V,  échelonnées  chacune,  d'homme  à  homme, 
à  la  distance  de  soixante  pas. 

Nizam  marchait  le  dernier  pour  diriger  les  deux  ailes 
dont  il  était  le  pivot.  Willy  s'était  placé  à  la  gauche  du 
Y,  et  il  avait  invité  sir  Edward  à  lui  servir  de  pendant 
parallèle  sur  la  pointe  droite,  avec  une  lacune  intermé- 
diaire d'un  quart  de  portée  de  carabine.  Le  terrain,  hé- 
rissé d'arbustes  et  de  plantes  grasses  et  épineuses,  ra- 
lentissait la  marche  des  chasseurs  dans  les  ténèbres  ; 
mais  au  lever  du  soleil,  on  avança  plus  rapidement.  Rien 
n'était  changé  dans  le  paysage  de  la  veille.  A  droite  et 
à  gauche,  les  bois  encadraient  la  plaine.  L'horizon  du 
nord  s'attristait  encore  de  sa  montagne  grise,  nue,  taillée 
en  pièces  comme  un  chantier  de  géants;  et  aux  limites 
de  la  végétation,  la  même  forme  vivante,  découverte 
avant  la  nuit,  se  transportait  plutôt  qu'elle  ne  marchait 
à  travers  des  quartiers  de  roche  de  sa  nuance  et  de 
massifs  de  cactus,  d'euphorbes  et  de  genêts. 

Nizam  plaça  son  petit  doigt  sur  la  lèvre  inférieure  et 
imita  le  prélude  du  chant  du  bengali  qui  se  réveille  sur 
la  cime  du  Tanamaram. 
A  ce  signal,  les  chasseurs  s'arrêtèrent.  Le  serviteur 
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indien,  roi  du  désert,  se  courba  sous  les  feuilles  des  ar- 
bustes, et  se  donnant  la  taille  et  la  pose  écartelée  de 
Vishnou  incarné  en  nain,  il  courut  avec  l'agilité  d'un 
lézard  jusqu'aux  pieds  de  Willy. 

Le  sauvage  fils  de  Jonathen  mit  son  oreille  droite  sur 
les  lèvres  de  Nizam,  qui  lui  dit  : 

«  Maître,  si  cet  éléphant  n'est  pas  magicien  ou  fou, 
il  y  a  quelque  grand  danger  dans  les  environs.  Je  n'ai 
rien  vu  de  semblable  dans  ma  vie.  L'animal  s'est  pro- 
mené toute  la  nuit  à  la  même  place,  comme  le  fakir 
Todj  devant  la  pagode  des  cendres  de  Ravana.  Cela  tue 
mon  esprit.  Maître,  il  ne  faut  pas  que  ceite  sentinelle 
rentre  au  camp.  Maître,  votre  œil  n'a  jamais  égaré  une 
balle;  il  arrêterait  dans  l'air  l'aile  du  colibri;  il  ne  man- 
quera pas  cette  fois  l'oreille  du  plus  beau  des  éléphants. 
Notre  chasse  dépend  de  ce  premier  coup. 

—  C'est  entendu,  Nizam,  dit  Willy  sur  un  ton  bas 
et  voilé  par  une  émotion  extraordinaire.  Maintenant, 
éloignez-vous,  et  comptez  sur  le  double  canon  de  ma 
carabine. 

—  Maître,  vous  ne  tirerez  pas  deux  fois,  j'en  suis  sûr. 

—  Peut-être,  Nizam.  » 

Le  serviteur  jeta  un  regard  de  surprise  sur  le  visage 
pâle  de  Willy,  et,  quoique  chef,  il  obéit  au  signe  de  son 
jeune  maître,  qui  lui  ordonnait  de  se  retirer  prompte- 
ment. 

L'organe,  la  pâleur  et  le  signe  de  Willy  parurent  fort 
mystérieux  à  Nizam. 

Les  deux  lignes  de  chasseurs  se  remirent  en  marche, 
en  s'élargissant  à  chaque  pas  vers  les  deux  extrémités,  à 
mesure  qu'elles  s'approchaient  de  l'éléphant  mystérieux. 

La  carabine  à  deux  coups  de  Willy  s'abattit  au  niveau 
des  arbustes,  de  manière  à  dérober  sa  direction. 

Quatre  coups  de  feu  retentirent  presque  en  même 
temps. 
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Après  le  quatrième,  sir  Edward,  qui  dépassait  de  toute 
la  hauteur  de  son  buste  les  massifs  de  genêts,  se  baissa 
pour  ramasser  son  chapeau  de  paille,  emporté  par  une 
balle;  mais  les  autres  chasseurs  ne  remarquèrent  pas  cet 
incident  :  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  l'éléphant  et  sur 
Willy.  Xizam  s'écria  : 

«  Je  ne  reconnais  plus  notre  Willy;  ses  deux  coups 
se  sont  perdus!  Hourra  pour  sir  Edward!  les  siens 
ont  porté,  mais  sur  la  cuirasse  du  cou.  » 

Sir  Edward  et  Lorédan  s'élancèrent  par-dessus  les  ar- 
bustes pour  secourir  Willy,  sur  lequel  se  ruait  l'éléphant 
avec  une  agilité  surprenante.  Lorédan  s' arrêtait  à  chaque 
élan  pour  ajuster  une  balle  à  l'oreille  de  l'animal;  mais 
Willy  et  le  colosse  étant  sur  la  même  ligne  visuelle,  le 
doigt  n'osait  presser  la  détente.  La  même  crainte  rete- 
nait les  autres  chasseurs. 

Sir  Edward,  le  pistolet  au  poing,  criait  : 

«  Ne  tirez  pas!  il  faut  tuer  l'éléphant,  comme  fit  Éléa- 
sard  Machabée  à  la  bataille  de  Modin!  » 

Willy,  à  dix  pas  du  monstre,  poussa  un  cri  et  laissa 
tomber  ses  armes.  Nizam,  d'une  voix  de  tonnerre,  fit 
entendre  ces  mots  : 

«  Arrêtez-vous  tous  !  » 

Les  jeunes  sauvages  obéirent  à  l'ordre  du  chef  indien. 

Sir  Edward  et  Lorédan,  dominés  par  leur  ardeur, 
n'entendirent  pas  le  cri  de  Nizam,  et  continuèrent  de 
bondir,  avec  des  efforts  surhumains,  par-dessus  les 
broussailles  de  la  plaine.  Une  pâleur  mortelle  couvrit 
subitement  leurs  visages,  car  ce  qu'ils  aperçurent  donnait 
la  terreur. 

L'éléphant  saisit  avec  sa  trompe  le  jeune  Willy;  le 
balançant  sur  sa  tête,  comme  un  chalumeau  de  riz,  il 
le  plaça  légèrement  sur  son  cou,  en  élevant  ses  larges 
oreilles,  qui  servirent  de  point  d'appui  aux  mains  du 
chasseur. 
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En  un  instant  tout  cela  fut  fait. 

Sir  Edward  et  Lorédan  n'étaient  plus  qu'à  la  distance 
de  douze  élans,  et  ils  entendirent,  avec  une  surprise  inex- 
primable, ce  cri  de  Willy  : 

Arrière,  chasseurs,  ne  tirez  pas! 

Disant  ces  mots,  le  fils  de  Jonathen  fendait  l'air,  assis 
aux  deux  bords  d'un  précipice  vivant,  avec  l'assurance 
et  l'aplomb  d'un  cavalier  habitué  à  cette  équitation  for- 
midable. Lorédan  et  sir  Edward,  immobiles  sur  la  place 
où  la  voix  de  Willy  les  avait  cloués,  suivaient  d'un  œil 
stupide  la  plus  étrange  des  courses  au  clocher. 

Le  quadrupède  géant  se  dirigeait  vers  l'horizon  du 
midi  avec  l'intelligence  d'un  voyageur  qui  sait  son  che- 
min ;  il  eut  bientôt  franchi  la  plaine,  et  nos  chasseurs  le 
virent  disparaître  dans  le  lointain,  sous  la  voûte  du  bois 
de  mimosas,  comme  un  aérostat  entraînant  sur  son  dôme 
un  intrépide  aéronaute. 

«  On  a  beau  vouloir  ne  s'étonner  de  rien,  dit  sir 
Edward  en  rajustant  sa  toilette  à  chaque  phrase,  et  en 
essuyant  son  front  et  ses  cheveux  ruisselants  de  sueur, 
j'avoue  que,  cette  fois,  il  y  a  de  quoi  s'étonner, 
quand  même  on  serait  lord  Bolingbroke!  La  vie  vous 
joue  de  ces  tours-là....  Reprenez  haleine,  Lorédan.... 

respirez  avant  de  parler Vous  alliez  vous  précipiter 

sous  le  ventre  de  l'éléphant,  n'est-ce  pas,  Lorédan?.... 
C'était  mon  intention  aussi  ...  La  Bible  a  tout  prévu.... 
Je  songeais  à  l'éléphant  d'Antiochus  Eupator,  tué  parle 
même  procédé.  Voilà  un  beau  début  de  chasse!...  C'est 
l'éléphant  qui  chasse  l'homme....  Avant  la  fin  du  jour, 

nous  serons  tous  cornacs  malgré  nous Je  veux  noter 

ce  fait  pour  le  publier  à  Londres,  s'il  me  prend  fantaisie 
quelque  jour  de  me  refaire  savant....  Bon  !  voici  Nizam 
et  les  autres  qui  viennent  nous  rejoindre....  Attendons- 
les....  Nizam  nous  donnera  une  explication....  il  explique 
tout,  lui....  Quelle  accablante  chaleur!...  Lorédan,  je 
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n'ai  rien  vu  de  semblable  dans  Y  Histoire  naturelle  de 
Saavers —  Buffon  mentionne-t-il  ce  genre  de  chasse  à 
son  chapitre  Eléphant1?  Vous  regardez  mon  chapeau,  Lo- 
rédan?. . .  Il  s'est  accroché  à  l'épine  d'un  cactus,  et  le  voilà 
troué 

—  On  dirait  le  trou  d'une  balle,  Edward.... 

—  Ah  !  mon  ami,  les  éléphants  sont  capables  de  tout 
Il  était  peut  être  armé  d'une  carabine,  celui-là.  » 

Nizam  arriva  sur  ces  mots,  à  la  tête  des  autres  chas- 
seurs; son  visage  était  assez  calme,  et  sir  Edward,  qui 
était  enfin  arrivé  au  jour  des  surprises,  ne  comprit  pas 
cette  attitude  calme  du  serviteur  indien  après  la  catas- 
trophe de  Willy. 

«  Sir  Edward,  dit  Nizam  en  saluant  par  un  geste  res- 
pectueux, vous  avez  tiré  deux  balles  superbes;  j'ai  vu 
trembler  deux  fois  l'oreille  gauche  de  la  bête.  Vous  avez 
effleuré  l'épiderme  vulnérable.  Mais  Willy  a  été  fort 
heureusement  maladroit  aujourd'hui;  sa  main  a  tremblé. 
Quel  désespoir  s'il  avait  eu  son  coup  d'œil  d'habitude! 
il  ne  se  serait  pas  consolé.... 

—  Bon!  dit  sir  Edward,  l'énigme  se  complique.  La 
journée  commence  bien....  Vous  dites  donc,  Nizam,  que 
Willy  ne  se  serait  pas  consolé  s'il  eût  tué  cet  animal? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  cette  scène,  sir  Ed- 
ward? 

—  Je  vous  attendais,  Nizam,  pour  l'explication. 

—  Elle  est  bien  simple,  sir  Edward.  L'autre  jour,  ne 
vous  ai-je  pas  raconté  l'histoire  de  notre  pauvre  Jémidar, 
l'éléphant  de  miss  Elmina? 

—  Ah!  j'y  suis,  maintenant,  ou  à  peu  près.... 

—  C'est  notre  Jémidar  qui  a  reconnu  Willy  et  qui 
l'emporte  à  la  Floride. 

—  Nizam,  la  scène  me  paraît  encore  plus  inexplicable 
après  votre  explication. 

—  Comment,  sir  Edward? 
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—  Voici  :  votre  Jémidar,  vous  l'avez  cru  mort  et  in- 
humé au  cimetière  de  ses  aucêtres;  il  est  ressuscité.  A 
la  rigueur,  cela  se  conçoit —  mais  je  ne  conçois  pas  que 
cet  éléphant  se  promène  ainsi,  nuit  et  jour,  en  broutant 
le  cytise,  avec  celte  mélancolie  de  veuvage  qui  n'a  point 
d'exemple  chez  les  humains.  Au  reste,  sa  douleur  ne  l'a 
pas  maigri. 

—  Eh  !  sir  Edward,  vous  connaissez  mieux  les  tigres 
que  les  éléphants!  Dans  une  heure,  vous  comprendrez 
Jémidar  comme  je  l'ai  déjà  compris....  Regardez  cette 
montagne  nue  et  sablonneuse  dans  tous  ses  creux.  C'est 
la  pointe  d'une  longue  chaîne  qui  coupe  deux  vallons 
sans  fin.  Les  lions  et  les  éléphants  se  sont  partagés, 
comme  à  l'amiable,  ces  deux  domaines.  Il  faut  bien  que 
chacun  vive.  Les  lions  occupent  les  solitudes  de  l'ouest, 
dans  le  voisinage  des  forêts  et  des  lacs  où  passent  les 
gazelles;  les  éléphants,  animaux  sobres,  se  contentent 
des  pâturages,  de  l'est.  Il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  duels 
isolés  entre  les  mauvaises  tètes  des  deux  nations  ;  on 
trouve  des  gens  hargneux  partout;  mais  l'immense  ma- 
jorité de  ces  quadrupèdes  a  du  bon  sens,  et,  en  général, 
la  trompe  respec'e  la  griffe.  Cependant  cette  région  de 
l'est  n'a  pas  toujours  été  ie  domaine  des  éléphants;  il  y 
a  eu  une  émigration  qui  remonte  aux  chasses  de  l'aîné  des 
Joiiathen.  Voyez-vous  à  gauche,  sir  Edward,  cette  crête 
grise,  à  l'horizon,  par-dessus  les  arbres"?  C'était  là  que 
les  éléphants  vivaient  en  famille,  depuis  la  création  du 
monde,  peut-èire.  La  voix  de  L'homme  et  les  coups  de 
carabine  leur  ont  fait  déserter  celte  zone.  L'aîné  des  Jo- 
nathen  a  pénétré  jusque-là.  Quelques  éléphants  d'hu- 
meur insociable  unt  seuls  persisté  à  garder  leur  ancien 
pays,  où  ils  livrent  des  combats  acharnés  aux  bêtes  fau- 
ves. Dans  nos  chasses  nous  ne  comptons  que  sur  ces  in- 
dividus isolés  de  la  grande  famille,  espèces  de  philosophes 
qui  s'éloignent  de  la  société.  Les  grands  animaux  res- 

1 1 
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semblent  aux  arbres  :  quelques-uns,  perdus  en  avant, 
annoncent  le  troupeau  ou  la  forêt.  Notre  Jémidar  est 
donc  allé  rejoindre  sa  grande  famille,  non  pas  vers 
l'ouest,  du  cùté  de  cette  crête  grise,  mais  vers  le  nouveau 
domaine,  ici  à  l'est. 

«  A  présent,  jugez  de  la  douleur  et  de  l'étonnement 
de  notre  éléphant,  le  favori  de  la  belle  miss  Elmina, 
lorsqu'il  a  vu  arriver  Neptunio,  son  ancien  ami,  et  les 
serviteurs  de  la  maison,  qu'il  a  flairés  de  loin  et  recon- 
nus. Jémidar  ne  pouvait  pas,  en  conscience,  demeurer 
avec  les  siens;  il  ne  voulait  ni  faire  de  mal  aux  chasseurs 
de  la  Floride,  ni  être  tué  par  eux.  Suivez  bien,  sir  Ed- 
ward, le  raisonnement  de  la  bête.  Alors  Jémidar  a  pris 
un  bon  parti  :  il  a  quitté  sa  famille  et  sa  montagne,  et  il 
s'est  retiré  à  l'écart,  de  ce  coté.  Tout  cela,  par  paren- 
thèse, n'annonce  rien  de  bon  pour  Neptunio  et  nos  éclai- 
reurs.  C'est  la  faute  de  M.  Willy,  qui,  l'autre  soir,  a 
donné  un  ordre  au  lieu  d'un  autre,  dans  une  distraction 
que  je  ne  puis  m' expliquer....  Maintenant,  me  direz- 
vous,  pourquoi  Jémidar  s'est-il  promené  un  jour  et  une 
nuit  à  la  même  place,  au  lieu  de  chercher  quelque  abri 
dans  ces  rochers  ou  dans  ces  bois? 

«  Cela  s'explique  encore.  Un  éléphant  n'agit  qu'avec 
une  idée.  Jémidar  a  compris  que  tous  les  chasseurs  n'é- 
taient pas  avec  Neptunio;  il  a  été  frappé  surtout  de  l'ab- 
sence de  ses  meilleurs  amis,  Willy  et  miss  Elmina-.  Il  est 
donc  venu  se  placer  en  évidence  sur  la  route  de  chasse, 
en  nuus  supposait,  par  malheur,  plus  d'intelligence  que 
nous  n'en  avons.  La  pauvre  bête  nous  faisait  l'honneur 
de  croire  que  nous  le  reconnaîtrions  de  près,  puisqu'elle 
nous  reconnaissait  de  loin.  En  récompense,  Jémidar  a 
reçu  vos  deux  balles,  sir  Edward,  et  ce  n'est  que  par  mi- 
racle qu'il  a  échappé  à  la  carabine  toujours  mortelle  de 
notre  Willy.  Sir  Edward,  ce  n'est  pas  tout,  voici  le  plus 
essentiel  pour  nous.  Jémidar,  eu  emportant  WMlj  à  la 
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Floride  ,  nous  donne  un  avertissement.  Il  y  a  autour  de 
nous  un  danger  extraordinaire;  Neptunio  et  les  éclai- 
reurs  ont  déjà  péri  peut-être,  uu  s'ils  vivent  encore,  ils 
ont  besoin  de  noire  assistance.  Sir  Edward,  et  vous, 
monsieur  de  Gessin,  si  vous  êtes  remis  de  cette  course 
brûlante,  nous  irons  où  notre  devoir  nous  dit  d'aller. 

—  Allons!  dit  sir  Edward,  qui  rechargeait  sa  ca- 
rabine. 

—  Allons  !  »  dit  Lorédan  avec  une  voix  d'écho. 
Nizam  se  mit  à  la  tête  de  la  petite  troupe  et  se  dirigea 

vers  la  montagne.  Les  chasseurs  suivirent  leur  guide  au 
pas  de  course.  Un  large  ruban  de  sable  séparait  la  vé- 
gétation de  la  plaine  et  la  stérilité  de  la  montagne. 
Nizam  reconnut  quelques  vestiges  de  pieds  nus  dans  les 
endroits  abrités,  mais  il  garda  pour  lui  cette  découverte. 
La  montagne,  qui,  vue  de  loin,  dissimulait  ses  horreurs, 
se  révéla  soudainement  dans  toute  sa  majesté  sauvage. 
Les  lignes  déliées  devinrent  de  profonds  ravins,  les  pe- 
tites taches  noires  se  changèrent  en  précipices,  les  cail- 
loux en  blocs  de  Titans.  Il  fallut  gravir  ces  énormes 
assises,  qui  ressemblaient  aux  ruines  de  l'escalier  du  ciel, 
au  milieu  de  l'éblouissante  brume  tissue  par  le  soleil 
africain. 

Les  chasseurs  n'avaient  plus  que  trois  rangs  d'as- 
sises à  franchir  pour  atteindre  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, lorsqu'un  fracas,  inouï  dans  ces  solitudes,  retentit 
avec  un  prolongement  sonore,  entre  deux  horizons  d'é- 
chos. 

«  Us  sont  là!  »  s'écria  Nizam. 

Et  il  s'élança  sur  le  plateau  culminant  avec  l'agilité 
d'un  chamois. 

Du  haut  de  cette  pyramide  naturelle,  on  découvrait 
une  campagne  où  le  Créateur  semblait  avoir  épuisé  ses 
tableaux  de  désolation  et  de  grâce,  de  vie  et  de  mort. 

C'était  uu  mélange  de  verdure  vigoureuse,  de  roches 
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insurgées,  de  lacs  éblouissants,  de  collines  de  fleurs,  de 
montagnes  à  pic,  de  petites  rivières  perdues  en  cata- 
ractes dans  des  gouffres  ténébreux.  A  l'est,  deux  mon- 
tagnes, violemment  divisées  par  une  convulsion  volca- 
nique, laissaient  voir  l'Océan  d'Arabie  aux  limites  de 
l'horizon. 

Mais  ce  ne  fut  pas  cette  nature  prodigieuse  qui  étonna 
les  chasseurs.  Ce  pays  charmant  et  formidable  n'obtint 
pas  un  seul  regard. 

Les  yeux  de  tous  se  fixèrent  sur  un  nuage  de  fumée 
qui  s'élevait  au  milieu  des  roches,  au  bas  du  versant 
septentrional.  La  plus  vulgaire  des  choses  de  ce  monde, 
un  peu  de  fumée,  était  un  spectacle  effrayant  au  centre 
de  ces  solitudes.  Nizam  et  ses  chasseurs  avaient  compris 
ce  signal  de  détresse,  et  ils  se  penchaient  sur  l'abîme, 
de  l'autre  côté  de  la  montagne  gravie,  pour  découvrir,  à 
travers  gouffres,  ravins  et  précipices,  l'avant-garde  des 
chasseurs  en  péril. 

Une  nouvelle  détonation  d'armes  était  attendue  au 
sommet  de  la  montagne  pour  déterminer  sur  un  point 
précis  la  descente  de  Nizam. 

Mais  ce  dernier  appel  d'agonie  ne  montait  pas  des 
profondeurs  de  l'abîme  ;  c'était  comme  le  silence  du  na- 
vire en  détresse  qui  n'a  plus  de  cris  à  jeter  au  rivage,  et 
qui  sombre  après  avoir  tout  épuisé.  Il  était  imprudent  de 
quitter  le  sommet  de  la  montagne  et  de  s'aventurer,  à 
tâtons,  sur  les  ruines  colossales  de  l'escalier  du  nord; 
car  Nizam  et  ses  chasseurs,  une  fois  engagés  dans  les 
hasards  de  cette  pente,  n'avaient  aucun  point  de  recon- 
naissance à  consulter  pour  établir  une  direction  salu- 
taire. 

Après  les  premiers  pas  essayés  sur  cette  échelle 
en  débris,  tout  allait  disparaître,  arbres,  plaines,  hori- 
zons :  les  yeux,  les  mains  et  les  pieds  ne  devaient  plus 
rencontrer  que  les  pics  gigantesques  des  assises,  sur 
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cette  horrible  montagne,  qu'un  volcan  lança  autrefois 
vers  le  ciel  et  qui  retomba  comme  une  grêle  de  blocs  de 
granit. 

Et  puis,  lorsque  les  chances  fatales  attachées  à  cette 
descente  seraient  trop  tard  reconnues,  dans  ce  labyrinthe 
aérien  de  précipices,  comment  remonter  vers  le  sommet 
par  des  sentiers  d'abîmes  ?  On  s'exposait  à  découvrir  la 
réalité  matérielle  de  ces  horribles  rêves,  où  le  désespoir 
n'a  plus  d'issue  et  se  débat  convulsivement  sous  les  voûtes 
d'un  défilé  de  bronze,  qui  s'abaisse  sur  le  front,  étreint 
la  poitrine,  supprime  le  regard  dans  les  yeux  et  la  res- 
piration dans  le  cœur. 

Nizam  sondait,  d'un  coup  d'œil  perpendiculaire,  les 
mystères  de  ces  abîmes  où  des  créatures  humaines  étaient 
ensevelies,  mortes  ou  vivantes  ;  et  quand  le  dernier  flo- 
con de  fumée  s'évanouit,  il  lui  sembla  que  le  fil  conduc- 
teur de  ce  labyrinthe  échappait  à  ses  mains. 

Sir  Edward,  de  peur  de  troubler  Nizam  dans  ses  mé- 
ditations, s'était  retiré  à  l'écart,  et  dessinait  un  coin  du 
paysage  immense  qui  s'arrondissait  autour  d'eux. 

Lorédan  inclinait  sa  tète  sur  le  travail  de  son  ami  ; 
mais  ses  regards,  contrariant  l'attitude  du  front,  traver- 
saient vingt  lieues  de  désert  pour  envoyer  une  pensée  au 
bienheureux  horizon  de  ses  amours. 

En  dessinant,  sir  Edward  échangeait,  par  intervalles, 
quelques  paroles  avec  Lorédan  : 

«  N'aimez-vous  pas  à  dessiner  un  paysage  vierge,  Lo- 
rédan ? 

—  Oui,  Edward  ;  mais  ici,  non. 

—  Et  pourquoi  pas?  L'atelier  est  beauetbien  éclairé. 
Le  paysage  pose  admirablement  et  avec  un  calme  qui 
provoque  le  crayon.  Pas  un  brin  d'herbe  ne  remue.  Cette 
nature  semble  me  sourire  avec  une  pudeur  virginale, 
comme  mie  jeune  lille  qui  voit  faire  son  portrait  pour  la 
première  foi». 
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—  Savez-vous,  Edward,  que  Nizam  me  paraît  bien 
soucieux? 

—  Oh!  ne  vous  mettez  point  en  peine  de  Nizam;  il 
s'échapperait  de  l'enfer....  Lorédan,  cette  crête  grise, 
dont  Nizam  parlait  ce  matin,  est  d'un  superbe  effet  d'ho- 
rizon ;  elle  se  découpe  si  bien  entre  l'azur  doré  du  ciel 
et  la  verdure  des  arbres  !...  J'ai  choisi  ce  point  de  vue 
pour  l'offrir  à  miss  Elmina  ;  elle  me  saura  gré  de  ce 
cadeau,  j'en  suis  sûr  :  c'est  là  que  son  inlrépide  père  a 
posé  les  colonnes  d'Hercule  du  chasseur  africain....  Je 
veux  aussi  exposer  ce  paysage  à  la  galerie  nationale  de 
Charing-Cross,  avec  ce  titre  :  Ancien  royaume  des 
éléphants....  Nous  verrons  ce  qu'en  dira  Kemble  dans 
son  Quarterly-Rewiew. 

—  Edward,  mon  ami,  regardez  Nizam  ;  il  appuie  son 
front  sur  sa  main —  il  cherche  une  idée.... 

—  Lorédan,  vous  êtes  un  homme  de  peu  de  foi,  comme 
dit  la  Bible.  Ecoutez  :  il  y  a  en  ce  moment,  dans  les 
villes,  des  misérables  bien  riches,  bien  vêtus,  bien  lo- 
gés, bien  nourris,  qui  commettent  des  crimes  pour  tuer 
le  temps,  des  crimes  anonymes  et  savamment  exécutés. 
Ce  soir,  ces  hommes  s'endormiront,  et  un  coup  de  foudre 
ne  les  écrasera  pas  la  nuit  prochaine,  ni  demain,  ni 
après-demain.  Voulez-vous  que  Dieu  vous  traite  plus 
sévèrement,  et  qu'il  nous  écrase  ici  entre  deux  blocs  de 
pierres  ou  d'éléphants,  nous  qui  ne  faisons  de  mal  à  per- 
sonne, et  qui  dépensons  tant  de  pas  et  de  sueurs  pour 
applaudir  une  page  inédite  des  œuvres  de  Dieu  !....  Ras- 
surez-vous, Lorédan;  nous  avons  échappé  au  feu,  à  l'eau, 
à  la  rivière,  à  la  plaine  ;  nous  échapperons  à  la  mon- 
tagne; nous  sommes  plus  près  du  ciel,  cette  fois,  et  le 
ciel  viendra  en  aide  à  ses  voisins.  » 

Une  nouvelle  décharge  d'armes  à  feu  retentit  dans  les 
abîmes,  et  Nizam  poussa  un  cri  de  joie.  De  larges  flo- 
cons de  fumée  s'élevèrent  avec  lenteur,  se  colorant  d'iris 
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et  d'or  aux  rayons  du  soleil.  Nizam,  cette  fois,  nota  d'un 
coup  d'oeil  exact  les  assises  saillantes  qui  dérobaient  sans 
dou'e  les  chasseurs  de  Neptunio,  en  ne  laissant  monter 
que  la  fumée  de  leurs  carabines  par  des  crevasses  noires 
semblables  à  des  cheminées  de  Cyclopes,  et  lorsque  l'in- 
telligent Indien  eut  posé  pour  ainsi  dire  un  jalon  idéal 
sur  chaque  assise  du  sentier  abrupt  qu'il  allait  des- 
cendre, il  assembla  ses  chasseurs  et  leur  dit  : 

«  Écoutez-moi  bien,  mes  compagnons,  je  vais  des- 
cendre le  premier;  quand  vous  me  verrez  arrivé  sur  ce 
rocher  saillant,  moitié  à  l'ombre,  moitié  au  soleil,  et 
après  lequel  on  ne  voit  plus  rien,  si  je  fais  ce  signe  avec 
la  main  :  venez,  un  de  vous  se  détachera  et  viendra  me 
joindre;  un  second  chasseur  ne  descendra  qu'après  le 
même  signe  que  lui  fera  le  premier;  ainsi  pour  le  troi- 
sième, le  quatrième,  jusqu'au  dernier  de  tous.  Si  les 
signes  étaient  suspendus,  ce  serait  une  preuve  que  la 
descente  serait  reconnue  impraticable,  ou  que  le  retour  à 
ce  sommet  serait  impossible.  Je  recommande  la  plus 
grande  prudence.  Je  sonderai  le  terrain,  et  chacun  de 
vous  marchera  dans  mes  pieds.  Songeons  que,  là-bas, 
d'autres  compagnons  nous  appellent,  et  qu'ils  se  trouvent 
dans  un  péril  qui  n'a  pas  de  nom,  puisqu'il  m'est  im  • 
possible  de  le  deviner.  » 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  les  paroles  de 
Nizam.  Edward  serra  son  croquis  de  paysage  et  son  desk 
avec  le  soin  le  plus  minutieux,  et  s' avançant  vers  le  chef 
de  la  chasse  : 

«  Votre  plan  est  bon,  dit-il,  mon  brave  Nizam,  et  je 
vous  ordonne  de  réordonner  de  descendre  après  vous. 
Songez  que  je  suis  Anglais,  et  que  vous  devez  cette  fa- 
veur à  un  compatriote.  » 

Nizam  fit  un  signe  respectueux  d'approbation. 

«  Maintenant,  Nizam,  dites-moi,  poursuivit  sir  Ed- 
ward, il  parait  que  vous  n'avez  jamais  suivi  ce  chemin 
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de  précipices,  dans  vos  chasses  précédentes?  Permettez- 
moi  cette  observation  :  était-il  bien  nécessaire  de  monter 
jusqu'ici,  pour  ne  pas  pouvoir  ensuite  descendre  là-bas? 

—  Sir  Edward,  dit  Nizam,  cette  montagne  est  notre 
chemin  d'habitude  pour  aller  au  lac  des  Éléphants.  Lors- 
que nous  arrivons  ici,  nous  nous  dirigeons  à  gauche,  et 
nous  descendons,  par  une  pente  assez  facile,  dans  une 
vallée  où  nous  faisions  autrefois  de  bonnes  chasses.  Au- 
jourd'hui, nous  sommes  obligés  d'abandonner  le  sentier 
de  gauche,  parce  que  des  coups  de  carabine  nous  appel- 
lent là-bas.  Il  nous  faudrait  un  jour  de  marche  pour 
tourner  la  montagne,  à  l'ouest,  et  arriver  là-bas,  comme 
ont  fait  Neptunio  et  nos  éclaireurs.  Mais  le  péril  est 
pressant;  il  faut  tomber  par  la  ligne  la  plus  courte,  et 
nous  montrer  à  nos  amis  en  péril.  » 

Nizam  s'élança  d'assise  en  assise  avec  la  vigueur  et 
l'agilité  de  l'Indien  qui  a,  dès  l'enfance,  habitué  ses 
pieds  nus  à  se  cramponner  comme  des  griffes  aux  aspé- 
rités des  roches.  En  un  clin  d'œil,  il  arriva  sur  le  der- 
nier gradin  suspendu  et  saillant,  qui  paraissait  devoir 
être  le  sommet  d'un  précipice  taillé  à  pic. 

Debout  sur  ce  piédestal  mobile,  Nizam  se  pencha  en 
avant,  comme  un  aigle  qui  va  s'envoler  du  seuil  de  son 
aire,  et,  se  retournant  vers  les  chasseurs,  il  fit  le  signe 
convenu.  Sir  Edward  raffermit  sa  carabine,  ses  pistolets, 
son  léger  bagage  de  chasseur,  et  suivit  les  traces  de 
im,  qui  venait  de  disparaître  pour  atteindre  sa 
seconde  station.  Lorédan  remplaça  sir  Edward,  et  les 
jeunes  sauvages  makidas  se  succédèrent  de  signaux  en 
signaux. 

Les  échos  de  ce  désert  d' abîmes  répétaient,  en  le  gros- 
sissant à  l'infini,  le  fracas  des  pierres  volantes,  chassées 
sous  les  pieds  et  les  mains  des  chasseurs,  et  bondissant 
de  tous  côtés  dans  des  gouffres,  comme  des  cataracii-* 
de  granit 
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Nizam  s'était  arrêté  dans  le  voisinage  des  régions  de 
la  plaine,  sur  un  piédestal  qui  dominait  une  petite  vallée 
et  une  colline,  ou,  pour  mieux  dire,  un  amas  énorme 
de  pierres  colossales,  dont  l'aspect  figurait  assez  bien  le 
vieux  temple  de  Mawalibouram,  qui  est  aujourd'hui 
une  colline  formée  avec  les  ruines  des  Sept  Pagodes, 
nom  qu'elle  porte  sur  la  carte  des  navigateurs. 

Nizam,  dont  l'imagination  indienne  trouvait  partout, 
des  comparaisons,  ne  laissa  pas  échapper  celle-ci,  et  il 
la  trouva  encore  plus  exacte  en  apercevant  des  statues 
humaines  incrustées  çà  et  là  dans  les  crevasses  des  rui- 
nes, et  au  bas  de  la  colline  les  formes  gigantesques  des 
animaux  sacrés,  rappelant  de  loin  par  leur  structure  le 
bœuf  Nandy  ou  l'éléphant  Iravalti. 

Ces  simulacres  ne  gardèrent  pas  longtemps  leur  im- 
mobilité. Nizam  vit  les  statues  s'agiter  dans  leurs  niches, 
et  des  cris  humains,  auxquels  mille  échos  donnèrent  un 
accent  formidable,  sortirent  des  flancs  de  la  colline  et 
firent  mouvoir  sur  leurs  supports  épais  les  éléphants 
placés  comme  des  sentinelles  au  pied  de  ce  temple  de 
ruines.  L'affreuse  réalité  se  découvrit  aux  yeux  de  Nizam. 
Neptunio  et  ses  quatre  éclaireurs,  aventurés  étourdiment 
vers  l'ouest,  au  milieu  d'une  forêt  d'herbes  de  Guinée  et 
de  cannes  à  sucre  où  le  troupeau  d'éléphants  prenait  un 
large  repas,  avaient  reculé  devant  des  forces  trop  supé- 
rieures, et  les  chasseurs,  poursuivis  par  le  redoutable 
gibier,  s'étaient  réfugiés  sur  cette  colline  de  débris,  où 
les  dents  et  les  trompes  ne  pouvaient  les  atteindre.  Les 
éléphants,  arrivés  au  paroxysme  de  leur  puissante  colère 
contre  des  pygmées  qui  osaient  troubler  leur  festin, 
bloquaient  depuis  deux  jours  la  colline  inabordable, 
sans  doute  avec  l'intention  ou  de  tuer  leurs  ennemis  par 
la  famine,  ou,  dans  la  plaine,  d'un  coup  de  massue  ou 
d'un  coup  de  dent,  s'ils  abandonnaient  les  fortifications 
du  désert, 
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On  pouvait  supposer  aussi  que  ces  animaux,  pleins  de 
mémoire  et  de  rancune,  avaient  flairé  dans  l'air  et  re- 
connu ces  odieux  Makidas ,  contre  lesquels  ils  firent 
autrefois  une  expédition  en  sortant  des  bois  de  Sitsi- 
kamma. 

Les  éclaireurs  avaient  déjà  épuisé  leurs  munitions  de 
chasse,  et  leurs  balles  s'étaient  égarées  contre  des  cui- 
rasses impénétrables,  car  les  éléphants,  sur  toute  la  ligne 
du  blocus,  avaient  soin  de  cacher  leurs  oreilles  derrière 
des  massifs  de  pierre,  ne  laissant  exposés  au  plomb  en- 
nemi que  leurs  dos  métalliques,  aussi  durs  que  les  ro- 
chers des  environs. 

En  peu  d'instants,  la  troupe  de  Nizam  fut  réunie  sur 
le  même  point.  Les  éléphants  donnèrent  des  signes  d'in- 
quiétude, en  jetant  des  regards  obliques  vers  ces  nou- 
veàux  ennemis  tombés  du  ciel. 

La  précaution  qui  les  abritait  contre  le  feu  de  Neptu- 
nio  les  abandonnait,  à  découvert,  aux  balles  de  Nizam. 

«  Il  y  a  une  belle  mine  d'ivoire  là-bas,  n'est-ce  pas, 
Nizam?  dit  sir  Edward. 

—  Oui,  sir  Edward,  fort  belle. 

—  Mais  bien  difficile  à  exploiter,  il  me  semble,  Nizam. 

—  Écoutez-moi  tous,  dit  Nizam.  Il  s'agit  aujourd'hui 
de  délivrer  Neptunio  et  les  autres;  nous  penserons  à 
l'ivoire  après.  Le  pied  de  la  petite  colline  où  nos  éclaireurs 
se  sont  réfugiés  n'est  séparé  du  pied  de  notre  montagne 
que  par  un  ruban  de  sable  large  de  trente  pas.  Ce  ruban 
est  gardé  par  quatre  sentinelles  à  trompe,  qu'il  faut 
abattre  du  premier  coup.  Nous  sommes  à  demi-portée 
de  carabine.  Neptunio  a  déjà  deviné  mon  intention  à 
mes  gestes;  dès  qu'il  verra  tomber  les  sentinelles,  lui 
et  les  autres  s'élanceront  comme  des  panthères  pour 
nous  rejoindre,  avant  que  d'autres  éléphants,  postés 
de  l'autre  côté  de  la  colline,  viennent  remplacer  les 
morts.  » 
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Nizam  divisa  les  chasseurs  par  groupes  de  Irois,  et 
désigna  un  éléphant  comme  point  de  mire  à  chaque 
groupe.  Les  carabines  abattues  éclatèrent,  comme  une 
seule,  au  signal  de  Nizam. 

Des  nuages  de  fumée  couvrirent  le  vallon,  et  un  hor- 
rible concert  de  cris  d'oiseaux  effrayés,  de  voix  sauvages, 
de  mugissements  de  monstres,  d'échos  de  cavernes, 
donna  soudainement  à  cette  solitude  un  caractère  inex- 
primable de  deuil  et  de  désolation. 

Neptunio  et  ses  éclaireurs,  attentifs  à  tous  les  mouve- 
ments de  Nizam,  s'élancèrent  comme  des  aigles  du  haut 
de  leurs  roches,  en  voyant  le  feu  des  carabines  et  sans 
attendre  le  résultat. 

Ces  habiles  et  rusés  sauvages  comprirent  qu'il  fallait 
saisir  au  vol  cette  occasion  de  délivrance,  leurs  mons- 
trueux gardiens  devant  être  morts,  ou  blessés,  ou  étour- 
dis par  cette  horrible  détonation. 

Quand  la  fumée,  soulevée  comme  un  rideau,  permit 
de  voir  la  colline,  les  éclaireurs  gravissaient  déjà  la 
montagne  après  avoir  franchi  la  ligne  du  blocus.  Les 
coups  de  carabine  n'avaient  pas  été  heureux,  quoique 
bien  ajustés.  Un  élrphantseul  était  couché  mort,  comme 
un  rocher  grisâtre  au  milieu  d'un  lac  de  sable;  les  trois 
autres  étaient  blessés  sans  doute,  car  leurs  mugissements 
affreux  annonçaient  une  douleur  encore  plus  grande  que 
leur  colère.  Le  paroxysme  de  la  rage  éclata  dans  les  ca- 
vernes de  ces  colosses  et  en  fit  sortir  un  ouragan  de 
plaintes  et  de  cris  presque  humains.  On  eût  dit  que  ces 
animaux,  remplis  de  bonté,  de  raison  et  de  justice,  se 
révoltaient  enfin  contre  ces  odieuses  agressions  de 
l'homme,  ne  comprenant  pas  qu'ils  fussent  ainsi  pério- 
diquement égorgés  comme  des  bêtes  fauves,  eux  d'un 
naturel  si  doux!  eux  qui  ne  buvaient  le  sang  d'aucune 
créature  et  se  contentaient  des  fruits  de  la  terre,  des 
bains  du  lac,  de  l'ombre  des  bois. 
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En  voyant  un  des  leurs  étendu  sur  le  sable  et  répan- 
dant une  source  de  sang  par  l'oreille,  ils  n'écoutèrent 
plus  les  conseils  de  leur  prudence  native;  ils  s'offrirent 
aux  coups  des  chasseurs  en  agitant  leurs  trompes  et 
creusant  la  terre  avec  leurs  détenses,  comme  pour  défier 
l'ennemi  et  lui  reprocher  un  combat  sans  générosité. 

Aux  cris  des  blessés,  les  éléphants  embusqués  sur  les 
autres  lignes  du  blocus  arrivèrent;  et  la  secousse  que  ce 
monstrueux  troupeau  imprimait  au  sol  ressemblait  à  un 
tremblement  de  terre.  Le  tableau  de  cette  merveilleuse 
nature  africaine  avait  en  ce  moment  un  peuple  digne  de 
lui.  Il  fallait  la  subite  invasion  de  ces  colosses  pour  ani- 
mer cette  montagne  d'abîmes  et  la  lisière  de  ces  bois  in- 
finis que  traverse  l'arête  volcanique  de  l'univers  *. 

Tout  ce  qu'avait  supposé  Nizam  fut  confirmé  par  le 
rapport  de  Neptunio. 

Dix-huit  chasseurs  étaient  réunis  en  ce  moment  sur  le 
même  plateau,  et  ce  nombre  eût  été  plus  que  suffisant, 
dans  les  chasses  précédentes,  lorsqu'on  n'avait  à  com- 
battre que  des  éléphants  isolés.  Cette  fois  l'expédition  de 
l'ivoire  paraissait  complètement  changer  de  caractère. 
Les  géants  quadrupèdes,  déjà  expulsés  du  domaine  et  du 
cimetière  de  leurs  ancêtres,  semblaient  vouloir  accepter 
une  guerre  à  mort,  préférable  aux  embarras  d'une  nou- 
velle émigration. 

Ces  colosses  intelligents  avaient  peut-être  aussi  deviné 
le  but  mercantile  de  ces  chasses,  en  rencontrant,  à  cer- 

1  Ici  je  tombe  dans  une  grande  erreur  de  géographie,  mais 
ie  n'ai  pas  le  temps  de  la  corriger.  C'est  le  mont  Lupata, 
peu  distant,  il  est  vrai .  de  la  Floride,  qui  est  désigne,  sur 
les  cartes,  sous  le  nom  d'Artère  de  l'univers  ou  Épine  du 
inonde.  La  chaîne  du  Lupata  court  du  midi  au  nord,  je  crois, 
entre  le  lac  Maravi  et  le  Mozambique.  Si  j'étais  savant, 
j'oserais  prouver  que  cette  épine  doit  traverser  tout  le  con- 
tinent africain,  sous  différents  noms,  comme  la  chaîne 
Apennine  traverse  toute  l'Italie.  En  prouvant  cela,  je  corri- 
gerai* cpttp  grande  erreur  que  je  viens  rie  me  relever. 
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taines  époques,  dans  le  désert,  les  cadavres  de  leurs 
amis,  horriblement  mutilés  sous  la  trompe  et  privés  de 
leurs  défenses.  Tant  d  odieuses  injustices,  ressenties 
avec  une  indignation  raisonnée,  devaient  tôt  ou  tard  ré- 
volter ce  peuple  puissant,  et  provoquer  dans  ses  domai- 
nes une  alliance  défensive  contre  l'ennemi  commun.  Ces 
nobles  animaux,  sûrement  guidés  par  un  instinct  mer- 
veilleux, savaient  bien  se  résigner  à  compter  parmi  leurs 
ennemis  naturels  les  lions  et  les  tigres  ;  ceux-là  étaient 
marqués  au  front  du  signe  de  la  haine  implacable,  et 
dans  leurs  yeux  étinceluit  celte  audace  fauve  qui  réclame 
et  dispute  la  royauté  du  désert. 

Mais  que  venait  faire  ici  cet  animal  inconnu,  sans  cri- 
nière, sans  griffes,  sans  regard,  sans  force,  sans  courage; 
cet  insolent  bipède  qui  tuait  un  éléphant  à  cinq  cents  pas 
et  abandonnait  le  cadavre  aux  éperviers? 

Une  pareille  usurpation,  contraire  à  tous  les  instincts, 
à  toutes  les  traditions  de  la  famille,  ne  pouvait  être  plus 
longtemps  tolérée.  Assez  de  sang  répandu  criait  ven- 
geance au  désert.  Les  éléphants,  si  souvent  engagés  dans 
nos  batailles  d'Europe  et  d'Asie  pour  servir  la  querelle 
étrangère  des  rois,  devaient  trouver  un  jour  en  eux  une 
excitation  belliqueuse  pour  défendre  leur  domaine  sans 
appeler  sur  leur  dus  les  archers  et  les  tours. 

L'idée  nouvelle  qui  agitait  le  cerveau  de  ces  monstres 
et  changeait  leurs  mouvements  et  leurs  habitudes,  n'a- 
vait pas  échappé  au  brave  Nizam.  Le  serviteur  indien 
laissa  percer  dans  ses  regards  et  dans  sa  pose  une  vive 
inquiétude,  qui  n'était  pas  sans  doute  inspirée  par  le  pé- 
ril du  moment  :  Nizam  ne  s'alarmait  point  de  si  peu  de 
chose.  Les  chasseurs,  gardant  leur  ordre  de  bataille,  la 
carabine  à  la  main  et  le  doigt  à  la  détente,  n'osaient  pro- 
noncer un  mot  ni  hasarder  une  interrogation;  ils  atten- 
daient en  silence  l'ordre  du  chef,  et  s'efforçaient  de  lire 
dans  ses  yeux  la  mystérieuse  agitation  de  son  àme.  Sir 
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Edward,  placé  à  côté  de  lui,  mit  son  arme  au  repos,  et 
croisant  ses  mains  sur  la  bouche  du  canon,  il  laissa  tom- 
ber négligemment  ces  paroles  : 

«  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Trop  de  gibier  tue  le 
chasseur.  Qu'en  pensez- vous.  Nizam'? 

—  Sir  Edward,  dit  le  serviteur  indien  après  une  courte 
pantomime  qui  signifiait  :  Tous  jugez  comme  il  faut  notre 
situation....  sir  Edward,  le  proverbe  a  raison;  mais  vous 
le  trouveriez  bien  plus  juste  encore,  ce  proverbe,  si  vous 
deviniez  comme  moi  1  arrière-pensée  de  ces  animaux. 
J'étudie  leurs  mouvements  depuis  cinq  minutes,  et  j'ai 
compris  leur  détermination.  Les  plus  hardis  et  les  plus 
exaliés  nous  regardent  en  face,  nous  provoquent  et  nous 
insultent,  sans  nous  montrer  pourtant  un  bout  d'oreille 
sur  le  coté.  Les  plus  rusés  de  la  bande,  après  un  pre- 
mier mouvement  de  rage  folle  qui  les  exposait  à  nos 
coups,  se  font  des  boucliers  avec  les  roches,  et  restent 
immobiles.  Je  vois  aussi  à  l'angle  du  vallon  qui  tourne 
sur  la  forêt,  je  vois  aussi  dans  le  sable  des  ombres  grêles 
et  tortueuses,  allongées  sur  des  ombres  difformes,  dont 
les  corps  veulent  se  dérober  à  nos  yeux.  Il  y  a  là  des  élé- 
phants embusqués,  qui,  malgré  leur  intelligence,  igno  ■ 
rent  que  les  ombres,  en  s'allongeant  au  soleil,  trahissent 
l'existence  des  corps.  L'intention  de  ces  animaux  est  donc 
évidente;  ils  ne  veulent  pas  céder  leur  champ  de  bataille, 
et  ils  ne  le  céderont  pas,  je  les  connais.  Il  nous  faudrait 
l'artillerie  du  fort  Saint-Georges  de  Madras  pour  les  dé- 
loger de  cetrou.  Maintenant,  sir  Edward,  vous  connaissez 
la  position  aussi  bien  que  moi.  Voyons  si  votre  avis  est 
conforme  au  mien;  que  feriez-vous? 

—  Je  les  exterminerais  tous  à  coups  de  carabine  jus- 
qu'au dernier;  et  nous  encombrons  d'ivoire  les  bazars 
de  Calcutta,  de  Chandernagor  et  d'Hog  Lane  à  Canton; 
voilà  mon  avis.  K'est-ce  pas  le  vôtre  aussi,  Lorédan? 
Vous  qui  êtes  un  de  nos  adroits  chassevs  du  midi  de  la 
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France  et  qui  dénichez  les  roitelets  sur  la  cime  des  pins, 
ne  regardez-vous  pas  comme  un  jeu  de  mettre  deux  balles 
en  guise  de  boucles  d'oreilles  à  toutes  ces  tètes  de  masto- 
dontes antédiluviens? 

—  J'espère  bien  aussi  que  N'izam  commandera  le  feu, 
dit  Lorédan;  nous  avons  à  nos  pieds  trois  fortunes,  il 
faut  les  ramasser.  Une  si  belle  occasion  ne  se  présentera 
plus.  Quant  à  moi,  je  suis  étonné  de  l'hésitation  de  Ni- 
zam ;  et  si  l'on  veut  me  laisser  seul  ici,  à  ce  poste,  je 
prends  pour  mon  compte  le  danger  et  la  récolte  de  l'ivoire. 

—  Monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam  avec  un  sourire 
plein  de  finesse,  croyez-en  mon  expérience,  il  n'y  a  pas 
une  once  d'ivoire  à  gagner  ici  :  au  moment  où  vous  vous 
baisseriez  pour  la  ramasser,  une  de  ces  roches  laisserait 
passer  par  ses  crevasses  une  trompe  endiablée  qui  saisit 
un  corps  humain  et  le  lance  au  ciel  bleu  comme  une 
fusée  chinoise.  Laissez-moi  vous  guider,  monsieur  de 
Gessin.  . 

—  Eh  bien!  non  !  mon  brave  Nizam,  dit  Lorédan  avec 
une  voix  soudainement  animée,  vous  ne  m'arraeberez 
pas  d'ici.  J'ai  une  mine  d'or  devant  moi,  et  je  ne  l'aban- 
donnerai pas.  Demandez  à  sir  Edward  si  je  puis,  sans 
déshonneur,  rejeter  ce  commencement  de  fortune  que  la 
Providence  me  donne.  Vous  craignez  que  tous  les  élé- 
phants des  tropiques  n'accourent  ici  pour  venuer  leurs 
frères  morts  ;  eh  bien!  je  désire,  moi,  ce  que  vous  crai- 
gnez! Le  butin  qui  se  promène  là-bas  ne  m'est  pas  suf- 
fisant; j'espère  bien  que  mes  coups  de  carabine  retenti- 
ront dans  ces  solitudes,  et  qu'ils  m'amèneront  des  quatre 
joints  cardinaux  mon  contingent  attendu.  Tous  pouvez 
tous  partir,  je  ne  puis  m'y  opposer;  mais  ce  désert  esta 
moi  comme  à  vous,  c'est  la  propriété  du  premier  venu; 
c'est  ma  conquête;  j'y  plante  le  drapeau  de  mon  pays; 
je  prends  ma  part  de  l'héritage  des  fils  de  Noé. 

—  Caluiez-vous,  monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam  avec 


17fc»  LA  FLORIDE 

un  geste  suppliant;  calmez- vous,  écoutez  la  voix  de  l'ex- 
périence, et.... 

—  Nizam,  vous  lie  connaissez  pas  mes  secrets;  un 
jour, je  pourrai  peut-être  vous  les  dire;  en  attendant, 
sachez  qu'il  me  faut  une  fortune  à  tout  prix,  une  fortune, 
entendez-vous  !  Tant  qu  il  y  a  eu  impossibilité  de  la  sai- 
sir, j'ai  gardé  le  silence  du  désespoir  et  de  la  résigna- 
tion. A  présent,  je  me  réveille  ;  mon  devoir  est  ici  ;  je 
me  cramponne  à  cette  roche  ;  je  ne  partirai  pas. 

—  Mon  cher  Lorédau,  dit  sir  Edward  avec  une  voix 
pleine  de  douceur,  le  soleil  allume  voire  sang  dans  le 
cerveau  ;  laissez-vous  guider  par  les  intelligences  calmes. 
ÏSizam  connaît  cette  chasse  à  fond  ;  si  le  brave  Nizam 
sonne  la  retraite,  croyez  que  nous  devons  le  suivre  aveu- 
glément et  sans  raisonner. 

—  Suivez-le  donc,  vous,  Edward;  vous  rendrez  à  mon 
honneur,  quand  il  le  faudra,  un  véritable  service.  Si  je 
succombe,  ou  si  j'échoue  dans  mon  projet,  vous  atteste- 
rez que  j'ai  fait  mon  devoir,  à  la  première  occasion  of- 
ferte par  le  hasard. 

—  Voilà  bien  ce  qui  me  désespère,  dit  sir  Edward 
avec  un  ton  et  un  air  mystérieux.  Si  vous  vous  obstinez 
follement  à  rester,  moi  j'ai  des  raisons  im  érieuses  qui 
m'obligent  à  partir....  Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant, 
je  ne  suis  pas  un  suldat  indiscipliné  comme  vous  ;  je  vais 
où  va  mon  chef.  En  des  chasses  de  ce  genre,  chacun  se 
doit  à  tous. 

—  Vous  savez  à  qui  je  me  dois,  mon  ami  ;  l'avez-vous 
oub'.ié? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  Lorédan  ;  mais  vous  vous  exa- 
gérez cette  bonne  fortune  ;  votre  imagination  de  chasseur 
dépasse  le  but  de  toute  la  hauteur  du  soleil. 

—  Nous  verrons. 

—  Vous  ne  verrez  rien,  Lorédan,  vous  passerez  une 
mauvaise  nuit;  voilà  tout. 
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—  Cette  nuit,  je  l'ai  prévue  depuis  longtemps,  Ed- 
ward. J'y  suis  préparé.  Mon  noviciat  est  fait  Ce  n'est 
point  un  caprice  de  voyageur  ni  une  fanfaronnade  de 
jeune  homme  qui  m'ont  poussé,  l'autre  nuit,  dans  les 
solitudes  des  bêtes  fauves  ;  je  pressentais  que  bientôt  la 
pensée  de  mon  devoir  me  retiendrait  à  quelque  poste 
périlleux  et  qu'il  fallait  m'aguerrir  contre  les  embûches 
et  les  ténèbres  de  ces  déserts.  Maintenant  je  suis  sûr  de 
moi,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à  Jonathen.  » 

Nizam,  qui  s'était  écarté  quelques  instants  pour  faire 
ses  observations  mystérieuses,  se  replaça  devant  Lorédan 
et  lui  dit  : 

«  Monsieur  de  Gessin,  vous  avez,  en  Europe,  sur  le 
courage,  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  n'é- 
prouvons, nous  sauvages,  aucune  honte  à  nous  retirer 
devant  un  danger  insurmontable.  J'examine  ces  ani- 
maux, et  je  sais  ce  qu'ils  nous  préparent  sournoisement. 
Je  réponds,  devant  le  capitaine  Jonathen,  de  la  vie  de 
dix-huit  personnes  ;  tant  que  je  serai  à  son  service,  j'au- 
rai un  compte  sévère  à  lui  rendre.  En  ce  moment,  j'ai, 
moi  aussi,  un  devoir  à  remplir  envers  mon  honoré  maître 
et  envers  mes  compagnons.  M.  de  Gessin  n'a  point  d'or- 
dre à  recevoir  de  moi,  je  le  sais  ;  à  lui  toute  la  responsa- 
bilité de  son  action.  Nous  perdons  un  temps  irréparable. 
La  nuit  approche  ;  il  n'y  a  plus  que  trois  heures  de  so- 
leil sur  l'horizon.  Cette  montagne  d'abîmes  est  dure  à 
remonter.  Je  sais  ce  qui  m'attend  de  l'autre  côté.  Par- 
tons. 

—  Comment,  dit  sir  Edward  avec  un  ton  faussement 
léger  qui  contrastait  avec  la  gravité  de  l'Indien  ,  com- 
ment donc,  mon  brave  Nizam,  vous  partez  sans  com- 
mander un  dernier  salut  de  carabines  à  ces  gros  fabri- 
cants d'ivoire  ! 

—  Pas  un  coup  de  carabine  de  plus,  sir  Edward  ! 
Puisque  aujourd'hui  nous  n'avons  aucun  profit  à  retirer 
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de  ces  animaux,  ne  les  irritons  pas  davantage,  croyez- 
moi.  » 

Nizam  donna  le  signal  du  départ.  Les  Makidas, 
chargés  de  provisions  de  chasse,  en  abandonnèrent  une 
grande  partie  pour  les  besoins  du  chasseur  qui  s'obsti- 
nait à  garder  le  champ  de  bataille.  Sir  Edward,  resté  le 
dernier,  tendit  la  main  à  Lorédan,  et  avec,  un  soupir 
mélancolique  : 

«  C'est  donc  sérieusement,  dit-il,  que  vous  demeurez 
en  chasse?  » 

Lorédan  s'assit  sur  la  roche  et  serra  la  main  de 
son  ami. 

«  Lorédan,  ajouta  sir  Edward,  vous  devez  être  bien 
étonné  de  voir  que  je  vous  quitte  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  ai  dit,  sir  Edward,  que  dans  l'intérêt  de 
mon  honneur,  vous  m'obligez  en  vous  éloignant. 

—  Lorédan,  depuis  l'autre  jour,  je  ne  m'appartiens 
pas  ;  je  suis  à  la  disposition  d'un  autre  homme.... 

—  De  Nizani  ? 

—  De  Nizam  !  quelle  idée,  mon  ami  ! 

—  Je  sais,  sir  Edward,  que  vous  avez  un  secret  ter- 
rible dans  le  fond  de  votre  cœur.... 

—  Lorédan ,  vous  saurez  tout  bientôt.  Un  secret  est 
toujours  la  propriété  de  deux  personnes.... 

—  Je  le  respecte.  Edward,  et  j'attends....  Il  y  a  sans 
doute,  au  fond,  un  peu  d'amour.... 

—  L'amour  est  partout,  mon  ami Adieu,  Loré- 
dan.... les  autres  m'appellent  ...Donnez-moi votre  cha- 
peau de  paille  et  prenez  le  mien.... 

—  Pourquoi  cet  échange,  Edward  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  présentera  miss  Elmina  avec 
un  chapeau  déchiré  par  un  cactus.... 

—  Dites  percé  par  une  balle  .... 

—  Assez,  Lorédan  !  et  adieu.... 

—  Un  dernier  mot,  Edward.... 


LA  FLORIDE  479 

—  Pris  an  de  plus 

—  C'est  pour  la  belle  Pùta....  Croyez-vous  que  je  pou- 
vais reparaître  devant  ses  yeux  comme  un  poltron  qui 
recule  au  premier  danger?  Cette  jeune  créole  a,  dans  ses 
veines,  du  sang  espagnol  et  français;  elle  s'exaltera  au 
récit  de  mon  action,  elle  me  délivrera  de  sa  reconnais- 
sance, elle  me  donnera  de  l'amour. 

—  Adieu,  Lorédan.... 

—  "Vous  la  verrez  avant  moi,  Edward;  dites-lui  que 
son  nom  est  le  dernier  mot  que  j'ai  prononcé  en  vous 
quittant. 

—  Encore  une  fois,  adieu,  Lorédan;  de  loin  ou  de 
près,  je  veillerai  sur  vous.  » 

La  petite  caravane  disparut  bientôt  dans  les  anfractuo- 
sités  de  la  montagne. 

Lorédan  prêta  longtemps  encore  l'oreille  au  fracas  des 
pierres  qui  roulaient  sous  les  pieds  des  chasseurs.  Un 
silence  solennel  succéda  aux  dernières  vibrations  des 
échos,  dans  les  abîmes,  et  annonça  que  ce  cratère  de  vol- 
can éteint  n'avait  plus  qu'un  seul  homme  pour  habitant. 

Quelques  mots  de  Nizam  avaient  frappé  Lorédan,  à  la 
fin  de  l'entretien  : 

Ne  les  irritons  pas  davantage. 

Le  jeune  voyageur  français  assumait  volontiers  sur  sa 
tête  Ions  les  périls  de  l'expédition  avortée,  mais  il  aurait 
sacrifié  tout  l'ivoire  du  monde  avant  de  compromet  Ire, 
par  une  coupable  étourderie,  la  vie  de  ses  compagnons. 
Il  se  décida  donc  à  ne  commencer  les  hostilités  qu'au 
lever  des  étoiles,  pour  donner  le  temps  aux  chasseurs.de 
mettre  une  longue  distance  entre  eux  et  leurs  ennemis 
irrités.  Il  pensa  même,  et  avec  juste  raison,  que  sa  pré- 
sence au  fond  du  val  des  abîmes  était  fort  utile  à  la  re- 
traite de  Nizam,  parce  qu'elle  donnait  le  change  aux  ani- 
maux, et  les  releni.it  autour  du  cadavre  de  leur  frère 
mort. 
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Malheureusement  pour  la  justesse  de  ce  raisonnement, 
les  éléphants  étaient  plus  rusés  que  l'homme.  Lorédan 
remarqua  chez  eux  une  certaine  agitation,  assez  sembla- 
ble aux  mouvements  des  sentinelles,  convoquées  en  cercle 
au  bivac  pour  la  distribution  du  mot  d'ordre.  Le  co- 
losse qui  paraissait  être  le  chef  du  poste  s'avança  grave- 
ment, les  oreilles  tendues  comme  un  double  bouclier, 
jusqu'au  pied  de  la  roche  à  pic  où  Lorédan  s'était 
assis. 

Le  chasseur  et  le  gibier  n'avaient  alors  entre  eux 
qu'une  distance  perpendiculaire  de  trente  pas. 

Le  superbe  animal  éleva  sa  trompe  et  interrogea  l'air 
par  des  aspirations  bruyantes,  comme  un  marin,  entouré 
d'écueils,  interroge  la  mer  avec  une  sonde;  puis  il  recula 
prudemment,  le  front  toujours  tourné  vers  l'ennemi,  la 
trompe  haute,  les  défenses  horizontales,  et  dérobant  ses 
côtés  vulnérables  au  plomb  du  chasseur.  Ce  hardi  espion- 
nage terminé,  l'escouade  fauve  quitta  le  fond  du  val  à  pas 
tranquilles  et  mesurés  ;  mais  ce  départ  était  d'une  allure 
trop  calme  pour  ne  pas  cacher  des  intentions  hostiles.  Un 
moment  après  on  entendit  dans  la  plaine  voisine  le  même 
ouragan  souterrain  qui  éclata  sous  les  pieds  du  roi  d'E- 
pire,  à  la  bataille  d'Héraclée,  lorsqu'il  poussa  contre  les 
Romains  sa  cavalerie  d'éléphants. 

Il  ne  resta  que  deux  de  ces  animaux  pour  garder  le 
cadavre.  Les  ombres  colossales,  appartenant  à  des  corps 
invisibles,  trahis  par  le  soleil  à  l'angle  du  petit  vallon, 
disparurent,  en  laissant  à  leur  place  un  épais  nuage  dp 
poussière.  L'ensemble  de  ces  manœuvres  révélait  une 
direction  intelligente  et  une  pensée  sortie  d'un  cerveau 
humain. 

Ce  commencement  de  fortune  qui  avait  exalté  l'imagi- 
nation du  jeune  chasseur,  et  l'avait  poussé  à  une  déter- 
mination plus  noble  que  raisonnable,  s'évanouissait  donc 
ainsi  avec  le  dernier  rayon  du  soleil.  La  mine  d'ivoire 
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fuyait  au  galop  vers  les  bois  du  midi.  Deux  colosses 
vivants  gardaient  la  place,  et  ils  avaient  si  bien  mêlé 
leurs  tous  grisàlres  aux  terrains  de  même  nuance,  qu'il 
était  fort  difficile  de  distinguer  le  granit  de  chair  du 
granit  de  roche.  L'espoir  d'assister  au  retour  du  trou- 
peau retint  Lorédan  à  son  poste.  Il  était,  en  effet,  proba- 
ble que  les  éléphants  viendraient  relever  leurs  sentinelles, 
et  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  au  cadavre,  pour 
lui  épargner  l'insulte  accoutumée  de  la  plus  révoltante 
mutilation. 

Cette  pensée  consola  légèrement  le  chasseur,  qui  avait 
vu  s'évanouir  son  beau  rêve  d'ivoire.  La  nuit  tomba; 
mais  les  torrents  de  flamme  versés  par  le  soleil  sur  la 
montagne  des  abîmes  firent  luire  longtemps  encore  au- 
tour au  chasseur  un  crépuscule  artificiel. 

Les  ombres  n'éteignaient  que  lentement  l'incendie  de 
l'atmosphère;  des  vapeurs  lumineuses  flottaient  à  la  cime 
des  pics  et  aux  lèvres  des  gouffres,  et  cet  horrible  val, 
ainsi  éclairé  par  les  feux  expirants  du  jour  et  par  les 
étoiles,  sembla  se  peupler  de  géants  infernaux,  vomis 
par  un  cratère  d'abîmes.  Les  grandes  voix  du  désert 
africain  s'élevèrent  de  tous  les  lacs,  de  tous  les  bois, 
pour  saluer  l'heure  venue  de  la  destruction  et  du  sang. 
Le  vent  nocturne,  chargé  de  cette  immense  et  lugubre 
harmonie,  la  faisait  rebondir  et  éclater  en  échos  déchi- 
rants sur  les  mille  parois  à  pic  de  la  montagne,  et  il 
semblait  alors  que  chaque  bête  fauve  suivait  son  hurle- 
ment par  les  chemins  de  l'air.  Le*  centre  de  l'Afrique 
était  comme  un  volcan  qui  mugissait  avec  une  vibration 
intolérable,  avant  l'explosion,  et  qui  allait  vomir  à  tu'us 
les  carrefours  des  vallons  et  des  bois  les  laves  vivantes  de 
ses  monstres  échevelés,  avec  une  écume  de  sang  aux 
lèvres  et  des  tisons  d'enfer  sur  le  front. 

.Noire  jeune  chasseur  s'était  encore  mépris  sur  les 
bénéfices  du  son  noviciat.  L'autre  nuit,  il  avait  hasardé 
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quelques  pas  dans  le  vestibule  du  désert.  A  cette  heure, 
il  était  au  centre  du  monde  fauve,  dans  un  domaine  in- 
terdit à  l'homme,  et  qui  recelait,  sous  les  ombres  de  ses 
nuits  une  épouvante  supérieure  au  courage  humain.  Un 
froid  glacial  courait  sur  sou  épiderme,  encore  ruisselant 
de  la  sueur  du  jour.  Au  comble  du  délire  nerveux,  il 
croyait  parfois  être  assis  sur  les  derniers  gradins  d'un 
amphithéâtre  païen ,  comme  un  gladiateur  voué  aux 
bêtes,  attendant  l'aurore  pour  désaltérer  de  son  sang  tout 
un  peuple  de  spectateurs.  Puis  sa  pensée  vagabonde  le 
ramenait  au  kiosque  de  fleurs  où  la  jeune  fille  souriait 
aux  étoiles  en  mêlant  ses  cheveux  aux  pampres  de  la 
treille,  dans  les  doux  reflets  de  la  lampe  du  soir  ;  et  il 
tressaillait  d'amour  et  d'effroi  en  aspirant  le  souffle  du 
désert,  cette  brise  parfumée  qui  jouait,  avec  la  même 
insouciance,  dans  la  chevelure  de  la  femme  et  dans  la 
crinière  du  lion. 

Tout  à  coup,  un  bruit  plus  formidable  encore  que  le 
sauvage  concert  des  solitudes  africaines  retentit  sur  les 
pics  de  la  montagne,  et  rendit  son  énergie  au  jeune  chas- 
seur. Le  doute  n'était  pas  permis;  une  bataille  terrible 
s'engageait  entre  la  troupe  de  Nizam  et  les  géanls  qua- 
drupèdes. Malgré  réluiguement,  la  détonation  des  cara- 
bines arrivait  claire  et  distincte  au  fond  du  val,  avec  le 
mugissement  des  colosses;  et  ce  tumulte  d'armes  et  de 
cris  surhumains  dominait  le  fracas  lointain  des  autres 
monstres  cherchant  leur  proie  au  désert. 

Lorédan  se  dressa  vivement,  plein  de  ce  courage  que 
l'écho  dune  bataille  donne  aux  hommes  de  cœur;  il  au- 
rait voulu  franchir  d'un  seul  bond  la  montagne,  les 
abîmes,  la  plaine,  les  bois  qui  le  séparaient  de  la  cara- 
vane; mais  une  idée  arrêta  son  pied  au  premier  élan  : 
sous  cette  sonore  atmosphère  du  désert,  les  bruits  les 
plus  éloignés  couraient  d'un  horizon  à  l'autre  sans  s'é- 
teindre. En  estimant  la  mesure  du  temps  écoulé  depuis 
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le  départ  de  Nizam,  le  combat  devait  se  livrer  à  une  si 
grande  distance,  qu'il  était  impossible  de  la  franchir 
avant  le  jour  sur  ces  routes  inconnues.  Il  fallait  donc 
dévorer  une  nuit  d'angoisses  et  attendre  le  soleil,  cet 
œil  divin  qui  console  le  malheureux  avec  son  premier 
regard. 

Lorédan,  fixant  ses  yeux  sur  le  sentier  d'abîmes  qui 
conduisait  au  sommet  de  la  montagne,  pour  mieux  écou- 
ter la  bataille  lointaine,  découvrit  sur  un  plateau  noir, 
séparé  du  sien  par  un  large  ravin,  l'ombre  d'un  corps 
animé  qui  se  penchait  sur  l'abîme,  comme  pour  le  me- 
surer avant  de  le  franchir. 

A  la  majesté  gracieuse  et  terrible  de  ses  ondulations 
à  la  vigueur  de  ses  muscles  inflexibles  après  un  bond 
prodigieux ,  il  était  aisé  de  reconnaître ,  aux  étoiles 
comme  au  soleil,  le  roi  de  la  race  féline,  descendu  de 
la  montagne,  et  appelé  par  l'odeur  du  sang  fraîchement 
répandu. 

Il  marchait  avec  le  noble  maintien  delà  prudence  cou- 
rageuse qui  sonde  les  périls  sans  les  craindre,  toujours 
prêle  à  tomber,  devant  la  surprise  d'un  ennemi,  dans 
une  altitude  pleine  de  fierté. 

Le  chemin  hérissé  de  roches  lui  semblait  familier,  car 
ses  larges  pattes,  vigoureusement  allongées  au  pas  ou  à 
la  course,  n'hésitaient  jamais  sur  le  choix  du  terrain.  Ce 
ne  fut  qu'à  vingt  bonds  de  la  roche  où  le  chasseur  gardait 
une  immobilité  de  statue,  que  le  lion  s'arrêta  brusque- 
ment, comme  s'il  eût  rencontré  une  pierre  mouvante  au 
bord  d'un  précipice  taillé  à  pic. 

La  secousse  de  la  stupéfaction  agita  l'énorme  tête  du 
monstre;  sa  crinière  se  hérissa  comme  une  gerbe  de 
couleuvres,  et  ses  yeux  d'or  illuminèrent  la  roche  où  ses 
deux  pattes  antérieures  aiguisaient  leurs  griffes  d'acier. 
La  menace  féline,  gamme  sourde  et  stridente,  glissa 
entre  ses  dents  sur  l'écume  des  lèvres,  et  s'éleva,  par 
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gradations,  jusqu'au  rugissement;  c'était  la  plainte  sau- 
vage de  l'instinct  révolté  contre  une  apparition  inconnue, 
contre  un  étrange  ennemi  qui  osait  ne  pas  fuir  à  l'ap- 
proche du  lion  et  qui  même  semblait  se  préparer  au 
combat  avec  un  sang-froid  insultant. 

Le  jeune  chasseur,  en  caressant  son  arme,  avait  re- 
pris son  calme  et  son  intrépidité;  il  choisit  pour  but 
l'énorme  face  du  monstre  éclairée  par  les  yeux,  et  fit 
feu  deux  fois.  Le  lion  bondit  dans  un  éclair,  et  ses  cris 
de  rage  se  confondirent  avec  les  échos  prolongés  de  la 
double  détonation  :  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
secouant  sa  tête  avec  ses  deux  griffes  comme  pour  en 
arracher  la  mort;  et,  retombant  sur  la  roche,  il  rampa 
vers  son  ennemi,  agité  de  convulsions  furieuses,  et  jeta 
son  dernier  cri  avec  sa  dernière  goutte  de  sang  à  la  face 
du  chasseur. 

Une  voix  humaine  éclata  dans  les  abîmes  de  la  mon- 
tagne, après  le  dernier  cri  du  monstre,  et  cette  voix 
appelait  le  chasseur  par  son  nom. 

Lorédan  tressaillit  de  joie  en  reconnaissant,  avant  de 
l'avoir  vu,  le  jeune  et  intrépide  Willy  :  lui  seul,  à  cette 
heure,  pouvait  paraître  sur  ce  théâtre  de  périls  et  d'hor- 
reur. Willy  seul,  comme  l'aigle  ou  l'épervier,  ne  redou- 
tait ni  les  abîmes,  ni  les  bêtes  fauves,  ni  les  embûches 
nocturnes  du  désert. 

Les  plus  douces  conjectures  ranimèrent  le  chasseur. 
Point  de  doute  :  l'éléphant  Jémidar  avait  emporté  Willy 
à  la  Floride;  la  belle  Rita  s'était  alarmée  en  apprenant 
l'effrayante  position  de  la  caravane;  elle  avait  envoyé 
Willy  au  secours  de  celui  qui  devait  être  son  époux. 

Le  généreux  fils  de  Jonalhen  avait  franchi  soixante 
milles  au  vol  de  son  cheval,  suivi  d'un  renfort  considéra- 
ble de  sauvages  makidas,  légers  comme  des  oiseaux. 

Nizam  lui  avait  annoncé  que  le  jeune  chasseur  français 
était  encore  enseveli  dans  la  montagne  des  abîmes,  et 
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Willy  venait,  au  nom  de  Rita,  l'arracher  de  ce  gouffre , 
et  le  ramener  au  paradis  de  son  habitation. 

La  majeure  partie  de  ces  conjectures  était  fondée;  on 
\a  voir  où  était  l'erreur. 

Willy  bondissait  de  roche  en  roche,  comme  l'esprit  des 
abîmes;  les  pierres  mouvantes,  eflleurées  par  la  pointe 
de  ses  pieds,  restaient  immobiles  ;  nul  écho  n'accompa- 
gnait les  élans  de  ce  corps  humain,  léger  comme  son 
ombre;  il  traversa  le  cadavre  du  lion  sans  daigner  lui 
accorder  un  moment  de  surprise,  et  ses  mains  ailées 
tombèrent,  au  dernier  bond,  dans  les  mains  deLorédan. 

<i  Tout  va  bien!  dit-il  sans  demander  un  instant  pour 
prendre  haleine.  Nos  amis  sont  en  sûreté  à  cette  heure. 
Xizam  m'a  parlé.  J'ai  quitté  les  autres.  Je  suis  venu. 

—  Mille  remercîmenls,  mon  cher  Willy;  oui,  je  vous 
comprends;  vous  avez  l'expérience  de  ces  désert-;  vous 
avez  deviné  ma  position.  J'ai  le  courage  de  dire  que  j'ai 
eu  peur. 

—  Vous  êtes  courageux  comme  un  lion,  Lorédan.  Dès 
ce  moment,  je  suis  votre  ami,  quoi  qu'il  arrive  après 
notre  entretien.  Écoulez-moi,  mon  ami.  Je  mets  ma  vie 
entrevus  mains,  et  je  viens  sauver  la  vôtre.  Vous  êtes 
venu  chercher  une  fortune  ici;  vous  en  avez  fait  l'aveu, 
et  vous  ne  pouvez  pas  vous  démentir.... 

—  L'homme  qui  déguiserait  la  vérité  au  milieu  de 
ces  abîmes,  dans  cette  nuit  solennelle,  sous  les  étoiles  de 
ce  ciel,  serait  un  homme  infâme.  Willy,  ce  n'est  point 
un  sentiment  vil  qui  me  guide,  croyez-le  bien!  je  puis 
donc  vous  avouer  sans  rougir  que  ISizam  vous  a  dit  la 
vérité. 

—  Lorédan,  j'ai  ajouté  foi  au  rapport  de  Nizam,  et 
je  suis  venu.  La  fortune  que  vous  cherchez  n'est  pas  ici. 
Vos  calculs  étaient  ceux  d'un  spéculateur  novice.  Certai- 
nement, si  vous  aviez  détruit  à  vous  seul  ce  troupeau  de 
colusses,  je  conviens  que  vos  vœux  auraient  pu  être  satis- 
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faits,  car  l'ivoire  de  ce  pays  vaut  celui  du  Bengale  et  de 
Ceylan,  et,  grâce  à  l'échange,  on  peut  encore  opérer  des 
bénéfices  sur  les  autres  denrées;  mais  votre  exaltation  de 
chasseur  était  en  défaut.  Je  puis  même  vous  affirmer  que 
la  chaude  journée  d'hier  a  détruit  nos  chasses  pour  long- 
temps. Eh  bien!  cher  Lorédan,  avant  même  que  Nizam 
m'eût  parlé,  je  savais  que  vous  cherchiez  une  fortune; 
cette  fortune,  que  d'autres  vous  promettront  sans  vous  la 
donner,  moi  je  vous  la  promets  et  je  vous  la  donne.  Oui, 
Lorédan,  j'atteste  les  étoiles  de  Dieu  et  la  sainteté  vir- 
ginale de  ces  solitudes  ;  je  vous  le  jure  sur  les  cendres  de 
mon  noble  père,  qui  dort  sur  les  rives  du  lac  de  ma 
sœur,  cette  fortune  sera  vôtre  si  vous  me  donnez  la  vie 
en  échange,  cher  Lorédan! 

—  Moi  !  je  puis  vous  donner  la  vie  !  dit  Lorédan  avec 
une  émotion  extraordinaire.  Expliquez-vous,  Willy;  où 
faut-il  vous  suivre?  Connaissez-vous  dans  cette  Afrique 
un  défilé  plus  formidable  où  votre  vie  soit  en  péril?  Je 
m'y  précipite  avant  le  jour 

—  Lorédan,  dit  Willy  en  interrompant  la  phrase  avec 
un  geste  amical,  Lorédan,  je  vous  remercie.  Ce  ne  sont 
pas  des  dangers  vulgaires  qui  menacent  ma  vie.... 

— Willy,  dit  Lorédan  d'un  ton  solennel,  c'est  vous 
qui  m'avez  sauvé  la  vie  dans  l'île  de  Limpid-Slream.  le 
jour  de  notre  naufrage;  c'est  vous  qui  m'avez  donné  une 
fraternelle  hospitalité  ;  c'est  vous  qui  m'offrez  une  for- 
tune en  ce  moment;  eh  bien!  je  vous  jure  sur  la  têle 
de  mon  père,  s'il  est  vivant,  sur  ses  cendres,  s'il  est 
mort,  je  jure  de  vous  accorder  par  reconnaissance  tout 
ce  que  vous  me  demanderez;  ma  vie  même  est  à  vous!  » 

Willy  regarda  les  étoiles;  et  baissant  les  yeux  sur  la 
terre  en  prenant  les  mains  de  Lorédan  : 

i  Lorédan,  dit-il,  j'aime  votre  sœur  Rita;  elle  a  dai- 
gné ne  pas  repousser  mes  aveux,  et  je  la  demande  en 
mariage  à  son  frère,  le  seul  parent  qu'elle  ait  ici.  » 
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De  toutes  les  émotions  de  cette  chasse,  Lorédan  venait 
d'éprouver  la  plus  terrible;  la  nuit  déroba  la  pâleur  de 
son  visage  et  le  frémissement  convulsif  de  son  corps  : 
sous  le  soleil,  Lorédan  se  serait  trahi.  Willy,  les  yeux 
baissés,  attendait,  dans  une  réponse,  sa  vie  ou  sa  mort. 

Un  silence  de  quelques  instants  suspendit  l'entretien. 

Autour  de  la  montagne,  les  vallées  et  les  bois  rugis- 
saient toujours,  et  ces  bruits  formidables  ne  donnaient 
aucune  émotion  aux  deux  chasseurs  :1e  tumulte  orageux 
de  leurs  pensées  dominait  le  fracas  des  nuits  africaines. 
L'amour  crie  plus  haut  que  le  lion. 

Lorédan  venait  d'être  frappé  d'un  coupde  foudre;  au 
moment  de  chanceler,  il  avait  appuyé  son  corps  sur  le 
canon  de  sa  carabine,  et  son  âme  sur  un  souvenir  filial: 
ses  lèvres  paralysées  firent  un  effort  convulsif  pour  for- 
muler quelques  mots  inintelligibles,  el  préparer  une  ré- 
ponse ferme  et  décidée,  comme  l'exigeait  la  situation. 

Le  malheureux  jeune  homme  jeta  un  regard  rapide 
et  circulaire  sur  cette  nature  qui  l'entourait  de  ses  puis- 
santes créations,  et  il  sentit  qu'un  peu  de  force  lui  venait 
de  la  montagne,  de  la  forêt,  de  l'océan  voisin,  des  con- 
stellations du  ciel;  saisissant  au  vol  la  résurrection  de  sa 
pensée,  il  répondit  ainsi  : 

«  Willy,  vous  excuserez  mon  étonnement.  Votre  de- 
mande est  une  surprise; rien  ne  m'y  avait  préparé.  Après 
une  journée  terrible,  et  une  plus  terrible  nuit,  j'éprouve 
des  faiblesses  de  tête  qui  semblent  jeter  mon  esprit  dans 
le  inonde  des  rêves.  Willy,  quel  lieu  et  quelle  heure 
avez- vous  choisis  pour  un  pareil  entretien! 

—  Mais  il  me  semble  que  la  circonstance  m'a  forcé 
à  vous  parler  ainsi....  On  me  dit  que  vous  vous  êtes 
exposé  follement,  avec  je  ne  sais  quelles  idées  de  fortune 
imaginaire,  à  tous  les  dangers  de  cette  montagne  et  de 
cette  nuit;  aussitôt  je  laisse  Nizam  et  nos  chasseurs  dans 
l'ile  du  lac  des  Éperviers,  au  milieu  des  marécages  inuc- 
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cessibles  aux  éléphants,  et  je  vole  à  votre  secours,  pour 
vous  donner  ce  que  vous  cherchiez  ici  sans  espoir. 
Avec  vos  idées  folles,  aurais-je  pu  vous  arracher  de  ces 
abîmes,  si  je  ne  m'étais  pas  ouvert  à  vous  comme  je  l'ai 
l'ail?  Vous  devez  connaître  mon  caractère,  Lorédan.  Les 
détours  et  la  ruse  me  sont  inconnus.  Je  suis  un  sauvage 
que  l'artifice  n'a  pas  encore  civilisé.  En  vous  affirmant 
qu'une  fortune  est  entre  mes  mains,  vous  savez  que  je 
dis  la  vérité  pure  :  vous  savez  aussi  que  je  ne  viens  pas 
payer  avec  mes  dons  votre  consentement  au  mariage  de 
votre  sœur.  Ce  serait  un  trafic  odieux,  indigne  de  vous 
et  de  moi;  indigne  surtout  de  cet  ange  de  beauté  qui  a 
donné  la  vie  au  tombeau  de  ma  solitude.... 

—  Willy,  dit  Lorédan,  avec  des  syllabes  arrachées  pé- 
niblement du  fond  de  la  poitrine;  Willy,  je  crois  à  votre 
promesse....  vous  donnerez  ce  que  vous  promettez...  si 
je  l'accepte....  Mais  ramenez-moi  à  l'habitation....  lais- 
sez-moi quelques  heures  de  liberté....  La  nuit  a  aussi 
des  ténèbres  pour  l'âme,...  Attendons  le  jour....  le  soleil 
éclaire  l'esprit  comme  les  yeux. 

—  Lorédan....  obéissez  à  votre  simple  impulsion.... 
Avez-vous  besoin  des  conseils  de....  d'un  autre  pour  con- 
sentir au  mariage  de  votre  sœur?...  Ici,  et  à  cette  heure, 
votre  volonté  vous  appartient....  elle  ne  vous  appartiendra 
peut-être  plus  demain.... 

—  Willy,  je  pense  que  ceci  s'adresse  à  sir  Edward.... 
Vous  êtes  dans  l'erreur,  Willy....  Lorsque  je  crois  devoir 
obéir  à  une  bonne  inspiration,  je  ne  demande  un  conseil 
à  personne,  pas  même  à  mon  meilleur  ami.  » 

Willy  garda  un  silence  très -significatif.  Il  avait  une 
opinion  arrêtée  sur  le  compte  de  sir  Edward;  il  ne  voulut 
pas  discuter  avec  Lorédan,  et  garda  sa  conviction. 

Le  jeune  Français  interpréta  différemment  le  silence 
soucieux  de  Willy;  aussi,  après  une  courte  interruption, 
il  ajouta  : 
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«  Willy,  je  crois  deviner  votre  pensée;  vous  vous  éton- 
nez, «ans  doute,  de  me  voir  discuter  avec  vous,  lorsqueje 
devrais  me  rappeler  le  serment  que  je  vous  ai  fait.  Je 
vous  ai  promis  de  vous  donner  ma  vie  si  vous  me  la  de- 
mandiez; vous  me  demandez  beaucoup  moins,  et  j'hésite  : 
cela  doit,  en  effet,  vous  paraître  singulier.  11  vous  faut 
donc  une  explication.  Vous  me  demandez  Rita  en  ma- 
riage.... mes  droits  sur  cette  jeune  fille —  ici,  dans  ce 
désert,  sont  très-contestables.. ..  jenesuis  pas  son  père.... 
même  au  prix  d'une  fortune,  je  ne  voudrais  pas  faire 
violence  à  la  volonté  d'une  sœur....  Ma  vie  est  à  moi,  je 
puis  la  donner  à  qui  me  la  demande,  mais.... 

—  Permettez-moi  de  vous  arrêter,  Lorédan,  dit  Willy 
avec  un  geste  amical  et  un  ton  plein  de  douceur.  Si  je 
fais  cette  démarche  auprès  de  vous,  c'est  que  j'y  suis 
autorisé. 

—  Autorisé!  s'écria  Lorédan  avec  un  accent  inouï;  et 
par  qui  êtes-vous  autorisé? 

—  Écoutez-moi,  Lorédan,  et  croyez  que  votre  suscep- 
tibilité fraternelle  ne  doit  s'alarmer  de  rien.  Vous  savez 
avec  quelle  rapidité  notre  éléphant  Jémidar  m'emporta 
hier  matin  à  l'habitation.  J'aurais  voulu  cacher  mon  ar- 
rivée à  la  famille  et  aux  serviteurs  :  mais  il  a  fallu  mettre 
en  mouvement  mon  peuple  de  sauvages;  j'avais  besoin 
de  cinquante  jeunes  Makidas  pour  me  servir  de  renfort. 
On  ne  pouvait  faire  cela  sans  bruit.  Le  danger  pressait: 
chaque  minute  perdue  était  irréparable.  Au  moment  où 
j'allais  monter  à  cheval  hors  de  l'enceinte  de  la  Floride, 
votre  sœur  est  venue  avec  ma  sœur  Elmina. 

c  La  scène  d'adieux  a  été  courte,  mais  déchirante.  Le 
plus  impérieux  des  devoirs  pouvait  seul  me  fermer  les 
yeux  sur  le  désespoir  de  ces  jeunes  filles.  IP6  Rita, 
n'osant  me  retenir  de  vive  force  avec  ses  mains,  se  ser- 
vait des  mains  de  ma  sœur,  en  mêlant  ses  larmes  aux 
larmes    d'Elmina.    Il    me    semblait    que  j'avais   deux 
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sœurs ,  et  que  vous  étiez  mon  frère  .  car  Elmina  ne 
prononçait  que  votre  nom,  et  Rita  ne  prononçait  que 
le  mien. 

ce  Ma  troupe  de  chasseurs  me  devançait  déjà  d'un 
mille.  Nous  étions  tous  les  trois  sous  les  arbres  de  l'a- 
venue; ma  main  gauche  serrait  la  crinière  de  mon  che- 
val, ma  droite  répétait  des  signes  d'adieux;  alors  une 
voix,  qui  a  fait  taire  toutes  les  autres  voix  des  arbres, 
a  dit  : 

«  Je  ne  puis  disposer  de  moi  sans  son  consentement, 
«  je  ne  m'appartiens  pas;  mais  il  est  bon  et  généreux, 
«  dites-lui  qu'un  seul  mot  de  sa  bouche  peut  faire  votre 
«  bonheur  et  le  mien.  » 

«  Nous  avions  dit  beaucoup  de  choses  en  peu  d'in- 
slants;  ces  paroles  ont  été  les  dernières,  elles  retentis- 
sent encore  au  fond  de  mon  âme,  et  je  les  dépose  dans 
votre  cœur.  » 

L'homme  qui,  faible  et  sans  défense,  voit  tomber  de- 
vant lui,  dans  les  ténèbres,  au  milieu  d'un  bois,  un  as- 
sassin colossal,  qui  l'étreint  d'un  bras  invincible,  et  veut 
prolonger  l'agonie  de  sa  victime,  en  la  regardant  de 
près  avec  des  yeux  ironiques,  reflétés  par  l'acier  d'un 
poignard,  cet  homme  seul  peut  connaître  les  secrets  de 
torture  morale  que  Willy,  à  son  insu,  faisait  subira 
Lorédan. 

C'est  un  privilège  de  l'amour  de  prendre  un  homme 
jeune,  vigoureux,  sain  de  corps  et  d'esprit,  et  de  lui 
faire  subir  à  la  fuis  tous  les  genres  de  supplices,  non 
pas  à  grand  renfort  d'instruments  et  de  bourreaux,  mais 
avec  une  parole  indifférente  pour  le  reste  du  monde,  et 
qui,  pour  une  seule  âme  et  un  seul  corps,  devient  un 
poignard,  un  tison,  une  lave  ardente,  un  bec  de  vau- 
tour, une  flamme  de  damné,  un  carcan  rougi  à  la  forge 
de  l'enfer. 

Telle  était  l'agonie  du  jeune  chasseur  :  debout  et 
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triomphant  sur  son  piédestal  de  roches,  entre  les  cada- 
vres de  deux  monstres  du  désert,  il  se  sentait  mourir  sous 
le  coup  d'une  parole,  visée  au  cœur  par  un  ami. 

Comme  il  entr'ouvrait  la  bouche  pour  aspirer  les  par- 
fums vivifiants  de  la  nuit,  cette  demande  s'échappa  de 
ses  lèvres  : 

«  Willy,  vous  aimez  donc  Rita?  » 

La  figure  du  sauvage  fils  de  Jonathen  rayonna  sous> 
les  étoiles,  et  un  rayon  de  joie  intérieure  se  refléta  dans 
ses  yeux  d'un  vert  éblouissant,  qui,  même  la  nuit,  res- 
semblaient encore  à  deux  paillettes  de  soleil  sur  deux 
gouttes  d'eau  de  l'océan  Indien. 

«  Vous  me  demandez  si  je  l'aime!  dit-il  en  tirant  une 
voix  harmonieuse  de  celte  même  poitrine  qui  recelait  le 
sifflement  du  boa  et  le  cri  du  lion  ;  il  me  semble  que  je 
l'aimais  avant  de  la  connaître;  j'ai  continué  de  l'aimer, 
quand  je  la  vis  pour  la  première  l'ois  dans  l'île  de  notre 
rivière.  Alors,  j'aimais  bien  ma  sœur  Elinina,  et  je 
sentis,  en  voyant  la  jeune  fille  naufragée,  que  je  pouvais 
aimer  encore  une  autre  femme,  mais  d'un  autre  senti- 
ment, aussi  doux,  quoique  orage*ux.  Avant  sa  venue, 
j'étais  le  roi  de  ce  monde  africain,  créé  par  mon  père; 
j'avais  des  bois,  des  lacs,  des  montagnes,  des  troupeaux 
et  des  trésors  secrets  connus  de  moi  seul;  eh  bien!  je 
me  trouvais  souvent  pauvre  au  milieu  de  cette  abon- 
dance; il  me  manquait  un  bien  parmi  tous  ces  biens, 
une  voix  parmi  toutes  ces  voix,  un  rayon  parmi  ces 
rayons.  Souvent,  le  soir,  quand  le  soleil  se  couche  pour 
faire  lever  la  pensée  dans  l'esprit  du  sauvage,  ma  sœur 
El  mina,  suspendue  à  mon  bras,  mes  yeux  et  les  siens 
tournés  vers  deux  horizons  opposés,  nous  laissions  mou- 
rir les  heures  dans  un  silence  triste,  et  nous  ne  com- 
prenions pas  ce  qui  nous  affligeait.  Aujourd'hui,  je  sens 
que  ma  solitude  est  peuplée,  que  mon  désert  a  une 
âme,  que  mes  arbres  ont  toutes  leurs  voix,  mes  étoiles, 
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tous  leurs  rayons,  mes  fleurs  tous  leurs  parfums;  je 
sens  que  le  monde  de  mon  père  est  complet  et  que  le 
chemin  de  l'horizon  n'a  plus  rien  à  donner  à  mon  âme.... 
Demandez-moi  encore  si  j'aime  votre  sœur!  » 


XI 


Le  retour  de  la  chasse. 


Lorédan  retira  vivement  sa  main  droite  de  sa  poitrine, 
comme  s'il  en  eût  arraché  une  tunique  de  soufre,  et  il 
parut  céder  à  une  détermination  énergique  prise  aux 
dernières  paroles  de  Willy. 

«  Oui,  lui  dit-il  avec  une  voix  qui  emprunte  toutes 
ses  notes  au  clavier  du  désespoir,  oui,  vous  aimez  cette 
jeune  fille;  je  le  vois  et  je  le  sens,  car  votre  âme  a  passé 
dans  la  mienne.  Le  consentement  que  vous  me  deman- 
dez eu  son  nom,  je  vous  le  donne.  Je  renonce  à  tous  les 
droits  que  j'ai  sur  elle,  si  j'en  ai.  Cette  femme  est  à 
vous.  » 

Willy  poussa  un  de  ces  cris  de  joie,  comme  le  prédes- 
tiné seul  en  trouve  à  la  porte  du  paradis. 

«  Maintenant,  ajouta  Lorédan  avec  une  voix  ramenée 
au  ton  naturel,  maintenant,  Willy.  je  vous  rappelle  votre 
promesse,  et  je  vous  conjure  de  suspendre  votre  juge- 
ment sur  moi,  car  je  dois  vous  paraître  bien  intéressé 
dans  mon  ambition  de  fortune.  J'espère  qu'en  me  voyant 
si  acharné  à  poursuivre  une  idée  de  richesse,  même  à 
cette  heure  et  en  pareil  lieu,  vous  comprendrez  que  mon 
but  est  noble  et  digne  de  nous  deux.  » 

Willy  serra  la  main  de  Lorédan,  et  ne  répondit  que 
nar  une  pantomime  très-significative.  Puis  le  jeune  sau- 

'A    1LOIUDE  13 


194-  LA  FLORIDE 

vage  américain  parut  entrer  dans  un  nouvel  ordre  d'i- 
dées; il  s'avança  sur  la  dernière  ligne  aiguë  du  plateau 
de  roches,  et  son  œil  d'aigle  perça  les  sinuosités  du  val- 
lon et  devina  tous  ces  mystères,  comme  si  le  soleil  de 
midi  les  eût  éclairés. 

Lorédan  le  vit  descendre  vers  la  colline  de  ruines  avec 
une  assurance  et  une  agilité  qui  annonçaient  une  par- 
faite connaissance  des  lieux. 

A  l'approche  de  Willy,  les  deux  éléphants  gardiens  du 
cadavre  s'agitèrent  lourdement  dans  les  larges  et  pro- 
fondes crevasses  qui  leur  servaient  d'abris  contre  les 
halles  tirées  de  loin. 

Le  chasseur  marcha  droit  vers  eux,  sans  témoigner  la 
moindre  crainte;  seulement  il  choisissait  le  sommet  des 
petites  roches  les  plus  aiguës  pour  y  poser  le  pied,  se 
tenant  toujours  au-dessus  du  niveau  delà  trompe  la  plus 
élevée,  et  calculant  toutes  les  dimensions  avec  un  coup 
d'œil  inflexible  et  spontané. 

Malgré  ses  orageuses  préoccupations  personnelles, 
Lorédan  suivait  avec  anxiété  les  pas  aériens  de  son 
compagnon,  et  cherchait  à  deviner  le  but  de  cette 
étrange  promenade;  il  oubliait  ses  angoisses  pour  ne 
perdre  ni  un  pas,  ni  un  mouvement,  ni  un  souffle  de 
Willy,  et  se  tenait  prêt  à  voler  à  son  secours  si  un  péril 
éclatait. 

L'attitude  du  fils  de  Jonathen  excluait  pourtant  toute 
pensée  alarmante  :  il  n'aurait  pas  été  plus  calme  dans 
une  allée  du  jardin  zoologique  de  Cap-Town,  celle  qui 
mène  à  l'enclos  des  éléphants  privés. 

A  demi-portée  de  pistolet, il  s'arrêta  devant  la  retraite 
des  deux  monstres,  il  prit  une  pose  inoffensive  et  non- 
chalante, et  le  regard  du  seul  spectateur  de  cette  scène 
ne  vit  plus  rien. 

Un  double  éclair  et  un  double  sillon  de  fumée  enve- 
loppèrent le  chasseur.  D'horribles  mugissements  sorti- 
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rent  des  crevasses  de  la  colline,  comme  si  un  feu  sou- 
terrain enflammait  une  caverne  peuplée  de  lions. 

Willy  avait  accompli  son  expédition  avec  ce  bonheur 
qui  accompagne  toujours  l'adresse  et  le  courage,  et  Lo- 
rédan  le  retrouva  bientôt  debout  et  calme  à  son  côté. 

«  Pas  un  instant  à  perdre  maintenant,  dit  Willy  ;  sui- 
vez-moi, Lorédan.  » 

Willy  escalada  la  montagne  par  les  sentiers  les  plus 
doux,  inconnus  même  de  Nizani,  et  il  ne  s'arrêta  qu'au 
sommet  pour  laisser  prendre  haleine  à  son  compagnon. 

«  J'ai  blessé  les  deux  éléphants,  dit-il  à  Lorédan,  et 
ils  mugiront  longtemps  encore  avant  de  rendre  la  vie 
par  le  passage  étroit  que  je  leur  ai  fait....  Mon  coup 
devait  réussir  ;  je  connais  mes  bêtes....  écoutez  trem- 
bler la  terre,  là-bas....  c'est  le  troupeau  qui  traverse 
la  plaine  et  qui  vient  secourir  les  blessés....  Leurs  mu- 
gissements ont  été  entendus....  Rien  de  délicat  comme 
les  épaisses  oreilles  de  ces  monstres,  rien  de  léger 
comme  leurs  grands  pieds....  Baissons-nous,  ne  respi- 
rons pas,  ne  parlons  pas  :  ils  nous  entendraient  en  pas- 
sant. » 

Après  une  demi-heure  de  silence  et  d'immobilité, 
Willy  se  leva  et  fit  signe  à  son  compagnon. 

Ils  descendirent  la  montagne  en  se  dirigeant  vers  l'est, 
par  des  sentiers  tortueux  qui  ressemblaient  à  des  val- 
lons en  miniature  formés  par  des  assises  de  rocs. 

A  quelques  pas  de  la  plaine,  Willy  renversa  un  mur 
de  grosses  pierres  qui  obstruaient  l'entrée  d'une  grotte, 
et  prononça  ce  nom  :  Sparck! 

Sparck,  le  cheval  de  Willy,  sortit  en  secouant  sa  longue 
crinière  et  promenant  des  regards  effarés  dans  la  plaine  : 
Willy  s'élança  sur  son  dos,  Lorédan  se  plaça  en  croupe, 
et  sans  être  excité  par  la  voix  ou  l'éperon,  l'agile  Sparck 
s'allongea  par-dessus  broussailles  et  ravins  dans  la  di- 
rection du  lac  des  Épeiviers. 
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A  travers  la  double  obscurité  des  ténèbres  et  de  mon 
récit,  un  aura  peut-être  deviné  que  Nizam,  sir  Edward 
et  les  autres  chasseurs  avaient  été  assez  lestes  et  assez 
heureux  pour  atteindre  le  lac  des  Éperviers  la  veille,  et 
qu'ils  s'étaient  réfugiés  dans  une  île  marécageuse  avant 
l'arrivée  des  éléphants. 

Nizam,  qui,  en  général  expérimenté,  savait  toujours 
se  ménager  un  asile  sûr  en  cas  de  retraite  périlleuse, 
connaissait  tout  le  parti  qu'une  chasse  en  déroute  pou- 
vait tirer  de  cette  île,  dont  le  terrain  se  serait  écroulé 
sous  les  pieds  des  géants  quadrupèdes,  s'ils  avaient  été 
assez  slupides  pour  s'aventurer  jusque-là,  Nizam,  devi- 
nant leur  projet,  après  son  attaque  avortée  sous  la  mon- 
tagne des  Abîmes,  avait  fait  avec  une  grande  justesse 
son  calcul  de  temps  et  d'espace  pour  commencer  le  mou- 
vement de  retraite  à  l'instant  opportun. 

A  peine  les  chasseurs  étaient-ils  réfugiés  dans  l'île, 
ayant  traversé  à  la  nage  un  bras  du  lac,  peu  profond  et 
marécageux,  que  Willy  et  ses  Makidas  vinrent  les  joindre 
et  leur  apporter  un  secours  puissant. 

Les  monstres  ne  tardèrent  pas  de  border  une  des  rives 
du  lac  et  de  sonder  l'eau  avec  leurs  trompes  avant  de 
tenter  le  passage.  Leur  sagacité  reconnut  bientôt  que 
cette  route  aquatique  était  impraticable  pour  eux.  C'est 
alors  que  Nizam  commanda  le  feu  sur  toute  la  ligne, 
pour  épouvanter  les  ennemis  et  les  forcer  à  la  retraite, 
au  moment  où  ils  étaient  découragés  dans  leurs  idées  de 
vengeance.  Les  éléphants  répondaient  par  des  mugisse- 
ments horribles  au  décharge  des  carabines;  mais  ils 
s'obstinaient  à  garder  la  rive  septentrionale,  que  lon- 
geait la  route  de  la  Floride.  Nizam  et  sir  Edward  avaient 
résolu  de  gagner  à  la  nage  la  rive  de  l'est,  de  s'enfoncer 
dans  les  bois,  d'escalader  les  hautes  branches  des  ar- 
bres, enlacées  les  unes  aux  autres  sur  une  haie  de  la 
longueur  de  neuf  milles,  et  de  marcher  ainsi  vers  l'habi- 
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tation  par  ce  chemin  aérien  de  verdure,  à  dix  pieds  au- 
dessus  des  trompas  ennemies,  en  faisant  un  feu  conti- 
nuel sur  les  éléphants,  s'ils  s'acharnaient  encore  dans 
leur  poursuite  jusque  dans  le  voisinage  de  la  Floride. 
Ce  projet  ne  put  être  mis  à  exécution  parce  que  Willy, 
en  reprenant  le  commandement  de  la  chasse,  avait  or- 
donné de  ne  pas  quitter  l'île  marécageuse  avant  son  re- 
tour. 

Nizam  entendit  les  deux  coups  de  feu  de  Willy,  répé- 
tés par  les  échos  de  la  montagne,  et  il  tressaillit  de  joie 
en  devinant  la  pensée  de  son  maître.  Les  mugissements 
lointains  des  monstres  blessés  arrivèrent  au  lac,  après  la 
double  détonation  de  la  carabine,  et  l'errante  colonie  des 
quadrupèdes  crut  devoir  suspendre  ce  nouveau  blocus 
pour  courir  au  lamentable  appel  des  deux  sentinelles 
délaissées  aux  limites  de  l'horizon. 

C'était  justement  ce  que  Willy  avait  prévu  et  combiné, 
en  homme  qui  connaît  les  mœurs  et  habitudes  de  ses 
fauves  ennemis. 

Enfin,  Nizam  et  les  sauvages  poussèrent  un  cri  de  joie 
en  entendant,  vers  la  rive  de  l'est,  un  long  sifflement 
sauvage  qui  aurait  épouvanté  un  lion. 

Willy  arrivait  avec  Lorédan!  Tous  les  chasseurs  tra- 
versèrent aussitôt  le  bras  du  lac,  et,  à  peine  arrivés  sur 
la  terre  ferme,  ils  prirent  la  route  de  l'habitation. 

Willy  descendit  de  cheval  et  dit  àNeptunio  : 

«  Brûle  le  chemin  avec  Spark,  vole  à  la  Floride,  comme 
un  oiseau,  et  annonce  notre  arrivée  au  capitaine  Jona- 
then.  Tu  enfermeras  Jémidar  dans  l'enclos  de  la  mé- 
tairie, derrière  L'habitation.  » 

Neptunio  et  Spark  avaient  disparu  à  la  dernière  syl- 
labe de  leur  jeune  maître. 

Ensuite  Willy  choisit  quatre  des  plus  alertes  sauvages 
et  leur  prescrivit  de  rester  en  arrière  garde  pour  donner 
le  signal  d'alarme,  si  l'ennemi  reparaissait,  et  s'appro- 
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chant  de  Lorédan,  i)  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Ne  soufflez  pas 
un  mot  de  ce  qui  a  été  dit  entre  nous  !  » 

Le  jeune  Français  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion 
résignée. 

Sir  Edward  marchait  le  premier,  en  avant  de  tous, 
espérant  que  Willy,  après  avoir  fait  ses  dispositions, 
viendrait  enfin  lui  dire  si  la  guerre  continuait  ou  si  la 
paix  était  faite.  Le  fils  de  Jonathen,  en  reprenant  son 
poste  de  marche,  tendit  la  main  à  sir  Edward  et  lui  dit  : 

«  Avez-vous  entendu  la  dernière  recommandation  que 
j'ai  faite  à  Neptunio  ! 

—  Oui,  monsieur  Willy,  répondit  sir  Edward  avec  un 
ton  calme. 

—  Avez-vous  compris  le  sens  de  cet  ordre? 

—  Monsieur  Willy,  je  vous  avouerai  que,  depuis  deux 
jours,  je  passe  mon  temps  à  deviner  des  énigmes,  et  que 
maintenant  ma  sagacité  a  besoin  de  repos. 

—  Sir  Edward,  dit  Willy  en  lui  serrant  la  main,  vous 
avez  tiré  vos  deux  balles,  hier  matin,  à  l'oreille  de  Jé- 
midar;  j'ai  vu  couler  son  sang  par  deux  blessures  au 
cou,  lorsqu'il  m'emportait  vers  l'habitation.  Vous  com- 
prenez que  l'animal  doit  être  fort  irrité  contre  vous  ; 
aussi  je  l'ai  fait  enfermer  dans  le  petit  enclos. 

—  Je  vous  remercie  delà  précaution, monsieur  Willy. 
Votre  Jémidar  me  reconnaîtrait  donc,  dévasté  comme  je 
suis  par  l'eau,  les  broussailles,  la  faim,  l'insomnie  et  le 
feu? 

—  Il  vous  reconnaîtrait  dans  vingt  ans,  sir  Edward. 

—  Je  n'ai  donc  fait  que  changer  d'ennemi,  à  cette 
chasse;  en  supposant  que  vous  m'avez  rendu  votre  amitié. 

—  Elle  est  à  vous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  Alors,  monsieur  Willy,  vous  allez  m'expliquer  l'i- 
dée extravagante.... 

—  Sir  Edward,  ajournons  cela....  il  y  a  quelque  chose 
qui  ne  parle  pas  et  qui  explique  tout. 
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—  Comment  appelez-vous  cette  chose ,  monsieur 
Willy? 

—  Le  temps. 

—  Les  énigmes  continuent;  c'est  bien.  » 

JSizam,  resté  en  arrière  pour  accabler  Lorédan  de 
«  nestions  sur  les  aventures  de  la  nuit,  vint  rejoindre 
Wi  ly  à  la  tête  de  la  caravane,  et  sir  Edward,  serrant 
aiucalement  la  main  du  fils  de  Jonatben,  le  quitta  pour 
martner  à  côté  de  Lorédan. 

«  Avez-vous  remarqué,  mon  ami,  dit  sir  Edward,  que 
je  vous  ai  accueilli  très-froidement  à  votre  retour? 

—  Non,  Edward. 

—  Je  me  suis  mis  en  délicatesse  avec  vous.  Voyez  si 
j'ai  raison  :  hier  j'ai  employé  toute  mon  éloquence  pour 
vous  arracher  du  fond  de  votre  rêve  d'ivoire,  où  il  n'y 
avait  rien  à  gagner  qu'un  coup  de  trompe  sur  le  nez, 
vous  avez  tenu  bon;  puis  notre  jeune  sauvage  YVilly  ar- 
rive, et  vous  tire  de  cet  enfer  en  un  instant.  Vous  con- 
viendrez, Lorédan,  que  j'ai  le  droit  de  me  formaliser  de 
votre  conduite  :  on  est  jaloux  en  amitié  comme  en  amour. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Edward....  j'aurais  dû  vous 
écouter....  je  n'étais  pas  dans  mon  état  normal....  le  so- 
leil avait  brûlé  le  sang  de  mon  front....  je  faisais  un 
rêve  d'insomnie....  quand  Wiily  est  venu,  la  fraîcheur  de 
la  nuit.... 

—  Assez;  Lorédan,  rien  ne  me  radoucit  comme  un 
début  d'excuses  :  ordinairement  cela  se  gâte  toujours  à 
la  fin.  Brisons  là. 

—  Vous  parlez  d'un  ton  bien  mystérieux,  Edward.... 

—  Moi!...  Probablement  ce  ton  était  l'écho  de  vos 
paroles....  Ma  parole  d'honneur,  depuis  trois  jours,  c'est 

une  chasse  aux  énigmes  que  nous  faisons Le  temps 

expliquera  tout,  comme  dit  l'autre....  Au  reste,  Loré- 
dan, la  vie  que  nous  menons  est  adorable.  Parlez-moi 
de  vivre  de  cette  façon....  A  cette  heure,  le  député  At- 
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vood  termine  un  discours  de  quatre  volumes  à  la  cham- 
bre des  Communes  ;  l'auditoire  dort.  Sir  Robert  Peel  rentre 
dans  son  tombeau  de  Parliament-Sreet.Le  duc  deDe- 
vonshire  harangue  ses  statues.  Mon  ami  le  millionnaire 
Parker  termine  son  whist  à  Reform-Club,et  pleure  sur 
l'absence  des  atouts.  Le  duc  de  Norihumberland  prépare 
une  chasse  au  renard  sur  quatre  pieds  de  neige.  Tous  ces 
gens-là  seraient  prêîs  à  prouver  qu'ils  vivent,  si  nous 
leur  soutenions  le  contraire....  Lorédan,  la  vie  est  ici, 
dans  ce  drame  brûlant  où  nous  entraînons  avec  nous  nos 
passions,  nos  querelles, notredésespoir,  nosamours,  notre 
ivresse,  à  travers  un  monde  nouveau  qui  tremble  sous 
nos  pieds  nus  et  n'existe  que  pour  nous....  Vous  secouez 
la  tête,  Lorédan....  Vous  aimez  mieux,  vous,  ce  qu'on 
appelle  la  vie  bourgeoise,  celle  que  l'on  mène  dans  les 
comédies.  Une  passion  réglée  à  l'heure  ;  un  rival  bien 
élevé  qui  vous  fait  passer  une  mauvaise  nuit,  dnns  le 
mois,  un  père  qui  ne  veut  pas  donner  sa  fille,  parce  que 
le  prétendupense  mal  en  politique  ;  un  domestique  séduit 
avec  une  bourse  d'or;  une  soubrette  qui  se  mêle  de  ce 
qui  ne  la  regarde  pas;  puis  le  denoûment  heureux  avec 
un  père  attendri  et  un  notaire  en  habit,  noir.  Oh  !  la  vie 
réelle  !  quelle  amusante  chose!  Je  ne  donnerais  pas  mes 
deux  dernières  nuits  pour  une  existence  d'un  siècle, écou- 
lée en  versant  une  pluie  d'or  entre  le  pont  de  Londres 
et  le  pont  de  Westminsler. 

—  Dieu  soit  béni '.voilà  son  soleil  qui  se  lève,»  dit  Lo- 
rédan, les  mains  jointes  comme  pour  une  prière  mentale. 

La  lumière  naissante  éclairait  horizontalement  les  lon- 
gues allées  d'arbres  sauvages,  et  trahissait  déjà  sur  les 
visages  blancs  des  Européens  une  agitation  secrète,  voi- 
lée jusqu'à  ce  moment  par  les  ténèbres.  AVilly,  avec  sa 
taille  haute,  svelte  et  souple,  avec  son  allure  pleine  de 
fierté,  son  visage  pâle  et  souillé  de  poudre,  ses  boucles 
de  cheveux  noirs  collés  sur  les  tempes  et  le  front  par  le 
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ciment  de  la  poussière  el  de  la  sueur,  Willy  ressemblait 
à  un  archange  foudroyé  prenant  possession  de  la  terre 
pour  l'insurger  contre  le  ciel, 

Edward,  avec  son  visage  empreint  de  cette  distinction 
fiêre  qui  est  la  beauté  de  l'homme,  et  ses  habits  en  lam- 
beaux souillés  par  la  fange  du  lac,  aurait  pu  être  pris 
pour  un  roi  malheureux  sortant  d'une  bataille  perdue, 
et  conservant  encore  sur  son  front  ce  calme  inaltérable, 
vertu  des  grands  cœurs. 

Le  génie  infernal  du  désespoir  semblait  avoir  prêté  sa 
figure  à  Lorédan.  On  eût  dit  que  l'idée  du  suicide  avait 
poussé  ce  jeune  homme  au  fond  des  eaux,  et  que  des 
mains  secourables,  en  lui  sauvant  la  vie,  n'avaient  pu 
effacer  de  ses  traits  le  signe  fatal  des  incurables  douleurs. 

dizain  seul  était  le  même;  il  ne  revenait  pas,  il  par- 
tait. Ce  corps  indien,  composé  de  bronze  et  de  sang  léo- 
nin, n'accusait  delà  tête  aux  pieds  aucune  lassitude.  Ses 
larges  yeux  noirs,  fixés  sur  la  voûte  des  arbres,  sem- 
blaient regarder  une  histoire  passée  et  s'entretenir  avec 
les  héros  d'un  autre  temps,  d'une  autre  nature,  d'un 
autre  ciel. 

Lorsque  la  caravane  eut  atteint  le  sommet  de  la  mon- 
tagne Rouge,  une  décharge  de  carabines,  commandée 
par  Willy,  salua  le  drapeau  lointain  de  la  Floride,  et 
Nizam,  l'infatigable  chasseur,  entonna  la  Fille  de  Gol~ 
conde,  la  chanson  favorite  de  miss  Elmina. 

Au  dernier  refrain,  la  caravane  retombait  dans  les  mas- 
sifs des  grands  arbres.  Tous  les  entretiens  particuliers 
étaient  suspendus.  Le  départ  et  le  retour  sont  toujours 
silencieux,  entre  voyageurs.  Au  départ,  on  pense  à  ce 
que  l'on  quitte;  au  retour,  à  ce  que  l'on  va  revoir.  Il  y  a 
beaucoup  de  tristesse  dans  ces  deux  actions  de  la  vie  er- 
rante. A  deux  milles  de  la  Floride,  Willy  et  Nizam  hâtè- 
rent le  pas;  ils  avaient  aperçu  le  capitaine  Jonalhen  qui 
venait  au-devant  de  ses  chasseurs  avec  une  petite  escorte. 
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«  Edward,  dit  Lorédan,  se  rapprochant  de  son  ami, 
ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  j'aperçois  des  femmes 
dans  l'escorte  de  Jonathen. 

—  Vos  yeux  vous  trompent,  mon  ami;  c'est  un  mirage 
d'amour  qui  va  s'évanouir  dans  l'instant.  Les  jeunes  de- 
moiselles de  la  maison  connaissent  trop  les  convenances 
pour  assister  à  l'arrivée  de  soixante  chasseurs  ravagés 
comme  nous.  La  belle  brune  et  la  belle  blonde  ne  des- 
cendront que  ce  soir,  à  la  veillée,  j'en  suis  sûr.  Nous 
avons  besoin  de  ce  sursis,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  donc,  Edward  ?  demanda  Lorédan  d'un 
air  effaré. 

—  Parbleu  !  belle  question  !  pour  rajuster  nos  toi- 
lettes; croyez-vous  être  en  habit  de  bal,  Lorédan? 

—  Edward,  je  crois  que  vous  devinez  les  énigmes,  et 
que  vous  gardez  le  mot  pour  vous. 

—  Lorédan,  il  faut  dormir  aujourd'hui;  nous  nous 
réveillerons  ce  soir.  » 

Les  chasseurs  entouraient  Jonathen,  qui  leur  adressait 
à  tous  de  chaudes  félicitations. 

Sir  Edward  et  Lorédan  furent  comblés  d'éloges  par  le 
vieillard  de  la  Floride,  et  il  y  eut  entre  eux  et  lui  des 
serrements  de  mains  énergiquement  échangés. 

Déjà  l'on  apercevait,  à  travers  des  clairières  de  tama- 
rins et  de  boabas,  la  toiture  chinoise  de  l'habitation  et  les 
ca-cades  de  fleurs  d'argent  et  d'or  pleuvant  du  haut  de 
la  corniche  dentelée,  sur  le  kiosque  d'Elmina. 


XII 


Le  mariage  et  les  échecs. 


C'était  l'heure  de  la  sieste  équinoxiale. 

Autour  de  l'habitation  le  travail  était  suspendu;  les 
serviteurs  de  toutes  nuances  d'épiderme  dormaient  au 
bord  des  ruisseaux,  sous  des  tentes  de  verdure  ;  les  col- 
lines et  les  bois,  embrasés  par  le  soleil  du  midi,  gar- 
daient un  silence  de  mort;  pas  un  cri  d'insecte  ou  d'oi- 
seau ne  sortait  du  feuillage. 

La  nature  dormait  dans  le  feu. 

Une  fraîcheur  délicieuse,  entretenue  par  les  gerbes 
d'eau  et  les  fontaines  intérieures,  régnait  dans  la  grande 
salle  de  l'habitation. 

SU"  Edward,  après  quelques  heures  de  repos,  s'habilla 
en  dandy  des  tropiques,  et  vint  rejoindre  dans  cette  salle 
le  capitaine  Jonathen,  qui  jouait,  faute  de  mieux,  avec 
Jester,  le  singe  favori. 

L'entretien  commença  par  les  questions  et  les  répon- 
ses d'usage,  après  une  ardente  expédition  pleine  de  pé- 
rils et  de  fatigues,  puis  on  descendit  aux  personnels. 

«  Nous  sommes  seuls  debout,  vous  et  moi,  à  cette  heure, 
dans  la  maison,  dit  Jonathen.  Nos  jeunes  femmes  ont 
passé  une  nuit  cruelle  en  pensant  à  leurs  frères;  je  les 
rassurais  l'une  et  l'autre  de  mon  mieux,  mais  je  parlais  à 
des  imaginations  exaltées  qui  n'écoutaient  rien.  Vraiment, 
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je  n'ai  jamais  trouvé  mon  Elmina  si  inquiète,  elle  qui  a 
vu  si  souvent  partir  son  frère  Witly.  J'aime  Willy,  mon 
cher  neveu,  autant  qu'Elmina  l'aime;  mais  si  l'on  me 
disait  que  Willy  est  bloqué  par  tous  les  animaux  de  notre 
Afrique,  au  pied  de  la  crête  grise,  où  son  père  seul  a  pé- 
nétré, je  n'aurais  pas  la  moindre  peur  pour  lui.  Si  la 
terre  manquait  à  Willy,  nous  le  verrions  revenir  par  la 
cime  des  arbres,  comme  un  oiseau.  Je  conçois  les  inquié- 
tudes de  Rita;  elle  n'a  jamais  vu  son  frère,  M.  Lorédan 
de  Gessin,  s'aventurer  en  pareille  chasse.  Je  ne  conçois 
pas  les  angoisses  d'Elmina.  Enfin,  cette  lièvre  de  peur  se 
calmera.  Nizam,  le  médecin  de  la  maison,  prend  soin  de 
nos  belles  et  jeunes  malades.  Il  leur  donnera  la  conva- 
lescence ce  soir  et  la  santé  demain-,  fions-nous  à  son  art 
indien. 

—  Capitaine  Jonathen,  dit  sir  Edward  en  s'asseyant 
devant  la  lourde  table  d'acajou  décorée  d'un  échiquier, 
je  vous  ai  bien  regretté  ces  jours-ci,  aux  bivacs  des 
mimosas  et  du  lac.  Nous  aurions  fait  de  belles  parties 
d'échecs.  De  Calcutta  à  Lahore,  j'ai  joué,  l'an  dernier,  à 
tous  les  relais,  avec  mes  porteurs  de  palanquin.  C'était 
charmant;  j'ai  fait  quatre  cents  lieues  sans  m'en  aper- 
cevoir. Nous  tracions  soixante-quatre  cases  sur  le  sable, 
et  nos  pièces  étaient  des  cailloux  du  Gange  de  diverses 
couleurs.  Vous  concevez? 

—  Parfaitement,  sir  Edward,  et  j'aurais  bien  voulu 
avoir,  ces  jours  derniers,  un  de  vos  porteurs  de  palan- 
quin. Il  m'a  été  impossible  de  décider  Elmina,  ma  nièce, 
à  croiser  un  pion  avec  moi.  Je  suis  même  honteux  de  vous 
dire  que  j'ai  complètement  oublié  cette  belle  partie  de 
M.  de  la  Bourdonnais  que  vous  me  montrâtes  une  fois, 
la  veille  de  la  chasse.  Elmina,  cette  folle,  n'a  jamais  voulu 
m'aider  à  la  jouer. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  capitaine  Jonathen;  cette 
admirable  partie,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  de 
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combinaison,  et  qui  ne  peut  être  signée  que  par  Phili- 
dor,  Deschapelle  ou  la  Bourdonnais,  sort  de  la  mémoire 
avec  une  grande  facilité.  Nous  allons  la  jouer,  capitaine 
Jonalhen,  et  vous  écrirez  les  coups  au  crayon. 

—  Ah!  l'idée  est  excellente,  sir  Edward. 

—  Je  voulais  vous  le  proposer  l'autre  jour,  mais  vous 
étiez  surchargé  d'occupations  à  cause  de  cette  chasse. 

—  Que  le  diable  care.=se  les  éléphants!  dit  Jonalhen 
en  préparant  le  crayon  et  le  papier,  tandis  qu'Edward 
disposait  les  pièces.  Ces  animaux  sont  sorciers.  Autrefois 
on  les  rencontrait  l'un  après  l'autre  à  des  dislances  rai- 
sonnables.... 

—  Oui,  c'était  comme  les  éclaboussures  du  grand 
troupeau  central. 

—  Tout  juste,  sir  Edward  ! 

—  Et  maintenant,  capitaine  Jonathen,  les  éléphants 
ont  organisé  une  république  fédérative,  et  ils  chassent 
aux  chasseurs. 

—  Cela  est  ruineux  pour  nous,  sir  Edward;  il  faut  re- 
noncer au  commerce  de  l'ivoire,  c'est  désolant!  Quant  à 
moi,  je  vis  de  peu  et  je  ne  m'inquiète  pas  des  jours  qui 
me  restent.  Mais  il  faut  songer  à  mon  neveu,  à  ma  nièce, 
pauvres  orphelins  sans  fortune,  et  qui  peut-être,  après 
ma  mort,  se  dégoûteront  de  leur  vie  de  sauvages  et  ne 
trouveront  pas  une  piastre  au  bas  de  mon  testament 

—  Il  ne  faut  point  se  décourager,  capitaine  Jonathen; 
les  éléphants  reviendront  peut-être  à  leurs  anciennes 
mœurs.  Les  républiques  fédératives  ne  durent  pas  long- 
temps. A  la  première  ambition  déçue,  ce  beau  système 
d'union  sera  dissous....  Capitaine  Jonalhen,  c'est  moi  qui 
ai  le  trait....  attention.  Vous  avez  les  noirs;  moi  les 
blancs....  Je  suis  de  la  Bourdonnais  et  vous  êtes  le  plus 
fort  joueur  du  monde,  et  vous  m'avez  défié.  C'est  en- 
tendu. Je  commence  donc.  «  Le  pion  de  madame  blan- 
che, deux  cases  —  le  pion  opposé,  deux  cases  aussi  — 
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—  le  pion  du  fou  blanc  de  ma  reine,  deux  cases  —  votre 
pion  noir  prend  le  mien  — le  pion  de  mon  roi,  une  case 

—  le  pion  de  votre  roi,  deux  cases.  » 

—  Sir  Edward  !  voilà  un  beau  début  de  partie. 

—  Capitaine  Jonathen,  le  début  est  insignifiant;  le 
miracle  est  aux  neuf  derniers  coups,  comme  vous  savez. 
Continuons....  il  me  semble  que  j'entends  rougir  Duke  ; 
nous  remuons  les  pièces,  et  il  croit  que  miss  Elmina  est 
ici.  Quelle  oreille  ! 

—  Pauvre  bête  !  il  n'a  pas  vu  ma  nièce  depuis  deux 
jours  ! 

—  Un  jour  de  moins  que  moi,  capitaine,  je  comprends 
sa  douleur.  —  «  Le  fou  de  mon  roi  blanc  fait  trois  pas  à 
gauche  et  prend  votre  pion  noir  —  le  pion  du  roi  noir 
prend  le  pion  de  la  dame  blanche  —  le  pion  du  roi  blanc 
prend  le  pion  noir  —  le  cavalier  du  roi  noir  à  deux  cases 
devant  son  fou  —  mon  cavalier  de  ma  reine  blanche  à 
deux  cases  devant  son  fou  —  le  fou  du  roi  noir  à  la  case 
devant  son  roi  — ■  le  cavalier  du  roi  blanc  û  la  deuxième 
case  devant  la  case  de  son  fou  —  le  roi  uni*  roque  —  le 
fou  de  la  dame  blanche  à  la  deuxième  case  devant  son  roi 

—  le  pion  noir  du  fou  de  la  dame,  une  case  —  le  pion  de 
l'éléphant  du  roi  blanc,  une  case  *.  » 

—  A  propos  d'éléphant,  capitaine  Jonathen,  me  voilà 
brouillé  à  mort  avec  Jémidar.  Je  viens  de  lui  rendre  une 
visite  du  haut  d'une  croisée,  à  six  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  sa  trompe;  je  l'ai  salué  respectueusement,  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  sa  taille;  rien  n'a  pu  le  désarmer; 
j'ai  entendu  un  mugissement  sourd,  comme  la  solfatare 
de  Naples,  et  pendant  qu'il  déracinait  une  énorme  pierre, 
je  me  suis  enjfui  pour  ne  pas  être  lapidé. 

—  Ah  !  sir  Edward,  Jémidar  vous  pardonnera  diffici- 
lement vos  deux  balles.  Willy  m'a  raconté  votre  exploit; 

*  Les  joueurs  indiens  appellent  les  tours  des  éléphants. 
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vous  avez  été  héroïque,  sir  Edward,  vous  et  votre  ami 
M.  de  Gessin.  Willy  m'a  parlé  de  vous  deux  avec  en- 
thousiasme. Je  ne  sais  comment  reconnaître  votre  double 
dévouement,  et  je  n'oublierai  jamais  que  vous  vous  êtes 
précipités  au  secours  de  mon  neveu.... 

—  Oh  !  capitaine  Jonathen,  nous  n'avons  fait  qu'une 
chose  fort  simple  :  le  devoir  n'est  pas  une  vertu....  Puis- 
je  espérer  que  nous  apaiserons  la  colère  de  Jémidar? 

—  Manièce  Elmina  seule  peut  vous  réconcilier  avec  lui. 

—  Quelle  adorable  enfant....  Croyez-vous,  capitaine, 
que  j'ai  cherché  partout,  à  la  chasse,  ce  rocher  ou  ce 
tronc  d'arbre  que  votre  intrépide  frère  a  honoré  du  nom 
d'Elmina  ? 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  été  en  chasse  de  ce  côté,  sir 
Edward  !  Mon  frère  a  gravé  le  nom  de  sa  fille  au  pied  de 
la  crête  grise,  dans  l'ancien  domaine  des  éléphants. 

—  J'espère  bien  y  graver  mon  nom  aussi,  quelque 
jour.  —  «  Le  cavalier  de  la  dame  noire  à  la  case  devant 
sa  dame  —  le  fou  du  roi  blanc  recule  à  la  troisième  case 
devant  la  case  du  cavalier  de  sa  reine  —  le  cavalier  de 
la  dame  noire  à  la  troisième  case  devant  la  sienne  —  le 
roi  blanc  roque  —  le  cavalier  du  roi  noir  à  la  quatrième 
case  devant  sa  reine  —  le  pion  de  l'éléphant  de  la  dame 
blanche,  deux  cases  —  le  pion  de  l'éléphant  de  la  dame 
noire,  deux  cases.  — Capitaine  Jonathen,  je  fais  une 
ré flexion  ;  miss  Elmina  doit  être  furieuse  contre  moi  ;  j'ai 
blessé  son  Jémidar. 

—  Miss  Elmina  est  juste;  elle  vous  est,  au  contraire, 
fort  reconnaissante  de  votre  intention  ;  vous  avez  blessé 
Jémidar,  mais  pour  sauver  Willy. 

—  Miss  Elmina  est  donc  une  personne  accomplie,  ca- 
pitaine Jonathen  ;  heureux  celui  qu'elle  honorera  de  son 
amitié  ! 

—  Pauvre  nièce  ;  quels  amis  peut-elle  trouver  dans  ce 
désert!....  Vous-même,  sir  Edward,  habitué  comme  vous 
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êtes  à  la  vie  des  voyages,  pourrez-vous  vous  résigner  a 
vivre  quelques  mois  encore  avec  notre  famille?.... 

—  Capitaine  Jonathen,  mes  intentions  sont  difficiles 
à  deviner,  lorsque  je  les  garde  pour  moi....  Il  y  a  des 
sentiments  que  j'aime  à  nourrir  au  fond  de  mon  âme,  et 
je  suis  d'une  timidité  d'enfant  pour  les  exposer  au  grand 
jour.  Mon  caractère  est  ainsi  fait.  Par  exemple,  si  j'a- 
vais à  demander  en  mariage  une  jeune  demoiselle  à  son 
père,  à  son  frère  ou  à  son  oncle,  j'attendrais,  pour  for- 
muler ma  demande,  qu'on  la  devinât.  —  «Le  cavalier 
du  r.oi  blanc  à  la  cinquième  case  devant  la  case  royale  : 
à  gauche  et  non  pas  à  droite  —  le  fou  de  la  dame  noire 
à  la  troisième  case  devant  la  case  royale  —  le  pion  noir 
du  fou  du  roi,  deux  cases  —  la  dame  blanche  à  la  case 
devant  la  case  royale  —  le  pion  noir  du  fou  du  roi,  une 
case  —  le  fou  blanc  de  la  dame,  menacé  par  ce  pion, 
recule  d'une  case  —  la  dame  noire  sur  la  case  royale  — 
l'éléphant  de  la  dame  blanche  sur  la  case  royale  —  le 
fou  de  la  dame  noire  recule  d'une  case  et  se  place  de- 
vant l'éléphant.  n> 

—  Capitaine  Jonathen,  maintenant  criez  au  miracle, 
et  dites  comme  ce  grand  bonze  :  Vischnou  s'est  incarné, 
une  onzième  f ois, enla  Bourdonnais  !  Y  oici  le  coup  dé- 
cisif, a.  Arrivé  à  cette  phase  de  la  partie,  la  Bourdon- 
nais inclina  sa  tête  immense  sur  l'échiquier,  et  la  rele- 
vant tout  de  suite,  il  promena  sur  l'assemblée  ses  yeux 
à  demi  fermés,  deux  étincelles  de  malice  et  de  génie. 

«  Les  amis  dirent  :  ce  Quelque  chose  de  grand  va  s'ac- 
«  complir.  t>  Pourtant  ce  début  n'annonçait  rien  de  mer- 
veilleux Toutes  les  pièces  étaient  debout.  Quatre  pions 
seuls  avaient  succombé  au  gambit.  La  Bourdonnais  place 
«  sa  reine  blanche  à  la  quatrième  case  devant  la  case 
royale  :  »  l'adversaire  avance  «  d'une  case  le  pion  noir 
du  cavalier  du  roi;  »  la  Bourdonnais  «  prend  avec  son 
fou  de  la  reine  blanche  le  pion  noir  du  fou  du  roi  noir,  » 
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l'adversaire  «  prend  ce  fou  blanc  avec  son  cavalier,  »  et 
la  Bourdonnais  comprimant  un  éclat  de  rire,  et  agitant 
ses  deux  coudes  sur  la  table,  dit  avec  une  intonation  na- 
sillarde et  nonchalante  : 

«  Il  y  a  un  mat  après  neuf  coups. 

—  C'est  effrayant!  sir  Edward. 

—  Notez  bien  que  ces  neuf  coups  en  représentent  dix- 
huit,  parce  qu'il  faut  compter  ceux  de  l'adversaire. 

—  Cela  confond  l'esprit!  Oui.  sir  Edward,  le  bonze 
avait  raison. 

—  Le  même  bonze,  capitaine  Jonathen,  a  fait  un  livre 
de  commentaires  sur  les  neuf  coups,  qui  nous  restent  à 
annoter.  Ce  sera  désormais  l'unique  volupté  de  sa  vie. 
Avec  ces  neuf  coups,  le  sage  Indien  passe  dans  les  dé- 
lices les  heures  que  lui  laisse  le  culte  du  dieu  Bleu. 

—  Et  vous  connaissez  ce  livre  de  commentaires,  sir 
Edward? 

—  Si  je  le  connais  !  j'ai  fait  un  autre  livre  sur  ce  livre- 
là.  Dès  que  l'ennui  me  prend,  je  m'organise  un  échi- 
quier, et  je  médite  sur  ces  neuf  coups;  c'est  une  mine 
inépuisable.  Il  n'y  a  pas  de  problème  d'algèbre  plus 
amusant.  La  veille  de  la  chasse,  vous  étiez  en  grand 
souci;  nous  avions  hâte  d'en  finir  avec  celte  partie,  et  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  entretenir  des  merveilles 
de  ce  mat  fabuleux.  Aujourd'hui  je  répare  mon  omis- 
sion. Figurez-vous  qu'à  chaque  coup,  la  Bourdonnais 
force  le  jeu  de  son  adversaire,  et  que,  vers  la  fin,  les 
noirs  ne  voient  que  des  mats  autour  d'eux,  de  quelque 
cùté  qu'ils  se  retournent.  Votre  visage  s'épanouit  de 
bonheur,  capitaine  Jonathen.  Eh!  mon  Dieu!  si  cela 
vous  plaît!  nous  passerons  notre  vie  avec  ce  mat  comme 
le  bonze;  les  trois  quarts  des  hommes  n'ont  pas  des  ho- 
chets aussi  amusants.  Ce  bonze  est  le  plus  sage  fou  de 
l'univers. 

—  Oh!  je  conçois  très-bien,  sir  Edward,  cette  folie; 
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je  suis  vieux,  et  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  voir  des  fous 
en  Amérique.  Mais  vous,  sir  Edward,  vous  êtes  trop 
jeune  encore  pour  sacrifier  tous  vos  loisirs  à  un  caprice 
d'échiquier.... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  capitaine  Jonathen  ; 
je  suis  un  homme  d'habitude  et  de  monotonie.... 

—  Vous,  sir,  Edward  !  vous,  l'habitant  de  l'univers  ! 
vous,  qui  vous  êtes  nommé  vous-même  l'inspecteur  des 
nations,  et  le  Chrétien-errant  ! 

—  C'est  que  je  cherche  une  habitude,  capitaine  Jona- 
then. Laissez-moi  trouver  mon  habitude,  et  vous  verrez 
si  je  ne  donne  pas  ma  démission  d'inspecteur  des  peuples. 

—  Aimez-vous  le  mariage,  sir  Edward? 

—  Non,  mais  je  suis  sûr  que  je  l'aimerai. 

—  Sir  Edward,  vous  achevez  vos  phrases,  ordinaire- 
ment, lorsque  vous  les  commencez. 

—  Lorsque  je  crains  d'échouer  après  une  phrase, 
j'attends  qu'un  ami  officieux  l'achève  pour  moi.  Atten- 
tion à  la  merveille,  capitaine  Jonathen!  «  Ma  reine 
blanche  enlève  cet  insolent  cavalier  noir,  tombé  à  son 
côté.  »  Imaginez  alors  la  somme  de  joie  qui  éclata  dans 
le  cœur  de  l'adversaire  de  la  Bourdonnais.  Cet  adver- 
saire avait  entendu  la  menace  du  mat  en  neuf  coups; 
il  tendit  un  piège  à  la  Bourdonnais  avec  son  cavalier 
noir;  cette  dernière  pièce  prise  par  la  reine,  le  piège 
avait  réus?i;  il  triomphait  donc.  En  effet,  comme  vous 
allez  voir,  les  apparences  étaient  pour  lui  ;  «  il  remue 
son  fou,  celui  qui  était  devant  sa  tour  roquée,  et  il  le 
place  à  la  quatrième  case  du  fou  de  la  reine  blanche, 
de  manière  qu'il  donne  un  double  échec,  par  son  fou  à 
l'éléphant  blanc,  par  sa  tour  à  la  dame  blanche.  »  Quel 
dilemme  d'échiquier! 

—  Mais  ce  coup  est  magnifique,  sir  Edward  !  «  Les 
blancs  perdent  la  reine  ou  l'éléphant.  »  J'ai  oublié  com- 
ment la  Bourdonnais  se  tire  de  ce  mauvais  pas.... 
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—  Capitaine,  ce  mauvais  pas  fit  sourire  la  Bourdon- 
nais. Le  grand  homme  donna  une  maligne  expression  de 
bonhomie  à  sa  figure;  «.  il  remua  sa  dame  blanche  et 
la  posa  à  la  troisième  case,  devant  la  case  où  était  l'élé- 
phant du  roi  noir  avant  de  roquer.  —  Aussitôt  le  fou 
noir  triomphe  et  prend  l'éléphant  blanc.  »  Les  amis  de 
l'adversaire  se  félicitent  et  se  serrent  les  mains.  Les 
amis  du  grand  chancelier  de  l'échiquier  baissent  la  tète. 
La  Bourdonnais  continue  à  sourire.  Non-seulement  il 
ne  prend  pas  le  «  fou  »  noir  avec  son  éléphant,  mais 
«  il  prend  avec  son  fou  blanc  le  pion  noir  du  cavalier 
du  roi,  lequel  fou  blanc  est  pris  parle  pion  noir  de  l'élé- 
phant. »  Pour  le  coup  on  croit  que  la  Bourdonnais  a 
perdu  la  partie  et  la  tête.  Nouveau  sourire  malin-  Le 
Philidor  moderne  «  prend  ce  pion  noir  avec  son  cavalier, 
—  Le  cavalier  noir  se  pose  sur  la  case  de  son  fou,  —  la 
dame  blanche  donne  échec  au  roi  en  se  posant  sur  la 
case  vide  de  l'éléphant  du  roi  noir  —  le  roi  menacé  se 
pose  devant  son  éléphant  —  la  dame  blanche  recule 
d'une  case  et  donne  échec  —  le  roi  noir  n'a  qu'une  case, 
il  s'y  pose  —  le  cavalier  blanc  se  replie  à  deux  cases  de- 
vant le  roi  noir  —  le  fou  noir,  oublié  entre  le  roi  et  l'élé- 
phant blancs,  veut  se  sacrifier  en  donnant  échec  à  la 
dame  blanche,  à  la  troisième  case  devant  la  case  ordi- 
naire de  cette  dame  —  l'éléphant  blanc  franchit  cinq 
cases  et  donne  échec  au  roi  —  le  roi  noir  n'a  qu'une  case, 
il  s'y  pose  —  la  dame  blanche  recule  d'une  case,  et  donne 
échec  —  le  roi  noir  se  pose  à  la  quatrième  case  de  son 
fou  —  le  pion  blanc  immobile,  depuis  le  début,  devant 
son  roi,  franchit  deux  cases,  et  donne  échec  et  mat!  » 

—  Uourra!  pour  de  la  Bourdonnais!  s'écria  le  vieux 
•ï'Hiallien.  Cela  fait  honneur  à  l'homme  :  jamais  un  élé- 
phant ne  trouvera  ces  neufs  coups.  Laissez-moi  vous 
serrer  les  mains,  sir  Edward;  il  ne  fallait  pas  moins  de 
«.'eux  démonslralions  pour  me  faire  juger  cette  in- 
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croyable  parlie.  Nous  la  jouerons  tous  les  jours,  main- 
tenant. Vous  m'avez  rajeuni  d'un  demi-siècle,  sir  Ed- 
ward, et,  pour  vous  récompenser,  je  veux  être  l'ami 
officieux  qui  achève  les  phrases  que  votre  timidité  d'en- 
fant n'achève  pas. ...  Sir  Edward,  je  sais  tout  ;  Willy  m'a 
fait  l'aveu  de  ses  fautes  ;  vous  avez  été  magnanime  en- 
vers lui,  qui  vous  avait  follement  provoqué.  Willy  a  vu 
voire  acte  généreux,  écrit  en  caractères  de  sang  sur  le 
cou  de  Jémuiar,  pour  me  servir  de  ses  expressions.  Vous 
êtes  plein  d'audace  contre  les  griffes,  les  défenses,  les 
trompes,  les  crinières,  sir  Edward,  mais  vous  tremblez 
devant  les  cheveux  blancs  d'un  vieillard  et  les  cheveux 
blonds  d'une  jeune  fille.  Voilà  votre  caractère.  Il  faut 
donc  venir  à  votre  secours  :  vous  aimez  ma  nièce  El- 
mina,  et  vous  n'osez  pas  me  demander  sa  main.  Dites  si 
je  suis  dans  Terreur,  Edward  ?  » 

Un  incarnat  de  pudeur  enfantine  colora  les  traits  mâ- 
les de  sir  Edward  ;  il  regretta  le  lac  des  Éperviers,  la 
montagne  des  Abîmes,  le  duel  autour  de  Jémidar,  les 
nuits  de  terreur,  les  marches  brûlantes  sous  le  soleil  ; 
il  chercha  une  parole  diplomatique  pour  dissimuler  son 
trouble  intérieur,  et  ne  trouva  rien. 

Ses  lèvres,  étonnées  de  balbutier  pour  la  première 
fois,  refusèrent  d'obéir  à  la  première  pensée  raisonnable 
qui  tomba  enfin  de  son  cerveau  désert;  honteux,  comme 
après  une  mauvaise  action,  il  appuya  sa  tête  sur  ses 
mains,  et  regarda  les  pièces  de  l'échiquier. 

«  Voilà  une  réponse  que  j'aime,  dit  Jonathen  avec  un 
sourire  paternel. 

—  Oui,  capitaine  Jonathen;  on  dit  souvent  beaucoup 
de  choses  lorsqu'on  ne  dit  rien.  » 

Cette  phrase  fui  prononcée  syllabe  à  syllabe  avec  de 
grands  efforts  par  sir  Edward.  Jonathen  se  leva,  et  frap- 
pant légèrement  sur  l'épaule  d'Edward  : 

«  Je  suis  sur  que  vous  serez  un  excellent  mari,  et  je 
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vous  donne  ma  nièce  les  yeux  fermés.  Nous  avons  un 
avantage  dans  ces  solitudes  ;  nous  vivons  une  année  en 
un  jour;  je  vous  connais  déjà  comme  un  vieil  ami. 
Celte  dernière  chasse  vous  a  mérité  l'estime  de  toute  la 
maison.  Celui  qui  regarde  avec  sang-froid  le  péril  et  la 
mort  est  un  honnête  homme.  Maintenant,  je  comprends 
les  angoisses  d'Elmina;  elle  n'était  pas  inquiète  pour 
son  frère,  mais  pour  vous....  Edward,  mon  fils,  mettez 
votre  main  dans  la  mienne,  je  partage  votre  émo- 
tion. » 

Edward  serra  la  main  de  Jonathen,  et  son  visage  dé- 
posa un  instant  cette  contraction  ironique  dont  il  avait 
l'habitude,  et  qui  accompagnait  toujours  quelque  phrase 
sérieuse  dans  le  fond  et  frivole  dans  la  forme. 

«  Capitaine  Jonathen,  dit-il  avec  une  voix  qui  repre- 
nait graduellement  son  assurance  devant  la  figure  bien- 
veillante de  l'interlocuteur,  excusez-moi  si  j'ai  cru  de- 
voir prendre  tant  de  soins  pour  vous  obliger  à  me  faire 
une  réponse  qui  n'avait  pas  de  demande.  Je  vous  avoue- 
rai franchement  que  je  suis  heureux  en  toutes  choses, 
excepté  en  projets  de  mariage.  On  dirait  que  mon  ange 
gardien  m'abandonne  dès  que  je  prononce  ce  mot.  Quand 
j'envoie  une  corbeille  de  noces,  le  lendemain  elle  rentre 
chez  moi.  Ordinairement,  j'échoue  aux  portes  de  l'église, 
et  la  plume  de  l'état  civil  se  brise,  au  chapitre  mariage, 
avant  d'écrire  mon  nom.  Cet  acharnement  du  destin  à 
me  refuser  le  titre  d'époux  m'a  fait  inventer  un  système.... 
J'ai  pensé  que  Dieu  avait  abandonné  à  certains  hom- 
mes la  mission  de  visiter  le  globe  pour  secourir  et  con- 
soler leurs  semblables,  noirs,  blancs  ou  cuivrés,  et  que 
j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  cette  classe  d'êtres  pri- 
vilégiés qui  marchent  impunément  à  travers  les  tem- 
pêtes, les  batailles,  les  bêtes  fauves,  les  précipices  et  les 
incendies,  pour  accomplir  leur  mission.  On  doit  admet- 
tre qu'un  célibat  perpétuel  est  la  condition  nécessaire  de 
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ces  existences  vagabondes,  car  les  liens  domestiques  et 
les  soins  de  la  famille  les  gêneraient  dans  leurs  mouve- 
ments providentiels  Pardonnez  mon  fol  orgueil,  capi- 
taine Jonathen.  Au  fond  ce  système  en  vaut  un  autre  et 
il  ne  blesse  personne  ;  voici  l'inconvénient  qu'il  a  pour 
moi;  il  me  rend  timide  jusqu'à  l'absurdité.  Je  me  crois 
obligé  de  faire  le  siège  d'un  père  ou  d'un  oncle,  avec 
toute  la  prudente  stratégie  d'un  ingénieur  qui  attaque 
une  ville.  Je  me  ménage  toujours  une  issue  de  retraite 
pour  sauver  mon  amour-propre  en  cas  d'échec.  Aujour- 
d'hui, en  faisant  cette  partie,  ma  bouche  s'est  vingt  fois 
ouverte  et  fermée  avant  le  premier  mot  sacramentel. 
Soyez  mille  ans  remercié  pour  moi,  puisque  vous  êtes 
venu  à  mon  aide,  quand  le  courage  m'a  manqué  ! 

—  Edward,  mon  fils,  dit  le  patriarche  du  désert  d'une 
voix  émue,  une  mission  comme  celle  que  vous  remplis- 
sez, avec  tant  de  dévouement  modeste,  doit  avoir  un 
terme.  Songez  un  peu  à  vous,  et  soyez  heureux.  Votre 
fortune  est  autour  de  ce  domaine.  Cette  terre  sans  li- 
mite vous  appartiendra  un  jour  ;  c'est  la  dot  de  ma  nièce 
Elmina.  La  terre  est  une  mine  d'or.  Attendons  le  pre- 
mier vaisseau  qui  jettera  l'ancre  dans  la  baie  d'Agoa;  je 
vous  accompagnerai  jusqu'à  la  colonie  anglaise  la  plus 
voisine  ;  nous  ferons  bénir  votre,  mariage,  et  nous  ren- 
trerons ensuite  dans  cette  habitation,  où  vous  prendrez 
l'habitude  du  bonheur.  y> 

Sir  Edward  exprimait  sa  reconnaissance  en  termes  et 
en  gestes  énergiques,  lorsque  Willy  et  Lorédan  entrè- 
rent dans  la  grande  salle.  Les  deux  jeunes  gens  venaient 
d'avoir  un  court  entretien,  dont  il  est.  facile  de  supposer 
le  sens  par  la  dernière  phrase  de  Willy. 

«  Mon  cher  monsieur  de  Gessin,  avait-il  dit,  je  vous 
repète  de  compter  sur  ma  parole.  Soyez  sans  crainte,  et 
quittez  cet  air  sombre,  qui  semble  mettre  en  doute  ma 
sincérité.  » 
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Willy  aborda  son  oncle  Jonathen  pour  prendre  congé 
de  lui. 

«  Mon  absence  ne  sera  pas  longue,  dit-il  ;  je  vais  faire 
une  visite  à  mes  amis,  nos  voisins,  les  sauvages  du  lac 
de  Makidas  ;  ils  ne  nous  ont  pas  fait  défaut  dans  notre 
malheureuse  chasse,  et  j'espère  bien  prendre  ma  re- 
vanche avec  eux. 

—  Mon  cher  Willy,  dit  Jonathen ,  mon  expérience 
doit  imposer  silence  à  la  vôtre.  La  chasse  à  l'ivoire  est 
perdue;  il  faudra  bien  des  années  pour  rentrer  dans  nos 
privilèges  de  chasseurs.  Ainsi,  ne  songez  pas  aux  re- 
vanches. De  mon  vivant,  on  ne  verra  plus  une  nouvelle 
expédition  vers  le  nord;  je  ne  l'autoriserai  jamais.  Ce- 
pendant, mon  cher  Willy,  j'approuve  votre  projet  de 
visite  à  nos  bons  et  utiles  voisins  ;  vous  ne  sauriez  trop  vous 
hàler  de  leur  porter  quelques  présents  de  leur  goût,  en 
les  remerciant  du  dernier  service  qu'ils  nous  ont  rendu... 
Ne  vous  étonnez  pas  de  cela,  sir  Edward,  ajouta  Jona- 
then en  souriant,  nous  avons  nos  principes,  nous,  et 
nous  fraternisons  quelquefois  avec  ces  sauvages.  Nous 
sommes  enfants  d'une  république,  et  nous  devons  nous 
en  souvenir  partout. 

—  Mais  je  ne  m'étonne  de  rien,  moi,  capitaine  Jona- 
then. Bien  au  contraire,  j'approuve  cette  manière  frater- 
nelle de  vivre  avec  des  voisins,  quoiqu'ils  soient  noirs. 
Ne  sommes-nous  pas  noirs  à  leurs  yeux,  nous  aussi, 
puique  nous  sommes  blancs?  J'abonde  tellement  dans 
vos  idées,  que  j'ai,  moi  aussi,  un  devoir  à  remplir  en- 
vers ces  braves  gens,  qui  m'ont  obligé  malgré  ma  cou- 
leur. Je  ne  laisserai  pas  partir  Willy  seul;  je  raccom- 
pagnerai. Capitaine  Jonathen,  je  vous  laisse  mon  ami 
Lorédan  de  Gessin,  et  la  fameuse  partie  d'échecs.  A 
notre  retour,  nous  trouverons  nos  belles  et  jeunes  créo- 
les tout  à  fait  rétablies  par  les  soins  du  docteur  Nizam. 
Willy,  le  royaume  des  Makidas  est-il  bien  éloigné  ? 
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—  Je  monterai  Spark,  vous  monterez  Devit,  et  en 
moins  d'une  heure  nous  arriverons. 

—  M'acceptez-vous  pour  compagnon? 

—  De  tout  mon  cœur,  sir  Edward;  je  vous  dois  une 
revanche  au  midi,  de  la  journée  orageuse  que  je  vous 
ai  donnée  au  nord.  Ceci  est  un  secret  à  nous  deux.  » 

Lorédan.,  depuis  son  entrée,  avait  mis  sur  son  pâle  vi- 
sage un  sourire  d'emprunt  qui  ne  se  mariait  pas  avec  la 
sombre  expression  de  ses  yeux. 

g  Mon  bagage  sera  bientôt  prêt,  dit  Edward;  où  lo- 
gerons-nous, Willy? 

—  Au  palais  du  roi  Té-Kian. 

—  Ce  diable  d'Edward  est  infatigable  !  dit  Lorédan 
avec  un  mouvement  convulsif  de  fausse  gaieté. 

—  Je  me  reposerai  à  cheval,  dit  Edward  en  serrant 
les  mains  de  Jonathen  avec  une  pantomime  expressive 
qui  signifiait  :  Je  vous  recommande  le  secret  du  mariage 
jusqu'à  mon  retour. 

—  Je  vais  m'informer  de  la  santé  d'Elmina  et  de  votre 
sœur,  monsieur  de  Gessin,  dit  Jonathen....  Et  vous,  mes 
enfants,  adieu,  et  à  bientôt.  » 

Quelques  instants  après,  Lorédan  était  seul  dans  la 
grande  salle;  son  sourire  d'emprunt  s'éteignit;  il  donna 
un  regard  mélancolique  à  un  fichu  de  crêpe  nankin,  laissé 
entre  les  lames  d'une  persienne,  et  déroulant  une  natte 
sur  le  parquet  entre  deux  fontaines,  il  en  fit  non  pas  sa 
couche  de  repos,  mais  sa  cellule  de  méditation. 


XIII 


Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin. 


«  Au  palais  de  Té-Kian,  le  troisième  jour  de  la  luno 
des  canneliers. 


«  Ce  n'est  pas  sans  une  bonne  raison  que  je  vous  ai 
quitté  si  brusquement,  mon  cher  ami.  Il  m'était  impos- 
sible de  rester  un  quart  d'heure  en  tète-à-tête  avec  vous 
après  ma  conversation  avec  Jonathen. 

«  J'aurais  vainement  cherché  une  idée  pour  mes  pa- 
roles, un  accent  pour  ma  voix,  un  maintien  pour  mon 
corps,  une  physionomie  pour  mes  traits  avant  de  vous 
l'aire  la  confidence  que  ce  papier  vous  porte  en  carac- 
tères immuables,  comme  l'alphabet  les  fournit  tranquil- 
lement pour  tous  les  styles  et  pour  toutes  les  situations. 

«  Il  y  a  des  lettres,  des  syllabes,  des  mots  qui  s'ali- 
gnent, sous  la  plume,  avec  le  plus  grand  calme  épisto- 
laire,  pour  composer  une  phrase  de  ce  genre  :  Lorédan, 
c'est  décidé,  j'épouse  miss  Elmina. 

«  Je  n'aurais  jamais  pu  vous  tirer  cette  phrase  à  brûle- 
pourpoint. 

«  Rappelez-vous,  mon  ami,  avec  quel  enthousiasme 
je  vous  parlai  de  miss  Elmina,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  la  Floride.  À  demi  brûlé  par  l'incendie  du  Ma- 
labard,  à  demi  noyé  par  les  vagues  de  l'Océan,  j'arrivai 
dans  le  paradis  de  Jonathen. 

«  Il  y  avait  là,  sous  un  dôme  de  pampres  et  de  Heurs, 
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et  assise  entre  deux  fontaines,  une  jeune  fille  couronnée 
de  lumière  et  d'or,  ange  du  ciel  par  la  figure,  oiseau  de 
l'aurore  par  la  voix,  femme  de  la  terre  par  la  bonté  ; 
d'une  main  elle  caressait  les  cheveux  blancs  d'un  vieil- 
lard, et  lutinait  de  l'autre  avec  la  crinière  d'un  lion. 

«  Deux  fois,  dans  sa  vie,  on  ne  sort  pas  des  flammes 
et  des  ondes  pour  voir  au  désert  un  pareil  tableau. 

«  L'impression  fut  vive,  elle  devait  être  ineffaçable. 

«  A  vingt  ans,  je  me  serais  précipité  à  l'aveugle  dans 
une  passion  au  risque  de  me  briser  la  tête  contre  une  de 
ces  impossibilités  qui  se  cachent  toujours  la  veille  pour 
se  montrer  le  lendemain. 

«  Instruit  par  l'expérience,  je  me  cramponnai  au  bord 
du  précipice  et  je  résolus  d'examiner  la  position,  avant 
de  me  donner  à  moi-même  cette  première  lueur  d'es- 
poir qui  commence  l'amour.  Je  crois  qu'avec  une  volonté 
forte  on  peut  ajourner  à  une  époque  favorable  le  début 
d'une  passion.  J'avais  beaucoup  d'obstacles  à  vaincre, 
vous  le  savez. 

«  Notre  expédition  de  trois  jours,  avec  ses  incidents, 
dont  quelques-uns  vous  sont  inconnus,  a  servi  mes  pro- 
jets au  delà  de  mes  espérances.  L'oncle  Jonathen,  qui 
naturellement  veut  profiter  des  derniers  jours  de  sa  vieil- 
lesse pour  assurer  l'avenir  de  son  Elmina,  et  qui  regarde 
le  bonheur  de  sa  nièce  comme  la  consolation  de  sa  mort, 
a  souvent  jeté  dans  nos  entretiens  quelques-uns  de  ces 
mots  significatifs  que  j'ai  toujours  recueillis  ;  mais  notre 
dernière  conversation  a  été  plus  explicite  qu'aucune 
autre  ;  le  bon  vieillard  m'a  dépeint  les  angoisses  d'El- 
mina  pendant  notre  malheureuse  chasse,  me  faisant  re- 
marquer avec  soin  que  jamais  sa  nièce  n'avait  témoigné 
tant  d'inquiétude  fébrile,  lorsque  son  frère  Willy  s'aven- 
turait vers  les  solitudes  du  nord. 

«  Gela  était  fort  transparent,  comme  vous  pouvez  en 
juger,  mon  ami. 
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«  Alors,  j'ai  rendu  clarté  pour  clarté;  mon  silence  a 
parlé  dans  ma  bouche  muette.  Le  plus  beau  des  contrats 
a  été  sur-le-champ  enregistré,  celui  qu'on  ne  signe  pas, 
celui  qui  se  formule  entre  deux  loyales  mains  serrées 
énergiquement  à  la  face  du  soleil. 

«  La  gravité  de  ce  récit  pèse  à  ma  plume;  mais  le 
mariage  étant  la  seule  chose  sérieuse  de  ce  monde,  après 
la  religion,  vous  excuserez  la  forme  à  cause  du  fond. 

«  Me  voilà  donc  marié  !  Il  me  reste  tout  au  plus  deux 
mois  de  célibat  ennuyeux  à  subir. 

«  Maintenant,  je  puis  me  permettre  d'aimer  miss  El- 
mina,  et  je.  sens  que  ces  deux  mois  de  noviciat  me  suf- 
fisent à  peine  pour  me  préparer  à  mon  bonheur. 

«  Nier  l'invraisemblance,  c'est  nier  la  Providence.  Un 
homme  fait  naufrage  sur  une  côte  déserte  ;  il  arrive 
pauvre  et  nu,  comme  son  frère  de  l'Évangile  :  il  frappe 
à  une  porte,  et  le  Dieu  de  1  hospitalité  lui  donne  un  dia- 
mant sans  égal  que  le  soleil  africain  a  poli  au  cœur  du 
globe.  Voilà  mon  histoire,  Lorédan.  Vous  me  pardon- 
nerez ce  quart  d'heure  d'égoïsme  que  je  vous  distille  en 
deux  pages.  En  songeant  à  moi,  n'allez  pas  croire  que  je 
vous  oublie.  Mariage  à  part,  nos  intérêts  sont  communs, 
notre  fortune  sera  la  même  :  je  ne  suis  pas  seul,  je  suis 
toujours  deux,  en  vous  comptant. 

«  S'il  est  dans  ma  destinée  de  continuer  la  vie  des 
Jonathen  à  la  Floride,  je  dois  me  mettre  en  haute  faveur 
dans  la  tribu  sauvage  que  je  suis  venu  visiter  avec  "Willv. 

«  Mes  anciennes  prévisions  étaient  fondées,  et  mes 
présents  aux  Makidas  ne  seront  pas  perdus. 

a  J'observe  Willy  depuis  le  moment  de  notre  arrivée 
dans  l'île  du  lac,  et  je  crois  deviner  que  sa  visite  a  un  but 
mystérieux,  mais  qui  n'a  rien  d'hostile  contre  nous,  car 
le  loyal  jeune  homme  m'accable  d'amitiés  fraternelles,  et 
il  est  trop  vif  et  trop  ardent  pour  être  faux.  Sa  visite  se 
rattache-t-elle  à  mon  mariage? 
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«  Vient-il  établir  dans  celte  île  charmante  une  succur- 
sale de  la  Floride?  A-t-il  des  prétentions  au  trône  de  ro- 
seaux du  roi  Té-Kian?  C'est  ce  que  j'ignore. 

«  Wîlly  parle  la  langue  de  ces  noirs  ;  il  a  de  longs  en- 
tretiens avec  le  vieillard  de  la  tribu,  et  le  bouillant  fils  de 
Jonathen,  dont  l'oreille  nerveuse  est  si  répulsive  à  l'au- 
dition, écoute  avec  une  patience  admirable  les  longs  dis- 
cours de  son  étrange  interlocuteur. 

ce  II  y  a  que'que  plan  au  fond  de  tout  cela,  croyez-le 
bien;  je  connais  les  airs  de  visage,  les  attitudes  de  corps 
que  l'homme  prend  à  son  insu,  quand  il  est  tourmenté 
par  une  idée  sérieuse.  Wiîly  a  un  grand  souci  ou  un 
grand  projet. 

«  Le  royaume  des  Makidas  est  mentionné  sur  quelques 
cartes.  Il  est  composé  de  cent  cinquante  huttes,  en  forme 
de  ruches  d'abeilles.  Le  palais  royal  que  nous  habitons 
rampe  au  rez-de-chaussée,  et  n'a  jamais  ambitionné  le 
luxe  d'un  premier  étage.  Sa  toiture  est  tissue  d'arêtes 
sèches  de  catalpas,  renouvelée  tous  les  ans,  aux  frais  du 
royaume  :  le  lambris  pourrait  être  heurté  par  le  front 
d'un  nain  colossal. 

L'ameublement  est  fourni  par  une  association  de  ba- 
naniers voisins  qui  prodiguent  leurs  feuilles  aux  lits  de  la 
famille  royale.  On  sort  et  on  entre  par  la  fenêtre  qui  est 
une  porte.  Je  croyais  trouver  mon  miroir  dans  le  boudoir 
de  la  reine,  mais  elle  a  jugé  convenable  de  diviser  mon 
cadeau  en  cinquante  fragments  et  de  faire  autant  d'heu- 
reuses parmi  les  dames  de  la  haute  société  des  Makidas. 

«  En  dépit  de  ces  critiques  de  détail,  ce  peuple  m'a 
paru  très  heureux  ;  il  n'a  pas  de  voisins,  et  par  conséquent 
pas  d'ennemis. 

«  Il  ne  mange  personne  et  n'est  pas  mangé. 

«  II  ne  travaille  jamais;  il  a  pour  sa  table  la  fleur  de 
fioabab,  le  coco  de  mer,  le  poisson  du  lac  et  l'huile  de 
palmier. 
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«  Les  femmes  sont  noires,  mais  belles;  les  hommes 
sont  doux  et  adorent  le  serpent;  les  sauvages  africains  ont 
tous  un  faible  pour  ce  reptile;  c'est  sans  doute  qu'ils  ont 
voulu  choisir  pour  leur  dieu  le  seul  animal  qui  épouvante 
le  liou. 

«  Adieu;  donnez-moi  des  nouvelles  de  nos  jeunes  et 
belles  recluses -J'attends  Willy  ;  et  si  sa  visite  mystérieuse 
se  prolonge,. je  partirai  seul,  tout  enchanté  que  je  suis  du 
roi  des  Makidas  et  de  son  pays. 

«  Votre  vraiment  dévoué. 
«  Edward.  » 

P.  S  «  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  miss  Elmina  est 
sans  fortune.  Jonathen  m'en  a  fait  l'aveu  avec  une  fran- 
chise honorable.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  ce  qu'une  mine 
d'or  ajouterait,  à  la  grâce  et  à  la  beauté  d'Elmina.  » 

Lorédan  de  Gessin  à  sir  Edward. 

A  la  Floride. 

«  Des  hauteurs  du  ciel  où  vous  êtes,  mon  cher  Edward, 
il  vous  serait  difficile  d'apprécier  à  sa  juste  mesure  la  po- 
sition de  votre  malheureux  ami  :  il  me  serait  encore  plus 
difficile  à  moi  de  vous  la  présenter  sous  son  véritable 
jour. 

«  Au  fond  de  toutes  vos  confidences,  il  y  a  des  secrets  ; 
au  fond  des  miennes,  il  y  en  a  aussi;  tant  que  nous  serons 
l'un  et  l'autre  emprisonnés  dans  nos  réserves  mysté- 
rieuses, tant  que  nos  positions  respectives  ne  seront  pas 
nettement  dessinées,  il  y  aura  dans  nos  relations  quelque 
chose  de  décousu,  indigne  de  l'amitié, 

«  Vous  voyez  qu'en  vous  accusant,  je  m'accuse  aussi; 
c'est  vous  dire  qu'à  notre  première  entrevue  nous  devons, 
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d'un  commun  accord,  faire  cesser  l'embarras  intolérable 
d'une  méfiance  mutuelle,  et  rentrer  dans  cette  honnête 
franchise  qui  est  l'état  normal  de  votre  caractère  et  du 
mien. 

«  En  attendant  le  résultat  de  cette  détermination,  je 
suis  obligé  de  vous  parler  encore  à  travers  un  nuage  de 
mystères  que  nos  mains  réunies  peuvent  seules  déchirer. 

«  Quand  je  fais  mon  autopsie  morale,  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  définir  à  mes  propres  yeux  : 
jugez  de  la  difficulté  si  j'essayais  de  me  peindre  aux 
vôtres.  Ma  vie  est  comme  un  mauvais  songe.  La  lumière 
qui  flotte  autour  de  moi  est  terne;  'les  objets  réels  sem- 
blent couverts  du  voile  lugubre  des  visions. 

((  Dans  la  tombe,  lorsque  le  cadavre  est  tiède  encore, 
il  doit  vivre  quelque  temps  d'une  vie  pareille  :  il  doit 
conserver,  sous  ses  paupières  fermées,  un  reflet  de  lueur 
crépusculaire;  il  doit  entendre  un  bruit  confus  de  paroles 
sourdes,  de  rumeurs  lointaines,  de  plaintes  du  vent  dans 
les  hautes  herbes,  de  soupirs  éteints  dans  les  bois. 

c(  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  lais  aussi  un  noviciat, 
celui  de  la  tombe.  Puisse-t-il  ne  pas  troubler  la  sérénité 
du  vôtre,  heureux  époux! 

«  Voire  post-scriptum,  insignifiant  pour  vous,  ne  l'a 
pas  été  pour  moi.  Je  n'ai  point  de  dot  à  demander  à 
l'oncle  de  miss  Elmina;  mais  il  faut  que  je  demande 
compte  à  Willy,  son  neveu,  trop  vif  pour  être  faux >  de 
certain  mensonge  dont  je  suis  la  victime.  Si  l'oncle  n'a 
pas  de  fortune,  il  m'est  permis  de  douter  de  celle  du 
neveu. 

«  Je  soulève  un  coin  du  voile  de  mes  secrets,  et  je  m'en 
absous.  La  force  du  caractère  s'affaiblit  avec  le  corps  et 
la  raison. 

«  Miss  Elmina  est  descendue,  mais  seule.  Nous  avons 
eu  ensemble  le  plus  étrange  des  entretiens  sous  les  arbres 
de  la  terrasse.  Elle  m'a  lait  raconter  en  détail  toutes  les 
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aventures  de  notre  chasse,  et  je  la  voyais  pâlir  par  mo- 
ments et  ouvrir  des  yeux  démesurés. 

«  Je  ne  voulais  lui  parler  que  de  vous  et  de  son  frère 
Willv;  mais  elle,  avec  ce  tact  exquis,  privilège  de  son 
sexe,  m'obligeait,  par  les  plus  vives  instances,  à  lui  parler 
un  peu  de  moi. 

«  Il  fallait  bien  obéir. 

«  Je  comprenais,  d'ailleurs,  que  l'intérêt  qu'il  feignait 
de  me  porter  s'adressait  directement  à  vous,  Edward,  en 
passant  par  moi. 

«  L'épisode  du  lion  delà  montagne  a  paru  l'émouvoir, 
et  elle  s'est  assise  sur  la  banquette  de  naucléas,  pour  me 
faire  répéter  mon  récit. 

«  Vous  savez  que  miss  Elmina  est  avide  de  ces  sortes 
d'histoires,  et,  certes,  elle  mérite  qu'on  s'expose  à  de 
grands  périls,  puisqu'on  a  le  bonheur  de  les  lui  raconter. 

«  Quand  je  prononce  votre  nom  devant  elle,  et  que  votre 
éloge  arrive  après,  comme  toujours,  elle  baisse  modeste- 
ment les  yeux  et  détourne  la  tête,  avec  une  expression 
de  regard  sauvage  et  charmante  qui  laisse  tout  deviner. 

«  On  vous  aime,  sir  Edward  ;  et  vous  êtes,  à  ma  con- 
naissance, le  premier  homme  qui  mérite  son  bonheur. 

a  En  songeant  que  je  parlais  à  la  femme  de  votre 
avenir,  j'ai  fait  violence  à  mes  douleurs  pour  lui  montrer 
un  visage  serein  et  lui  donner  une  parole  calme.  Il  est 
injuste  de  faire  subir  aux  autres  le  contre-coup  de  nos 
propres  chagrins. 

«  Je  puis  même  vous  détailler  le  costume  de  miss  El- 
mina convalescente.  J'espère  que  vous  me  saurez  gré  de 
cette  attention.  Elle  portait  une  robe  blanche  et  un  châle 
chinois  rouge  et  bleu,  croisé  sur  le  sein;  ses  cheveux, 
nattés  avec  ampleur  sur  ses  tempes,  étaient  retenus  der- 
rière la  tête  dans  un  réseau  de  perles  fines,  entremêlées 
desfleursd'orducassier.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  trésors 
de  grâces,  de  charmes,  d'attraits  invincibles  autour  d'une 


224  LA.  FLORIDE 

jeune  et  belle  fille,  puisque  j'ai  pu  oublier  un  instant 
cette  mort  vivante  qui  est  en  moi,  et  compter  une  à  une 
ces  heureuses  futilités  de  la  coquetterie  créole.  Il  est  vrai 
que  je  regardais  avec  votre  pensée  et  vos  yeux. 

«  La  confusion  et  l'incohérence  ont  bientôt  assailli  mon 
cerveau  et  ma  langue...  Je  venais  de  voir  glisser,  sur  les 
lames  d'une  persienne  de  kiosque,  une  ombre  plus 
éblouissante  que  le  soleil!  Et  je  ne  donnais  à  miss  El- 
mina  que  des  réponses  brusques  et  dépourvues  de  sens. 

«  Ce  trouble  aura  sans  doute  été  remarqué  par  la  nièce 
de  Jonathen,  et  je  ne  sais  trop  quelle  interprétation  elle 
lui  aura  donnée.  Mes  yeux  n'ont  plus  rien  vu,  mes 
oreilles  n'ont  rien  entendu.... 

«  À  mon  réveil,  si  j'étais  endormi,  j'ai  trouvé  dans  ma 
main  un  rameau  de  malvisia  orné  de  sa  fleur  blanche  et 
fraîchement  détaché  de  l'arbre. 

«  Elmina  était  rentrée  à  l'habitation. 

«  Ce  bouquet  sauvage  vous  est  destiné  sans  doute;  il 
m'a  été  donné  à  moi  pour  vous  ;  je  vous  l'envoie  avec  cette 
lettre,  parce  que  je  connais  tout  le  prix  du  plus  léger 
don,  quand  une  pensée  d'amour  marche  avec  lui. 

«  Adieu,  cher  Edward  ;  venez  promptement.  Je  ne  suis 
pas  deux;  je  suis  seul.  Lorédan  de  G.  » 

Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin. 

Au  palais  de  Té-Kian. 

«  Quand  deux  amis  marchent  ensemble  dans  le  même 
chemin,  cher  Lorédan,  ils  doivent  se  résigner  à  une  chose 
bien  triste;  à  l'un,  le  destin  donnera  le  côté  des  fleurs;  à 
l'autre,  le  côté  des  épines.  Un  jour  doit  arriver  où  la  joie 
sera  dans  une  âme  et  le  désespoir  dans  l'autre.  On  a  beau 
régler  sa  vie  à  deux  et  à  frais  communs,  avec  une  exac- 
titude algébrique,  pour  passer  à  la  même  ombre  et  au 
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même  soleil,  un  incident  non  prévu  tombera  du  ciel,  ou 
montera  de  l'enfer,  et  ce  beau  plan  sera  détruit. 

a  Je  mets  les  choses  au  pis,  cher  Lorédan,  et  j'exagère 
à  dessein  ma  joie  et  votre  tristesse,  avec  l'espoir  de 
trouver  une  erreur  d'exception,  à  notre  avantage,  dans 
les  éventualités  de  l'avenir. 

«  Que  si  nous  étions  destinés  à  subir  jusqu'à  son  excès 
la  rigueur  de  cette  loi,  il  faudrait  déguiser  une  larme  ou 
un  sourire,  pour  ne  pas  blesser  la  douleur  ou  la  sérénité 
dautrui. 

«  Vous  trouverez  peut-être  que  je  parle  un  peu  trop  à 
mon  aise  de  cet  expédient  philosophique,  dans  la  situa- 
lion  présente  où  les  bonnes  chances  paraissent  de  mon 
côté. 

«  Je  conviens  que  le  vent  caresse  ma  voile,  et  que  l'azur 
de  mon  ciel  est  serein,  tandis  que  l'agitation  et  le  nuage 
sont,  d'après  vous,  sous  vos  pieds  et  sur  votre  tête;  mais 
dans  la  vie  si  longue,  quoique  si  courte,  ne  voyons-nous 
pas  éclater  ces  intermittences  brusques,  ces  revirements 
soudains  qui  bouleversent  les  fortunes,  et  font  demander 
à  un  ami  un  peu  de  cette  compassion  secourable  qu'on 
accordait  la  veille  ! 

«  L'amour,  la  jeunesse,  la  femme,  les  trois  plus  douces 
choses  de  ce  monde,  ne  connaissent  que  trop  les  amer- 
tumes du  lendemain;  au  point  que  l'on  peut  dire  à  un 
ami  :  «c  Plaignez-moi,  parce  que  je  suis  heureux,  et 
laissez  moi  me  réjouir,  parce  que  vous  ne  l'êtes  pas.  » 

«.  Ceux  qui  suivent  l'ornière  banale  de  la  vie  bourgeoise 
traitent  ces  idées  de  paradoxe.  Mon  ami,  sur  ce  terrain 
pavé  d'erreurs  où  l'homme  s'agite,  le  paradoxe  est  le 
puits  où  se  cache  la  vérité. 

«  Je  me  suis  découvert  une  consolation  pour  me  venir 
en  aide  dans  un  intolérable  malheur  :  je  me  vieillis  subi- 
tement de  cinq  années,  et  de  ce  point  de  vue  reculé,  je 
me  regarde  dans  mon  avenir. 

LA    FLOHIDE  15 


226  LA  FLORIDE 

«  A  cette  distance  où  m'attendent  d'autres  soucis,  d'au- 
tres liaisons,  d'autres  rivages,  d'autres  pays  et  surtout  des 
consolations  souveraines,  filles  du  temps,  je  place  mon 
infortune  présente  au  rang  de  ces  catastrophes  historiques 
dont  le  souvenir  est  léger. 

«  Si  j'avais  un  ami,  écrasé  sous  l'obsession  poignante 
d'un  malheur  mystérieux  et  sans  espoir,  je  lui  conseille- 
rais d'employer  ce  remède  moral  ;  l'avenir  est  l'infaillible 
médecin  du  passé. 

«  Maintenant,  je  vous  vois  sourire  avec  amertume,  et 
je  devine  la  pensée  qui  contracte  ainsi  votre  visage. 

«  Votre  souci  rongeur  et  capital  ne  s'accommoderait 
pas,  me  dites-vous,  de  ce  remède  illusoire. 

«  Vous  allez  me  renvoyer  encore  au  post-scriptum  de 
ma  dernière  lettre,  qui  vous  a  fait  accuser  Willy  de  men- 
songe, ce  qui  m'a  fait  naturellement  supposer  que  Willy 
vous  a  promis  quelque  mine  d'or  en  récompense  de  je  ne 
sais  quel  service  rendu.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  du  vrai 
dans  mon  erreur,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  rassurez-vous, 
au  moins  sur  ce  point. 

«  Je  connais  Willy;  c'est  un  jeune  homme  primitif, 
nous  l'avons  dit  cent  fois.  S'il  vous  a  tait  une  promesse,  il 
la  tiendra,  croyez-le  bien;  à  moins  qu'il  ne  se  soit  abusé 
lui-même  en  vous  abusant. 

«  Peu  de  jours  suffiront  pour  nous  éclairer  tous. 

«  Hier  soir,  Willy  s'est  assis  à  côté  de  moi, au  bord  du 
lac,  dans  un  angle  solitaire  de  l'île.  Sa  figure  était  grave 
et  son  organe  solennel;  vous  allez  lire  dans  cette  lettre  ce 
que  j'ai  entendu  et  c  que  je  suis  autorisé  à  vous  trans- 
mettre. Malheureusement,  ce  papier  froid,  ces  signes 
conventionnels,  traducteurs  pâles  de  la  pensée,  ne  vous 
rendront  jamais  l'ardente  parole  et  le  regard  superbe  de 
mon  sauvage  et  poétique  interlocuteur. 

«  Cette  scène  ne  sortira  plus  de  ma  mémoire,  que  tant 
de  scènes  ont  traversée;  la  nuit  couvrait  les  solitudes;  le 
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lac  copiait  le  firmament,  et  les  fleurs  argentées  des  grands 
myrtes  flottaient  sur  nos  têtes,  en  secouant  leurs  parfums. 
Willy  a  pris  ma  main  et  m'a  dit  : 

«.  Écoutez-moi,  sir  Edward,  je  vais  vous  faire  unecon- 
«  fidence  et  vous  dire  des  choses  incroyables;  mais  vous 
«  me  croirez,  et  vous  m'aiderez. 

«.  On  vous  a  souvent  parlé  de  mon  noble  père  et  des 
«  mémorables  chasses  qu'il  a  conduites  vers  le  nord. 

«  On  vous  l'a  cité  comme  le  plus  intrépide  et  le  plus 
«  intelligent  des  hommes.  Je  n'ajouterai  rien,  moi,  son 
«  indigne  fils,  aux  éloges  qui  partout  ici  accompagnent 
«  son  nom. 

«  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  me  fit  asseoir  sur  son 
«  lit  et  il  me  dit  : 

«  Willy,  mon  cher  enfant,  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
«  reproches  un  jour  de  t'avoir  exilé  dans  un  désert,  bien 
«  loin  de  la  société  des  hommes  civilisés,  tes  frères  na- 
«  turels.  Je  ne  veux  pas  qu'Elmina  s'associe  à  tes  repro- 
«  ches.  Il  faut  que  j'emporte  au  tombeau  la  consola- 
«  tion  de  savoir  que  mon  fils  et  ma  fille  seront  un 
«  jour  libres  de  demeurer  dans  cette  solitude  ou  de  l'a- 
ce bandonner. 

«  Il  me  serait  triste  aussi  de  penser  que  mes  enfants, 
«  par  dégoût  de  l'isolement,  iront  courir  le  monde  en 
«  aventuriers,  à  la  poursuite  de  la  fortune.  Ne  pouvant 
«  leur  laisser  une  opulence  tout  acquise,  je  leur  laisse  le 
«  moyen  de  l'acquérir.  "Willy,  les  sauvages  qui  habi- 
«.  tent  l'île  du  Lac,  au  midi,  sont  d'un  naturel  doux  et 
«  reconnaissant;  fais-toi  de  nombreux  amis  dans  leur 
«  tribu. 

«  Le  jour  que  tu  les  appelleras,  ils  te  suivront  tous, 
«  sois-en  sûr,  je  les  connais. 

«  Quand  tu  seras  grand  et  fort,  si  tu  es  saisi  d'une  idée 
«  de  fortune  et  d'émigration,  si  les  chasses  et  les  récoltes 
«  te  manquent;  car,  à  la  longue,  tout  s'épuise,  eh  bien! 
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«  mon  Willy,  alors  rends-toi  à  l'île  de  la  tribu,  et  dis  à 
chaque  sauvage  en  particulier  : 

«  Mon  ami,  j'ai  besoin  de  toi,  il  faut  que  tu  me  suives 
«  où  je  te  conduirai.... 

«  Deux  cents  hommes  se  lèveront  à  ton  appel  ;  tu  te 
«  mettras  à  leur  tête  et  tu  marcheras. 

«  Oui,  mon  enfant,  tu  marcheras  d'abord  sur  des  che- 
«  mins  bien  connus  de  toi,  et  puis  tu  verras  ce  que  les 
«  yeux  d'aucun  homme  n'ont  vu,  excepté  les  miens.  Ta 
«  direction  est  sur  la  Crête-Grise.  C'est  une  montagne  es- 
te carpée  et  difficile  à  gravir  ;  tu  la  graviras. 

«  Sur  le  versant  du  nord,  il  y  a  des  antres  de  lions. 
«  Vous  descendiez  tous,  sur  la  même  ligne,  en  plein 
«  midi,  et  pas  une  griffe  ne  se  montrera. 

«  Au  bas  de  la  montagne ,  vous  trouverez  une  vallée 
((.  étroite,  formée  par  des  amoncellements  de  roches  à  pic. 
«  Il  faut  que  ce  passage  soit  ouvert  ;  rien  n'est  impossible 
«  à  la  volonté  intelligente.  Une  forêt  de  chênes,  d'aralies, 
«  de  buissons,  d'arbres  et  de  plantes  de  toutes  sortes, 
«  ferme  cet  horrible  défilé. 

«  Là,  d'innombrables  familles  d'animaux  vivent  etro- 
«  dent,  comme  des  insectes  dans  un  buisson.  Il  faut  mar- 
«  cher  à  travers  ce  peuple  de  monstres,  et  se  frayer  un 
«  large  chemin  pour  le  retour. 

«  Ce  chemin  de  plaine  vous  est  indispensable,  comme 
«  tu  vas  le  voir. 

«  Moi,  pour  découvrir  ce  que  nul  homme  n'a  décou- 
«  vert,  j'ai  tourné  ce  défilé  impénétrable;  j'ai  gravi  les 
«  roches  à  pic,  m'aidant  de  toutes  les  aspérités,  de  toutes 
«  les  racines  saillantes,  où  je  pouvais  cramponner  mes 
«  mains. 

«  Arrivé  à  la  dernière  cime,  mes  regards  sont  tombés 
«  d'aplomb  sur  une  enceinte  circulaire  de  montagnes, 
«  ouverle  par  un  seul  côté  vers  l'est. 

«  Là,  tu  verras  ce  que  "'ai  vu,  et  tu  accusens  les 
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<c  yeux  du  mensonge.  Tu  verras  le  cimetière  des  élé- 
«  pliants! 

«  Les  traditions  des  familles  sauvages  de  l'intérieur  de 
«  l'Afrique  parlent  de  ces  lieux  secrels  où  ces  animaux 
«  vont  traîner  leur  agonie,  et  mourir  loin  de  leurs  sem- 
«  blables  comme  pour  les  délivrer  d'un  cadavre,  et  leur 
«  épargner  les  angoisses  d'une  séparation  sans  espoir 
«  de  retour.  L'intelligence  des  éléphants  est  à  la  hau- 
«  teur  d'une  pareille  idée.  Cependant,  Willy  mon  fils, 
a  je  ne  veux  pas  t'abuser  et  te  promettre  plus  que  tu  ne 
a  peux  avoir. 

«  Ce  cimetière  n'est  pas  le  seul  de  cette  zone,  comme 
«  on  doit  l'admettre;  l'espèce  des  éléphants  n'est  pas 
<i  aussi  répandue  que  celle  des  autres  animaux  ;  l'ivoire 
«  qu'on  peut  recueillir  dans  cette  mine  en  plein  air 
«  n'est  donc  pas  aussi  considérable  que  tu  peux  le  croire 
«  au  premier  moment  d'exaltation;  mais  il  y  a  encore  à 
«  recueillir  une  bonne  fortune  pour  ta  sœur  et  pour  toi. 

«  Tu  remarqueras  ensuite  une  grande  roche  qui  res- 
«  semble  à  un  pan  de  muraille  resté  debout  sur  une 
«  ligne  de  fortifications  démolies. 

«  J'ai  gravé  sur  cette  page  éternelle  le  nom  d'Elmina 
«  en  caractères  gigantesques;  la  direction  de  la  der- 
d  nière  lettre  t'indiquera  une  petite  vallée  où  j'ai  dé- 
«  couvert  de  grands  monceaux  de  cette  qualité  d'ivoire 
«  que  nous  appelons,  en  terme  de  commerce,  ivoire 
«  mort  ou  fossile.  Au  pied  de  ce  mur  naturel  est  un 
a  filon  d'émeraudes  d'une  exploitation  facile,  comme  on 
a  en  trouve,  au  dire  du  voyageur  Hannon,  dans  le  pays 
«  de  Cerne,  sur  les  montagnes  d'Elmina,  en  Afrique 
«  occidentale  et  chez  le:>  Troglodytes.  Dieu  et  ton  père 
«  te  donnent  tous  ces  trésors,  mon  cher  Willy;  il  ne  faut 
«  que  du  courage  et  de  l'intelligence  pour  les  conqué- 
«  rir;  ils  doivent  donc  être  à  toi,  lorsque  tu  jugeras  que 
«  le  moment  est  venu. 
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«  En  attendant,  garde  sur  tout  cela  le  plus  inviolable 
«  secret.  » 

«  Ainsi  me  parla  mon  père,  sir  Edward;  et  j'ai  foi 
en  lui. 

«  Le  moment  est  venu,  tout  est  prêt. 

«  Si  je  hâte  cette  grande  expédition,  héritage  de  mon 
père,  c'est  que  j'ai  des  motifs  légitimes  pour  justifier 
mon  impatience.  Vous  en  jugerez  vous-même  bientôt, 
et  vous  marcherez  aussi  avec  nous,  aux  clartés  de  notre 
soleil  et  de  nos  étoiles,  jusqu'à  ce  lac  d'ivoire,  où  mon 
père  a  gravé  le  nom  d'Elmina,  comme  s'il  eût  écrit  son 
testament  sur  cette  roche  qui  garde  la  dot  de  ma  jeune 
sœur. 

«  Mon  cher  Lorédan,  je  vous  supprime  ici  l'entretien 
qui  suivit  cette  confidence. 

«  Que  pourrais-je  ajouter  après  cela? 

«  Mon  âme,  habituée  aux  surprises,  s'exalte  à  l'idée 
de  cette  merveilleuse  expédition. 

«  C'est  encore  un  de  mes  rêves  qui  va  se  réaliser, 
quoique  dans  des  proportions  modestes.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  tableau  que  je  vous  fis,  en  chasse,  d'une  croi- 
sade en  Afrique  contre  les  monstres  et  les  solitudes.  Je 
prophétisais  à  mon  insu. 

«  Le  soleil  de  ce  pays,  en  brûlant  notre  front,  nous 
fait  assister,  dans  le  délire  du  cerveau,  à  des  scènes  de 
noire  vie  future.  La  prophétie  est  née  aux  saintes  mon- 
tagnes de  l'Orient;  c'est  un  mirage  qui  tombe  dans  notre 
tête  avec  la  scène  du  zénith,  et  nous  montre  les  choses 
qui  viendront. 

«  Ainsi  nous  irons  encore  lancer  nos  passions,  nos 
amours,  nos  âmes  dans  ce  domaine  de  périls  et  d'hor- 
reurs qui  se  hérissent  devant  nous. 

«:  Quelle  joie  d'emporter  une  pensée  de  femme  dam 
ce  tourbillon  de  ténèbres  et  de  lumière,  dans  ces  cra- 
tères de  rugissements  ! 
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«  Que  l'amour  est  une  chose  lroide  et  pâle  au  milieu 
de  ces  prisons  de  boue  et  d'ennui  qu'ils  nomment  des 
villes,  entre  une  lampe  moribonde  et  le  fracas  stupide 
du  trottoir! 

«  A  nous  la  furie  de  la  passion  échevelée  qui  franchit 
le  torrent,  traverse  le  lac.  à  la  nage,  s'élance  du  vallon  à 
la  montagne,  lutte  avec  les  monstres  du  désert,  toujours 
entraînant  avec  elle  une  image  adorée,  un  fantôme  de 
grâce  et  d'amour  ! 

«  Lorédan,  voilà  une  grande  chose  qui  vous  ressuscite  ! 
Vivez! 

«  Votre  bien  affectionné, 
<c  Edward.  » 

Lorédan  de  Gessin  à  sir  Edward. 

«  A  la  Floride. 

«  Oui,  cher  Edward,  voilà  l'excitation  qu'il  me  faut,  et 
qui  peut  seule  me  sauver  du  désespoir.  Voilà  ma  vie! 
Votre  lettre  a  galvanisé  un  cadavre.  Vous  me  trouverez 
debout. 

«  L'oncle  Jonathen  a  reçu,  par  le  même  messager,  la 
révélation  du  projet  de  Willy;  il  m'a  fait  aussi  une  demi- 
confidence  sur  votre  mariage  avec  miss  Elmina. 

((Il  parait  que  Jonathen  ne  communiquera  votre  de- 
mande à  sa  nièce  qu'après  l'expédition. 

«  Miss  Elmina  est  d'ailleurs  si  faible  encore  que  tout 
entrelien  sérieux  avec  elle  doit  être  interdit  prudem- 
ment. 

«  Ne  craignez-vous  pas  de  voir  retomber  nos  deux 
«jeunes demoiselles  dans  les  mêmes  angoisses,  pendant 
k  celle  nouvelle  expédition?  ai-je  demandé  à  Jonatiien. 

«  —  Non,  m'a-t-il  répondu  :  elles  seront,  cette  fois, 
<r  complélemenl  rassurées,  en  voyant  défiler  une  armée 
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«  de  chasseurs;  et  surtout  lorsque  nous  leur  affirmerons 
«  tous,  sur  l'honneur,  que  l'expédition  marchera  vers 
«  l'ouest,  à  vingt-quatre  milles  du  domaine  nouveau  des 
«  éléphants.  » 

«  Adieu,  Edward  ;  que  vous  êtes  heureux  d'avoir  un 
cœur  ardent  et  une  voix  tranquille,  une  âme  de  feu  et  un 
visage  froid  ! 

«  Je  voudrais  bien  vous  imiter  en  ce  moment,  car  il 
me  semble  que  tous  ceux  qui  me  regardent  lisent  sur  ma 
figure  les  étranges  pensées  de  mon  cœur. 

«  Adieu;  à  bientôt, 

«  Votre  bien  affectionné, 

«  LORÊDAN  DE  G.  » 

«  P.  S.  Nizam  a  reçu  les  ordres  de  Willy  et  de  Jona- 
then.  Willy  commandera  l'expédition  jusqu'à  la  Crête- 
Grise,  et  Nizam  le  remplacera  dans  la  région  de  l'in- 
connu. 

«  Vous  aviez  sans  doute  aussi  un  pressentiment, 
Edward,  lorsque,  sur  le  sommet  de  la  montagne  des 
Abîmes,  vous  dessiniez  la  Crête-Grise  et  son  horizon 
mystérieux. 

«  N'envoyez  pas  votre  paysage  à  la  galerie  nationale 
de  Charing-Cross,  gardez-le  pour  le  boudoir  de  miss 
Elmina.  «  L.  » 


XIV 


L'expédition  de  l'ivoire. 


Entre  le  fossé  occidental  de  la  Floride  et  l'enclos  de 
la  métairie,  s'élève  un  tertre  de  haut  gazon,  surmonté 
d'une  croix,  et  ombragé  par  de  grands  myrtes.  C'est  le 
tombeau  de  l'aîné  des  Jonalhen,  le  père  de  Willy  et 
d'Ehnina. 

Un  soir,  et  deux  jours  après  les  événements  racontés 
dans  les  dernières  lettres,  deux  cents  jeunes  hommes  de 
la  tribu  des  Makidas  étaient  rangés  en  cercle  autour  de 
ce  tombeau  de  verdure.  Un  silence  solennel  régnait  dans 
ce  lieu,  et  tous  les  visages  regardaient  Willy,  qui,  age- 
nouillé sur  les  cendres  de  son  père,  semblait  prêter  l'o- 
reille à  une  voie  souterraine  qui  lui  donnait  de  dernières 
instructions. 

Edward  et  Lorédan,  tête  nue,  et  appuyés  sur  leurs 
armes  de  guerre,  étaient  debout  auprès  du  fils  de  Jona- 
then. 

Willy  se  releva  vivement,  coupa  un  rameau  de  myrte, 
et  poussant  le  cri  de  chasse  :  Forward,  il  s'élança  vers 
le  pont  du  fossé  occidental. 

Tous  les  chasseurs  coupèrent  un  rameau  du  myrte  fu- 
nèbre et  suivirent  le  jeune  chef. 

Au  pied  de  la  colline  A'Honning-Clip,  le  capitaine  Jo- 
nalhen attendait  son  neveu  et  les  deux  amis  européens, 
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pour  serrer  leurs  mains  et  bénir  leurs  armes.  Ces  adieux 
terminés,  la  troupe  gravit  au  pas  de  course  la  colline  des 
Abeilles,  dont  la  cime  se  colorait  des  derniers  rayons 
du  jour. 

Avant  de  s'enfoncer  dans  les  abîmes  de  verdure,  "Willy, 
Edward,  Lorédan  et  Kizam  tournèrent  une  dernière 
fois  leurs  regards  vers  la  Floride,  et  mille  gestes  d'a- 
dieux tournoyèrent  dans  l'air,  adressés  à  deux  formes 
lumineuses,  anges  ou  femmes,  qui,  enlacées  l'une  contre 
l'autre,  sur  le  balcon  du  belvédère,  agitaient  des  écharpes 
d'azur  au  milieu  des  étoiles  du  drapeau  américain. 

La  marche  était  ouverte  par  Willy,  Nizam  et  nos  deux 
amis.  Nepfunio  venait  ensuite,  tenant  en  laisse  Duke,  le 
lion  d'Elmina;  puis  trente  chasseurs,  sur  la  même  ligne, 
qui  fous  avaient  roulé  autour  de  leur  corps  la  dépouille 
d'un  serpent,  et  portaient  suspendu  à  leur  ceinture  le 
clairon  indien,  plus  redouté  encore  que  le  reptile  par 
les  hyènes,  les  panthères  et  les  lions. 

Venaient  ensuite  cent  chasseurs,  armés  de  carabines 
à  baïonnettes  et  des  criks  malais,  tous  agiles  et  adroits, 
habitués  à  franchir  un  ravin  et  à  lancer  une  balle  au  mi- 
lieu de  leur  bond.  Ceux  qui  fermaient  la  marche  por- 
taient l'arc  et  la  lance,  et  tenaient  à  la  main  une  flèche 
toute  prête  à  jaillir  de  la  corde  au  poitrail  d'un  ennemi. 
Sur  cette  arrière-garde  flottait  l'étendard  rouge  de  la 
tribu,  dont  l'étoffe  grossière,  brodée  par  les  femmes, 
représentait  un  Makida  étranglant  un  lion  avec  la  peau 
d'un  serpent.  Ce  groupe  rappelle,  par  la  roideur  du  des- 
sin et  l'éclat  exagéré  des  couleurs,  les  peintures  des 
temples  égyptiens.  L'étendard  ne  se  déploie  que  dans 
les  grandes  occasions  solennelles  :  c'est  le  palladium  de 
la  tribu. 

Les  chasseurs  entrèrent  avec  la  nuit  dans  les  bois.  Ils 
laissèrent  à  leur  droite  le  chemin  du  lac  des  Éperviers, 
se  dirigeant  sur  l'horizon  du  nord- ouest. 
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Les  chefs  donnaient  l'exemple  du  plus  rigoureux  si- 
lence; le  velours  des  hauts  gazons  amortissait  le  bruit 
des  pas;  sur  les  terrains  unis,  la  marche  était  une  course 
ou  un  vol. 

Si  ce  désert  avait  dû  donner  à  cette  scène  un  seul  spec- 
tateur, il  aurait  senti  ses  cheveux  se  hérisser  devant  ce 
nuage  de  démons,  roulant  à  travers  ces  voûtes  noires,  en 
les  sillonnant  avec  les  flammes  de  leurs  yeux. 

Le  vent  du  midi  s'était  levé  avec  les  étoiles,  comme 
pour  favoriser  les  chasseurs  dans  leur  invasion  héroïque, 
et  les  emporter,  comme  un  tourbillon  vivant,  vers  l'ho- 
rizon du  nord.  Les  arbres,  silencieux  à  leurs  pieds, 
grondaient  comme  les  vagues  de  l'Océan  à  la  cime  des 
branches,  et  ces  harmonies  lugubres  remplissaient  la  so- 
litude et  lui  prêtaient  une  àrne  et  une  voix  digne  de  son 
immensité.  Sur  ce  chemin  de  ténèbres  massives  qu'il 
fallait  percer  au  vol,  les  regards  des  chasseurs  étaient 
fixés  sur  Wiliy,  vêtu  de  blanc,  toujours  bondissant  à 
vingt  pas  des  premiers,  leur  servant  de  phare  avec  son 
costume,  et  apparaissant,  aux  yeux  des  sauvages,  comme 
le  fantôme  de  son  père,  soiti  du  tombeau  pour  les  en- 
traîner à  une  chasse  de  vengeance  et  d'extermination. 

Les  bruits  sOurds,  rauques,  stridents,  élevés  autour 
d'eux,  sur  leur  passage,  dans  les  feuilles  et  les  racines 
des  buissons,  annonçaient  que  des  familles  entières  de 
races  fauves,  bondissant  d'épouvante,  fuyaient  à  l'ap- 
proche de  ces  ennemis  formidables,  associés  avec  un  lion, 
et  couverts  de  la  dépouille  des  serpents. 

Au  lever  du  soleil,  la  troupe  était  déjà  bien  loin  de  la 
Floride,  et  l'aspect  du  désert  ne  rappelait  rien  de  connu 
dans  le  domaine  de  l'homme. 

Le  sol  même,  par  sa  configuration,  semblait  avoir  été 
créé  pour  les  habitants  d'un  autre  monde.  Les  monta- 
gnes se  refusaient  au  pas  humain;  les  arbres,  clair-semés 
sur  des  terrains  âpres,  revêtaient  des  formes  étranges  et 
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insociables;  les  courants  d'eau,  tombés  des  sources  du 
midi,  fuyaient  vers  le  nord,  comme  pour  refuser  à 
l'homme  leurs  trésors  de  fraîcheur  et  d'irrigation  et  les 
porter  à  d'autres  êtres  plus  dignes  que  lui  des  bienfaits 
de  Dieu.  Le  soleil  éclairait  ce  tableau  avec  cette  insou- 
ciance sublime  qui  sourit  au  bien  et  au  mal,  à  la  ville  et 
au  désert. 

Sur  quelques  points  de  l'horizon,  le  vent  du  midi 
soulevait  des  nuages  de  sable,  et  couvrait  d'un  voile 
de  feu  le  ciel,  les  bois  et  les  montagnes;  c'était  le  même 
terrible  ouragan  qui  allait  souffler  la  désolation  sur  les 
caravanes  du  Sahara,  de  l'Abyssinie  et  du  bazar  d'Adel. 

L'ombrage  avait  disparu.  A  peine  si  Ton  rencontrait, 
ï  longs  intervalles,  quelques  nopals  inflexibles  qui  sif- 
flaient contre  la  brise  sans  se  courber.  Souvent,  au  car- 
refour d'un  vallon,  des  gazelles  frissonnantes  de  peur, 
3t  trahies  par  le  souffle  de  la  tempête,  se  réfugiaient  au 
milieu  des  chasseurs,  et  semblaient,  avec  leurs  yeux  hu- 
mides et  leurs  cris  suppliants,  demander  protection  à  des 
unis  contre  la  griffe  des  assassins  du  désert. 

Bientôt,  par  les  crevasses  des  roches  voisines,  par  les 
cadres  béants  des  cavernes,  s'allongeaient  d'énormes 
têles  fauves  et  velues  qui  jetaient  des  regards  de  stupé- 
faction et  de  rage  sur  cette  bande  d'usurpateurs  inso- 
lents, conduits  par  un  lion. 

Alors,  les  clairons  indiens  apprenaient  aux  échos  de 
ce  désert  des  notes  inconnues;  les  jeunes  sauvages  de 
l'avant-garde  se  précipitaient,  ventre  à  terre,  en  dérou- 
lant leurs  hideux  reptiles,  et  ils  rampaient,  eux  aussi, 
avec  une  merveilleuse  agilité  de  contorsions  horizon- 
tales; et  la  caravane  passait  comme  le  vent  cette  mé~ 
nagerie  insurgée,  faisant  feu  de  toutes  ses  carabines,  et 
mêlant  pour  la  première  fois  le  fracas  des  armes  aux 
mugissements  des  monstres  de  la  terre  et  de  l'ouragan 
du  ciel. 


LA  FLORIDE  237 

Cette  furie  d'audace  et  d'élan  fut  soutenue  avec  ce 
bonheur  qui  accompagne  toujours  l'intelligence,  la  force 
et  L'intrépidité.  Au  sommet  de  la  Crèle-Grise,  on  fit  une 
halte.  De  ce  point  culminant,  l'œil  se  perdit  dans  les 
horizons  infinis.  Mais  les  chasseurs  oublièrent  tout  pour 
suivre  l'indication  du  doigt  de  Willy,  qui  montrait,  de 
l'autre  côté  du  vallon  défendu  par  une  forêt  inabordable, 
la  roche  à  pic  sur  laquelle  rayonnait  le  nom  d'Elmina. 
Mille  cris  de  joie  saluèrent  ce  nom  gravé  par  l'aîné  des 
Jonathen. 

Les  larmes  inondaient  le  visage  de  Willy,  Lorédan 
s'écriait  qu  il  fallait,  sans  perdre  un  instant,  se  préci- 
piter dans  le  vallon,  et  du  vallon  rebondir  à  la  roche 
sainte.  Sir  Edward,  sévère  observateur  de  la  discipline, 
attendait  en  silence  l'ordre  du  chef,  et  caressait  la  cri- 
nière de  Duke,  en  prononçant  à  son  oreille  le  nom 
d'Elmina. 

Nizam,  qui  venait  de  remplacer  Willy  dans  le  com- 
mandement de  l'expédition,  étudiait  le  terrain  avec  le 
coup  d'œil  calme  et  réfléchi  d'un  général  expérimenté 
qui  veut,  par  de  prudentes  combinaisons,  neutraliser 
toutes  les  chances  du  hasard. 

t  Maître,  dit-il  à  AYilly,  j'ai  compris  maintenant  l'in- 
tention de  votre  honorable  père  :  il  a  voulu  nous  ame- 
ner jusqu'au  sommet  de  cette  crête  pour  nous  faire 
mieux  apercevoir  dans  l'éloignement  la  roche  d'Elmina 
et  le  vallon  boisé  qui  conduit  au  cimetière  des  éléphants  ; 
mais,  à  notre  retour,  nous  ne  marcherons  qu'en  plaine; 
vous  verrez.  Voilà,  vers  l'est,  la  rampe  à  corniche  aiguë 
que  votre  honorable  père  a  suivie,  à  mille  toises  au-des- 
sus du  vallon  boisé.  Il  était  seul,  et  il  n'avait  pas  les 
ressources  que  nous  avons  pour  forcer  ce  terrible  pas- 
sage, qui  est  un  véritable  nid  de  monstres  de  toute 
griffe  et  de  tout  poil.  Maître,  vous  estimez  comme  moi 
la  distance  qui  nous  sépare  de  la  roche  d'Elmina.  Celte 
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distance  est  trompeuse;  elle  paraît  courte,  parce  que  les 
horizons  de  montagnes  qui  s'étendent  devant  nous  n'ont 
pas  de  bornes.  Nous  n'arriverons  au  pied  de  la  roche 
que  ce  soir,  au  coucher  du  soleil;  c'est  évident. 

—  Nizam,  dit  Willy  en  tournant  sa  lorgnette  sur  le 
vallon  boisé,  cette  gorge  nous  arrêtera  longtemps,  et 
nous  pouvons  y  perdre  beaucoup  de  monde.  Tout  cela 
est  horriblement  peuplé.  Nizam,  j'ai  de  bons  yeux  et  ma 
lorgnette  est  bonne;  je  vois  dans  la  verdure  basse  de  ce 
défdé  deux  ondulations  bien  distinctes  qui  se  contrarient; 
l'une  \a  du  midi  au  nord;  elle  obéit  à  l'action  du  vent. 
L'autre  va  du  nord  au  midi;  celle-là  obéit  à  des  impul- 
sions intelligentes.  Le  troupeau  embusqué  marche  contre 
le  vent,  et  nous  menace  déjà.  Si  jetais  seul,  Nizam,  ou 
si  nous  n'étions  que  vous  et  moi,  nous  passerions  par- 
dessus cette  gorge,  en  suivant  le  chemin  suspendu  que 
suivit  mon  père;  mais  tous  les  hommes  n'ont  pas  nos 
pieds  et  nos  mains. 

—  Maître,  dit  Nizam,  avec  un  sourire  indien,  nous 
passerons  tous.  Croyez-moi.  Dans  notre  guerre  du  Nizam, 
il  y  avait,  près  d'Hydrabad,un  défilé  comme  celui-ci,  où 
les  Taugs  nous  attendaient,  comme  des  tigres  en  embus- 
cade sous  un  buisson;  eh  bien  !  nous  passâmes  tous.... 
Maître,  nos  hommes  ont  calmé  leur  faim,  leur  soif  et 
leur  fatigue;  je  vais  crier  le  forward!  » 

Au  cri  d'en,  avant!  poussé  par  l'Indien,  la  caravane  se 
laissa  rouler  du  haut  de  la  montagne  par  un  sentier 
abrupt,  hérissé  de  petits  cailloux  ronds  et  mobiles. 
Nizam,  leste  et  joyeux  comme  un  homme  sûr  de  son 
fait,  entonna  la  chanson  du  capitaine  Smith  d'Halifax, 
dont  le  refrain  n'était  répété  que  par  sir  Edward.  Willy 
et  Lorédan  gardaient  un  silence  triste  :  l'un  pensait  à 
son  père  mort,  l'autre  à  son  père  absent. 

On  chemina  longtemps  encore  dans  la  plaine,  à  tra- 
vers des  quartiers  de  roches,  avant  d'arriver  au  vallon 
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redoutable.  Nizam  marchait  en  tête,  la  carabine  en  ar- 
rêt, comme  le  sergent  télégraphique  d'un  régiment 
d'Angleterre,  qui  indique  à  tous  les  soldats  la  position 
de  leur  arme  et  de  leur  corps,  ce  qui  dispense  de  par- 
ler. A  dix  pas  des  premiers  arbres,  la  caravane  s'ar- 
rêta. 

La  gorge  ténébreuse  avait  un  mille  de  longueur  ;  elle 
était  hermétiquement  obstruée  par  des  arbres  et  des 
plantes  qui,  du  sol  à  la  cime,  croisaient  leurs  bran- 
ches, leurs  arêtes  vives,  leurs  racines,  leurs  troncs 
éjiineux. 

On  aurait  dit  que  les  éléphants  avaient  eux-mêmes 
planté  cette  végétation  colossale  pour  défendre  leur  ci- 
metière contre  une  invasion  sacrilège,  et  fermer  la 
seule  porte  ouverte  par  la  nature,  au  midi. 

Des  buissons  de  houx  gigantesques  et  d'aralies  sau- 
vages jaillissaient  au  premier  plan,  comme  des  chevaux 
de  frise  sur  le  fossé  d'une  redoute.  Derrière  s'élevait 
et  se  croisait  avec  des  étreintes  invincibles  une  forêt 
compacte  de  théobromes,  de  lauriers  géants,  de  styrax, 
d'élodéas,  de  loasas,  et  des  vingt-quatre  espèces  de 
chênes  que  donne  Humboldt  aux  régions  équinoxiales. 
Le  vent  du  midi*  engouffré  dans  cette  végétation  téné- 
breuse, en  faisait  sortir  des  sifflements  sinistres,  comme 
si  tous  ces  arbres  eussent  agité  des  reptiles  en  guise  de 
rameaux.  Nizam  se  mêla  aux  jeunes  Makidas  de  l'ar- 
rière-garde  et  s'entretint  avec  eux.  Ce  groupe  était  fort 
animé. 

WiUj  examinait  le  terrain  pour  découvrir  le  sentier 
aérien  que  son  père  avait  suivi,  en  tournant  le  délité. 

«  J'avoue,  dit  Lorédan  à  Edward,  que  si  ma  tête  était 
libre  de  soucis,  cette  expédition  serait  l'histoire  la  plus 
amusante  de  ma  vie. 

—  Tenez,  mon  cher  Lorédan,  dit  sir  Edward,  déposez 
vos  soucis  sur  cette  pierre,  vous  les  reprendrez  au  retour. 
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Nous  nous  devons  tous  de  corps  et  d'âme  aux  impres- 
sions du  moment.  C'est  suffisant,  j'espère,  pour  la  pen- 
sée d'un  homme....  Nous  sommes  au  fond  d'un  puits;  à 
moin  d'être  un  aigle  en  un  Jonathen,  je  ne  vois  pas  un 
chemin  praticable  autour  de  nous,  excepté  ce  défilé. 
Si  nous  tentons  le  passage  à  travers  ce  sentier  de  ronces 
et  d'épines,  qui  n'est  pas  cependant  celui  du  paradis, 
nous  serons  déchirés  par  les  griffes  de  ces  buissons, 
habillés  en  tigres,  nos  squelettes  seuls  arriveront  à  l'autre 
bout.  ïsizam  est  un  grand  homme  s'il  nous  tire  de  ce 
pas. 

—  Edward,  regardez-le,  notre  Nizam;  il  prépare 
quelque  coup  d'enfer  avec  nos  sauvages. 

—  Avec  ces  deux  cents  démons,  l'impossible  est  une 
chose  facile,  je  le  sais;  mais,  Lorédan,  si  une  fatalité 
monstrueuse  faisait  échouer  cette  expédition,  je  reviens 
à  mon  premier  projet.... 

—  Quel  projet,  Edward  ? 

—  Un  projet  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Il  me 
tomba  dans  la  tête  à  bord  du  capitaine  chinois,  lorsque 
j'envoyai  des  présents  à  la  tribu  des  Makidas. 

—  Mais  quel  projet  encore,  Edward? 

—  Un  projet  fort  simple.  Je  nolise  un  navire  avec 
mon  restant  de  piastres  ;  j'embarque  avec  moi  ces  deux 
cents  démons  et  je  vais  déclarer  la  guerre  au  roi  de 
Bornéo. 

—  Vous  serez  bien  avancé  quand  vous  aurez  déclaré 
la  guerre  au  roi  de  Bornéo.  » 

Sir  Edward  rajusta  sa  toilette,  peigna  sa  barbe  et  ses 
cheveux,  et  changea  de  gants;  puis  il  dit  : 

«  Lorédan,  mon  ami,  ce  roi  est  un  usurpateur  arabe  ; 
je  l'ai  connu  quand  il  était  esclave  chez  lord  Cornwalis. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'il  y  a  des  mines  de  poudre 
d'or  à  Bornéo;  nous  détruisons  ce  roi,  et  nous  prenons 
ses  mines;  rien  n'est  plus  aisé. 
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—  Vous  êtes  étonnant,  mon  ami  Edward!  !  Comment 
la  situation  présente  ne  vous  occupe  pas  assez;  vous  allez 
vous  occuper  d'une  descente  à  Bornéo  ! 

—  Eh  !  si  nous  échouons  ici,  il  faut  bien  nous  retour- 
ner d'un  autre  côté  ! 

—  Quel  sang-froid  d'homme  ! 

—  Bien  plus,  Lorédan;  là-haut,  sur  la  cime  de  la 
Crête-Grise,  j'ai  découvert  à  l'est  une  ligne  bleue  qui 
est  l'Océan;  de  ce  côté,  la  terre  est  profondément  échan- 
crée,  et  à  la  configuration  du  rivage,  j'ai  reconnu  le  port 
de  Gessin...  vous  savez?...  celui  que  j'ai  découvert.... 
Pour  ne  pas  compromettre  les  Jonathen,  je  partirai  de 
ce  port  de  votre  nom  pour  mon  expédition  de  Bornéo... 
Lorédan,  rien  ne  console  d'un  espoir  évanoui  comme  un 
espoir  naissant.  Si  l'ivoire  nous  manque,  nous  avons  la 
poudre  d'or. 

—  Edward,  vous  êtes  sérieux  dans  vos  actions,  cela 
vous  dispense  de  l'être  dans  vos  paroles. 

—  Lorédan,  je  suis  ravi  de  vous  voir  aujourd'hui  tant 
d'énergie  au  cœur.  Tout  ira  bien;  l'espoir  est  en  vous  ; 
nous  réussirons.  Mes  paroles  sont  sérieuses  cette  fois. 
Regardez  Nizam.  » 

L'Indien  avait  ramassé,  à  l'aide  des  sauvages,  des  mon- 
ceaux énormes  de  feuilles  et  de  rameaux  desséchés  par 
le  soleil  et  le  vent  du  midi.  Ces  dépouilles,  si  combusti- 
bles, furent  placées  à  l'entrée  du  défilé.  Nizam  les  incendia 
sur  toute  la  ligne,  au  souffle  du  midi,  son  puissant 
auxiliaire. 

Les  massifs  de  lauriers,  à  demi  brûlés  par  le  soleil, 
éclatèrent  avec  des  pétillements  furieux,  et  couvrirent 
de  flammèches  et  d'étincelles  les  arbres  et  les  arbustes 
voisins.  En  un  instant,  des  trombes  de  feu  roulèrent 
entre  les  corniches  des  montagnes,  secouées  par  le  vent 
et  découpées  en  losanges  comme  des  faisceaux  de  ton- 
nerres. Les  cris  de  joie  des  sauvages,  les  mugi?sements 

LA   FLORIDE  '  {j 


288  LA   FLORIDE 

de  la  tempête,  de  l'incendie  et  des  bêtes  fauves,  mul- 
tipliés encore  à  l'infini  dans  ce  monde  d'échos,  formaient 
le  plus  horrible  concert  que  l'oreille  humaine  ait  en- 
tendu. 

D'autres  cris  lointains  répondaient  dans  les  cavernes 
et  les  bois;  ils  étaient  poussés  par  de  puissants  animaux, 
vieux  locataires  de  ces  domaines,  et  qui  s'enfuyaient  vers 
le  nord,  épouvantés  devant  cet  ennemi  inconnu  qui  se 
levait  pour  la  première  fois,  hérissant  sa  crinière  de 
flammes  jusqu'à  la  cime  des  rochers. 

Tandis  qu'au  pied  des  arbres,  déjà  minés  par  le  feu, 
les  familles  félines  se  glissaient,  avec  la  souplesse  des 
reptiles,  pour  chercher  des  issues  de  salut,  on  voyait  au 
sommet  des  branches  s'agiter,  avec  des  gestes  de  colère, 
des  grincements  de  dents,  des  contorsions  de  visages  hu- 
mains, tout  le  peuple  des  quadrumanes,  les  pongos,  les 
mômes  à  face  bleue,  les  singes  noirs,  les  ouistitis,  agiles 
comme  des  écureuils,  ces  joyeux  et  railleurs  habitants  de 
la  cité  verte,  habitués  à  provoquer  impunément  la  colère 
des  lions,  en  se  suspendant  par  la  queue  aux  branches 
flexibles,  et  en  insultant  à  leur  majesté  par  des  éclats  de 
rire  et  des  cris  aigus  de  démons. 

A  cette  heure  suprême,  ces  familles  désolées  met- 
taient en  action  toutes  les  scènes  des  villes  surprises  par 
le  feu. 

Les  jeunes  singes  emportaient  leurs  vieux  pères  d'é- 
tage en  étage;  les  époux  sauvaient  leurs  compagnes 
évanouies  ;  les  mères  serraient  leurs  enfants  dans  leurs 
bras  et  poussaient  des  sanglots  humains  en  regardant 
le  ciel  :  les  misanthropes,  les  égoïstes  et  les  célibataires, 
libres  des  préoccupations  domestiques,  s'élançaient  de  la 
cime  des  arbres  aux  arêtes  vives  des  tourbillons  de  fumée 
vers  les  sauvages  abîmes  du  nord. 

Debout  sur  un  piédestal,  entouré  de  ses  satellites, 
Nizam,  avec  son  teint  et  ses  larges  yeux  indiens,  reflé- 
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tant  l'incendie,  ressemblait  à  Satan,  apparu  au  centre 
de  notre  globe  pour  y  fonder  une  succursale  de  l'enfer, 
et  du  haut  de  son  orgueil  souriant  à  sa  création. 

Le  vent  du  midi  activa  les  ravages  de  l'incendie  avec 
une  puissance  merveilleuse;  il  dévora  le  chêne  comme 
la  fleur;  il  secoua  ses  torches  jusque  dans  le?  grottes 
tapissées  de  mousses,  il  dessécha  les  ruisseaux,  et,  quand 
tout  fut  consommé,  il  balaya  les  monceaux  de  cendres 
avec  ses  larges  ailes;  il  chassa  devant  lui  les  amas  de 
charbons  comme  des  brins  de  paille,  ne  laissant  debout, 
par  intervalles,  que  des  tronçons  noircis,  semblables  aux 
ruines  d'une  colonnade,  dans  une  immense  galerie  dé- 
vastée par  l'Érostrate  de  la  ville  des  géants. 

Le  sol  bouillonna  longtemps  encore  après  l'incendie 
éteint.  Quand  les  chasseurs  sentirent  la  terre  se  refroidir 
sous  leurs  pieds  nus,  le  soleil  n'avait  plus  qu'une  heure 
de  clarté  à  donner  au  monde.  Nizam  s'élança  le  premier 
dans  ce  passage  ouvert  par  les  flammes  combinées  de 
l'incendie  et  du  simoun. 

L'épiderme  du  sol  se  montrait  à  nu,  car  le  dernier 
atome  de  cendre  avait  suivi  le  vent.  Toute  la  caravane 
marchait  triomphalement  sur  ce  vieux  domaine,  où 
l'arche  avait  déposé  sa  réserve  de  monstres,  en  leur  con- 
cédant ce  vallon  à  perpétuité. 

Au  bout  de  ce  délilé,  aplani  comme  une  grande  route 
anglaise,  on  arriva  au  pied  de- la  montagne  qui  portait, 
écrit  à  sa  cime,  le  nom  d'Eluiina.  Nizam  tourna  vers  sa 
droite  et  suivit  seul  un  vallon  court  et  resserré  entre  deux 
grandes  lignes  d'assises  de  roches  taillées  comme  le  cou- 
loir secret  d'un  temple  égyptien.  A  l'extrémité,  le  sol 
manquait  aux  pieds,  comme  un  créneau  s'ouvrant  sur  le 
talus  d'un  rempart,  et  l'œil  plougeait  sur  le  cimetière  des 
éléphants. 

Nizam  poussa  un  sifflement  de  boa,  et  les  chasseurs 
ai  rivèrent  au  signal  du  chef. 
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Le  paysage  était  désolé,  tel  que  Jonathen  l'avait  dé- 
peint, quoiqu'il  ne  l'eût  aperçu  que  du  sommet  de  la 
montagne,  ayant  deviné  seulement  le  passage  de  Nizam, 
sans  pouvoir  l'ouvrir. 

Dans  cette  nécropolis  de  géants  quadrupèdes,  pas  un 
brin  d'herbe  ne  donnait  un  signe  de  vie.  La  mort  était 
partout.  Des  siècles  de  simoun  et  le  soleil  africain 
avaient  réduit  en  poudre  les  cuirasses  des  colosses  et 
mis  à  nu  leurs  squelettes,  avec  l'aide  des  éperviers.  Ce 
tableau  était  triste;  on  le  contemplait  avec  une  sorte  de 
pitié,  en  songeant  que  les  intelligents  animaux  qui 
avaient  choisi  ce  champ  funèbre  l'abandonnaient  à 
l'homme,  leur  ennemi,  ne  pouvant  plus  le  défendre 
contre  une  sacrilège  usurpation.  Les  chasseurs  euro- 
péens restèrent  confondus  de  surprise  devant  ce  spec- 
tacle. L'embrasure  de  ce  créneau  naturel,  taillé  dans  le 
roc,  était  suspendue  à  pic,  sur  le  cimetière  inférieur,  à 
la  hauteur  de  quinze  pieds. 

Willy,  le  pied  sur  le  bord  du  créneau,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  mesurait  de  l'œil,  dans  une  pose  superbe, 
1  héritage  paternel  :  son  émotion  intérieure  se  trahissait 
sur  ses  lèvres  et  sur  ses  narines;  il  ne  se  lassait  pas  de 
regarder,  à  mille  toises  au-dessus  de  sa  tête,  la  roche 
que  son  père  avait  atteinte  dans  son  vol  d'aigle,  et  qui 
recevait  en  ce  moment  le  dernier  sourire  du  soleil  dans 
toutes  les  lettres  du  doux  nom  d'Elmina. 

Les  chasseurs  makidas,  dont  Willy  était  l'idole,  se 
pressaient  en  silence  derrière  leur  jeune  chef,  en  saluant, 
avec  l'étendard  de  leur  tribu,  la  roche  sainte,  et  en  jetant 
à  sa  base  tous  les  rameaux  de  myrtes  cueillis  sur  la 
tombe  de  Jonathen. 

Après  un  long  silence  consacré  au  recueillement  pieux, 
Willy  se  retourna  vers  sa  troupe  et  dit  : 

«  Mes  amis,  je  vous  prends  à  témoin;  mon  père  avait 
tout  bien  vu  et  tout  deviné,  même  celte  issue  étroite 
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ouverte  sur  le  champ  d'ivoire.  L'obstacle  qui  est  devant 
nous  n'existe  pas.  Quand  il  le  faudra,  nous  le  franchi- 
rons. Mes  amis,  je  vous  remercie  du  secours  que  vous 
m'avez  donné  dans  cette  grande  entreprise.  J'ai  besoin  de 
vous  encore  et  je  compte  sur  vous.  Il  faut  que  vous  m'ai- 
diez à  transporter  nos  richesses  d'ici  à  quelque  port  de 
mer  voisin.  Avec  le  feu,Nizam  nous  a  ouvert  un  passage 
qui  nous  permet  de  tenir  la  plaine,  à  notre  retour  et  à 
notre  seconde  expédition .  Ce  qui  nous  reste  à  faire  est  un 
jeu  pour  des  hommes  tels  que  vous.  Willy  Jonalhen  se 
souviendra  de  vos  services;  il  le  jure  devant  l'ombre  de 
son  père,  qui  remplit  l'immensité  de  ce  désert  !  » 

Un  frémissement  de  joie  accueillit  ces  paroles  du  jeune 
chef. 

Ensuite  Willy  s'approcha  de  Lorédan;  il  mit  une  de 
ses  mains  dans  celles  du  jeune  homme,  et  étendant 
l'autre  sur  le  champ  d'ivoire,  il  dit  : 

«  Lorédan  de  Gessin,  je  tiens  ma  parole,  et  voilà  ce 
que  je  vous  ai  promis.  » 

Lorédan,  au  comble  de  l'exaltation,  saisit  l'étendard 
de  la  tribu,  et,  se  précipitant  sur  l'immense  ossuaire,  il 
s'écria:  «  Je  prends  possession  de  cette  terre  au  nom  de 
la  famille  Jonathen  !  » 


XV 


Une  nuit  sous  la  roche  d'Elmina. 


Willy  et  sir  Edward  suivirent  aussitôt  Lorédan,  par  le 
même  chemin,  et  Nizam,  avec  la  moitié  de  sa  troupe,  ne 
tardèrent  pas  à  descendre  pour  se  ranger  autour  de  l'éten- 
dard planté  par  une  main  française  sur  l'antique  royaume 
des  éléphants. 

Le  soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  hautes  monta- 
gnes voisines,  et  le  jour  d'ombre  qui  éclairait  l'enceinte 
degranitressemhlaitàun  crépuscule  polaire.  Les  derniers 
soulfles  du  simoun  entretenaient  uneharmonieaiguë  dans 
cet  immense  ossuaire, où  les  herbes  aussi  étaient  colos- 
sales, comme  pour  se  mettre  à  la  taille  des  ossements. 

On  aurait  cru  voir  et  entendre  le  champ  de  bataille  de 
Zama,  tel  que  le  roi  de  Syrie,  Antiochus,  le  visita,  deux 
siècles  avant  Jésus-Christ.  Aucune  funèbre  enceinte  des- 
tinée aux  dépouilles  humaines  ne  saurait  inspirer  lesidées 
qui  s'élevaient  de  cet  horrible  lieu. 

L'esprit  se  révolte  contre  lui-même  de  surprise  et  d'é- 
trange pitié,  en  songeant  à  tout  le  fracas  inouï  que  tant 
de  générations  d'animaux  avaient  fait  sur  cette  terre  du 
soleil,  avec  leurs  amours,  leurs  passions,  leurs  guerres, 
pour  venir  ensuite,  comme  des  pygmées,  se  coucher  sur 
ce  lit  de  roches, et  rendre  le  dernier  de  ces  grands  souf- 
fles qui  animaient  de  si  grands  corps. 
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Lorsque  la  dernière  lueur  courut  comme  une  traînée 
de  phosphore  sur  ce  lac  d'ivoire,  les  yeux  des  chasseurs 
européens  subirent  la  plus  monstrueuse  des  illusions;  il 
leur  sembla  qu'un  éléphant,  vaincu  par  son  âge,  arrivait 
du  vallon  de  l'aurore,  traînant  ses  pas  lourds,  inclinant  sa 
tête,  et  soulevant  avec  effort  sa  trompe  une  dernière  fois 
pour  demander  aux  émanations  de  l'air  le  champ  de  repos 
où  l'attendaient  ses  gigantesques  aïeux  1... 

Ainsi  devaient  s'accomplir  autrefois,  en  ce  coin  de 
terre,  ses  imposantes  funérailles;  elles  n'ont  fait  aujour- 
d'hui que  se  déplacer.  Elles  s'accomplissent  encore  sous 
d'autres  zones  inconnues.  Ces  animaux  penseurs  et  intel- 
ligents, qui  ont  mis  la  pudeur  dans  leur  amour,  devaient 
mettre  le  recueillement  dans- leur  mort. 

Les  chasseurs  trouvèrent  facilement  des  alcôves  oour 
passer  la  nuit  sous  la  roche  d"  El  mina. 

Willy  avait  parcouru  le  champ  funèbre,  en  l'étudiant 
uans  tous  ses  détails,  avec  Nizam.  Edward  et  Lorédan 
s'étaient  convenablement  établis  dans  le  vestibule  d'une 
caverne,  après  avoir  tiré  deux  coups  de  carabine  à  l'inté- 
rieur, comme  pour  demander  s'ils  ne  dérangeaient  aucun 
locataire  dans  cet  hôtel  dégarni. 

Cette  précaution  était  inutile.  L'incendie  de  la  forêt  du 
vallon  venait  de  prononcer  une  sentence  d'exil  contre  les 
familles  des  bocages  et  les  anachorètes  de  la  Thébaïde 
des  environs. 

Les  deux  amis,  selon  l'usage  des  chasseurs  au  repos, 
se  préparèrent  au  sommeil  par  une  conversation,  à  voix 
basse  et  nonchalante,  sur  des  sujets  décousus,  mais  qui 
se  termina  d'une  manière  que  le  début  n'aurait  pas  fait 
soupçonner. 

«  Encore  un  chapitre  qui  manque  à  l'histoire  naturelle 
de  Saavers!  dit  Edward  avec  un  organe  somnolent,  et  en 
joignant  ses  mains  en  oreiller  sous  sa  tête;  me  voilà 
Obligé  de  laire  un  article  sur  le  cimelièrc  des  éléphants. 
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dans  Ylndia-ReviewILes  neveux  de  Saavers  m'écriront 
un  démenti.... 

—  Ou  ses  fils,  dit  Lorédan  en  prenant  la  position  hori- 
zontale. 

—  Saavers  n'a  pas  eu  de  fils;  les  savants  n'en  ont  ja- 
mais; ils  n'ont  que  des  neveux  :  c'est  plus  facile.  Or, ces 
neveux  vont  m'accabler.  Ce  sera  cruel '.Quand  je  pense  à 
ce  pauvre  le  Vaillant,  le  plus  intrépide,  le  plus  spirituel 
et  le  plus  loyal  des  voyageurs,  je  frémis  sur  moi  !  Parce 
que  le  Vaillant  a  eu  le  tort  d'amuser  ses  lecteurs  et  de 
dire  qu'il  avait,  rencontré  un  éléphant  en  Afrique,  comme 
on  rencontre  un  ami  à  la  promenade,  on  atraité  son  livre 
charmant  de  fable  absurde.  Vous  figurez-vous  d'ici  la 
colère  de  Saavers  neveu,  lorsque  j'imprimerai  la  décou- 
verte que  voilà?  Je  crains  beaucoup  M.  Kemble  aussi. 
Ce  savantn'est  jamais  sortide  son  cottage  de  Tottenham- 
Road,  parce  qu'il  abhorre  le  froid,  la  chaleur,  la  fatigue 
et  le  mai  de  mer;  en  revanche,  il  s'est  donné  la  spé- 
cialité de  relever  les  erreurs  des  cartes  géographiques  et 
les  fautes  des  voyageurs.  Je  m'attends  à  une  rude  leçon. ... 
Tout  bien  réfléchi,  je  veux  leur  jouer  à  tous  un  tour  san- 
glant. 

—  Lequel,  Edward  ? 

—  Je  n'écrirai  rien. 

—  Mais  il  me  semble,  Edward,  que  cette  mine  d'ivoire 
ne  vous  appartient  pas,  et  qu'il  y  a  une  haute  raison  de 
commerce  et  de  propriété  qui  vous  défend  d'écrire  sur  cette 
découverte,  beaucoup  plus  que  la  crainte  de  M.  Kemble 
et  de  Saavers  neveu. 

—  Bien  !  Lorédan,  je  voulais  vous  amener  sur  ce  ter- 
rain; j'ai  réussi  Avec  mes  détours, je  vais  toujours  droit 
à  mon  but.  Pure  diplomatie  britannique  '....Voyons, mon 
ami,  parlons  franchement,  etfixons-nousbien  sur  l'ivoire 
et  les  émeraudes,  avant  de  nous  endormir.  Jonathen  et 
Willy  sont  d'honnêtes  gens  et  des  hommes  justes  ;  nous 
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n'aurons  pas  de  procès  à  soutenir;  il  n'y  a  pas  d'avocats 
à  la  Floride;  ils  viendront  sans  doute,  mais  plus  tard. 
Nous  sommes  encore  à  l'état  de  barbarie;  nous  n'avons 
pour  juges  que  le  bon  sens,  l'équité  naturelle  et  l'exacte 
raison.  En  l'absence  du  Code,  on  se  juge  comme  on 
peut....  Willy,  sans  contredit,  se  fera  la  part  du  lion;  il 
est  dans  son  droit,  en  Afrique  surtout.  Jonathen  a  des 
privilèges  incontestables,  et  personne  ne  peut  lui  refuser 
ce  qu'il  s'adjugera.  Nizam  n'est  qu'un  serviteur,  mais  il 
passe  maître  quand  on  a  besoin  de  lui,  et  les  Jonathen 
sont  trop  généreux  pour  oublier  ses  services  dans  cette 
lucrative  expédition.  Passons  à  moi.  Puisque  Jonathen 
me  donne  son  adorable  Elmina  en  mariage,  il  ne  me  la 
donnera  pas  sans  dot.  Je  tiens  fort  peu  à  cette  dot,  parce 
que  je  ne  pourrai  point  la  traiter  comme  un  héritage; 
mais  je  suis  obligé  de  la  subir,  dans  l'intérêt  de  mes  en- 
fants. Maintenant,  Lorédan,  aidez-moi  à  vous  classer 
vous-même  dans  cette  répartition.  Que  vous  restera-t-il  ! 

—  La  parole  de  Willy,  dit  Lorédan,  se  relevant  à  demi 
sur  ses  mains.  Edward,  vous  voulez  tout  savoir;  vous  êtes 
las  de  tout  soupçonner.  Eh  bien  !  vous  ne  soupçonnerez 
plus;vous  saurez.  Vous  m'avez  vu  aujourd'hui  m'élancer 
sur  le  champ  d'ivoire,  et  prendre  possession  de  cette  terre, 
au  nom  des  Jonathen.  Ce  que  j'ai  fait  là  rassurerait  ma 
délicatesse,  si  mes  intentionshonorablesneme  justifiaient 
pas  suffisamment  à  mes  propres  yeux.  "Willy  a  promis  de 
me  donner  tout  ce  que  je  lui  demanderai.  Ce  soir  même, 
il  m'a  serré  la  main,  avec  une  expression  très -significa- 
tive. Je  serai  content  de  lui. 

—  Et  que  lui  avez-vous  promis  en  échange  à  Willy, 
mon  cher  Lorédan  ? 

—  Edward,  je  ne  pouvais  rien  lui  promettre,  vous  le 
savez  bien. 

—  Lorédan,  je  soupçonne  encore  et  je  ne  sais  pas 
tout. 


250  LA.  FLORIDE 

—  Il  m'a  demandé  la  main  de  Rita  en  mariage!... 
Edward,  admirez-moi,  je  suis  encore  vivant  !  » 

Edward  serra  la  main  de  son  ami;  un  assez  long  silence 
suivit  les  derniers  mots  de  Lorédan,  accablé  par  son  aveu. 

«  Lorédan,  dit  Edward,  je  savais  tout....  j'observais 
Rita  depuis  le  soir  mémorable  où  Nizam  chanta  sa  Fille 
de  Golconde  sur  la  terrasse  de  l'habitation....  Il  faut  que 
l'oreille  d'un  homme  puisse  tout  entendre  sans  se  fer- 
mer.... Rita  ne  vous  a  jamais  aimé,  Lorédan. 

—  Vous  avez  raison,  Edward,  dit  Lorédan  avec  une 
énergie  d'emprunt. 

—  Mon  ami,  il  faut  prendre  les  femmes  comme  elles 
sont,  et  rester  hommes,  nous. 

—  J'espère  que  vous  serez  content  de  moi,  Edward  ! 

—  Vous  dites  cela  d'un  air  bien  sombre.... 

—  Ma  pensée  est  triste....  bien  triste avoir  placé 

son  bonheur  et  sa  vie  sur  la  tête  d'une  jeune  fdle  !  et 
dans  un  instant  voir  s'écrouler  tout  cela!  Edward,  il  me 
semble  que  je  ne  dois  pas  survivre  à  mon  désespoir.... 
mais  j'espère  avoir  la  force  d'accomplir  la  mission  de  mon 
père.... 

—  Lorédan,  vous  vous  êtes  trompé  ;  je  ne  suis  pas 
content  de  vous. 

—  Edward  !  Edward  !  il  y  a  des  amours  qui  ne  s'effa- 
cent jamais  du  souvenir,  et  qui  tuent  longuement.  Cette 
jeune  fille  a  passé  devant  moi  comme  une  apparition 
idéale.  Je  l'ai  vue  scintiller  comme  une  étoile  dans  les 
horizons  de  la  mer  indienne;  je  l'ai  suivie,  silencieuse 
comme  la  femme  d'un  rêve,  sous  la  voûte  des  arbres  de 
Limpid-Stream;  j'ai  souvent  épié  son  lever  au  kiosque 
de  la  Floride;  et  longtemps  après  qu'elle  avait  disparu, 
je  regardais  encore  avec  mon  âme  les  pampres  et  les 
fleurs  qui  avaient  caressé  son  visage  divin.  Vous  savez 
qu'elle  ne  s'est  jamais  mêlée  à  nos  entreliens,  à  nos  jeux, 
à  nos  veillées;  je  ne  connais  d'elle  que  l'enchantement 
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el  la  grâce,  et  pas  une  de  ces  imperfections  humaines 
qui  peuvent  consoler  d'un  bien  perdu,  en  laissant  entre- 
voir dans  l'avenir  les  heures  mauvaises  de  l'avenir  et  la 
chute  des  illusions.  L'image  sereine  de  l'ange  est  resiée 
seule,  sans  me  révéler  le  côté  mortel  et  désenchanteur-; 
voilà  ce  qui  me  tuera,  Edward  !  J'irai  dans  notre  Europe; 
je  demanderai  aux  villes  la  distraction  et  l'étourdisse- 
ment:  cette  image  me  suivra:  partout  je  verrai  luire  ce 
gracieux  fantôme  entre  l'azur  de  la  mer  et  du  ciel,  sous 
des  ombrages  tranquilles,  au  bord  d'un  fleuve,  au  bord 
d'un  lac,  au  balcon  des  treilles,  dans  l'atmosphère  d'a- 
mour qui  flotte  sous  le  ciel  africain  !  Oui,  je  le  sens,  ma 
faiblesse  ne  pourra  lutter  contre  ce  souvenir;  il  trou- 
blera mes  nuits  et  mes  jours  ;  il  sera  dans  mes  veines 
comme  un  poison  moral  qui  épargne  au  malheureux  le 
crime  d'un  suicide  et  le  fait  mourir  avant  son  heure, 
mais  innocent  devant  Dieu. 

—  Lorédan,  dit  Edward  après  une  pause,  je  suis  un  peu 
plus  âgé  que  vous;  c'est  beaucoup,  dix  ans,  et  dix  ans  de 
voyages  à  travers  les  hommes!  Eh  bien!  mon  ami,  j'ai  le 
droit  de  vous  dire  que  j'en  ai  vu  vivre  de  plus  malheureux 
que  v»us. 

—  Ceux  qui  sont  morts,  vous  ne  les  avez  pas  vus.... 
Au  reste,  Edward,  tous  ces  propos  sont  inutiles  ;  brisons- 
les.  J'avais  à  vous  dire  ces  tristes  choses,  je  les  ai  dites, 
et  je  ne  vous  les  répéterai  plus.  Il  est  absurde  de  faire 
dans  le  présent,  à  un  ami  incrédule,  l'histoire  de  l'ave- 
nir....  Laissons  mes  affaires,  el  parlons  un  peu  des  vô- 
tres   Avec  votre  intelligence  spontanée,  vous  devez 

avoir  déjà  fait  vos  projets,  mon  cher  Edward....  Parlez  à 
votre  aise,  ne  vous  attristez  pas  de  mes  douleurs....  Les 
douleurs  de  l'amour  sont  d'ailleurs  les  seules  que  l'amitié 
ne  comprend  pas....  Ne  songez  qu'à  mon  amour  filial; 
celui-là  est  pur,  et  j'avoue  que  nous  sommes  aujourd'hui 
fans  mon  jour  de  fêle....  En  laveur  de  mon  noble  uèie. 
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je  puis  doncme  donner  quelques  instants  de  trêve,  et  me 
réfugier  sous  une  ombre  de  consolation....  Dites-moi, 
Edward,  avec  votre  humeur  naturelle,  ce  que  vous  avez 
arrangé  dans  votre  avenir. 

—  Une  existence  bourgeoise,  telle  que  je  vous  l'ai  dé- 
peinte dernièrement.  Il  m'est  permis,  je  crois,  de  faire 
des  châteaux  en  Espagne  africains,  de  rêver  la  fondation 
d'une  colonie  et  la  fortune  idéale  de  Palmer.  J'use  de  mon 
droit,  et  sur  le  rivage  du  golfe  d'Arabie  je  donne  un  sup- 
plément aux  Mille  et  une  Nuits.  Il  faut  bien  relever  un 
peu  mon  existence  bourgeoise!  D'abord,  je  me  marie; 
j'épouse  une  femme  que  j'aurais  chosie  entre  dix  mille, 
et  qui  se  trouvant  seule  ici,  m'a  sauvé  les  embarras  et 
les  incertitudes  du  choix.  Nous  nous  marions  à  Ceylan 
ou  à  Cap-Town,  et  nous  nous  installons  après  à  la  Flo- 
ride. J'établis  une  plantation  sur  ce  beau  port  que  j'ai 
découvert,  et  auquel  j'ai  donné  votre  nom.  Nous  nous 
associons  avec  mon  beau-frère  Willy.  Nous  amassons  une 
fortune  incalculable.  Je  fais  un  voyage  en  Angleterre 
pour  montrer  Londres  à  ma  femme  et  la  présenter  à 
quelques  honorables  débris  de  ma  famille.  Ceci  est  de  la 
bonne  tactique  conjugale;  je  connais  le  mariage  par  l'ex- 
périence de  mes  amis.  G'-est  autant  de  gagné  pour  mon 
noviciat.  Ma  femme  se  désolerait  ici  toute  la  vie  avec  ses 
fantaisies  de  voyages  à  Paris  et  à  Londres,  et  je  serais  le 
plus  malheureux  des  époux.  Je  prendrai  donc  l'initiative. 
Je  donnerai  à  mon  ange,  pendant  les  six  mois  d'hiver, 
l'enveloppe  du  charbon  de  Londres  et  des  brouillards  de 
Paris;  vous  concevez  d'ici  le  désespoir  d'Elmina.  Elle  me 
redemandera  ses  beaux  arbres,  ses  étoiles,  son  soleil,  son 
lac,  son  Duke,  son  Jémidar,  ses  volières,  ses  abeilles, 
tous  ses  trésors  d'enfant.  Je  feindrai  de  me  faire  violence,  ' 
€t  je  lui  rendrai  tout,  comme  dans  l'excès  d'une  complai- 
sance d'amour  conjugal.  A  notre  retour  ici,  je  serai  bien 
rassuré  contre  un  nouveau  caprice  de  vovaae,  et  ma  vie 
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continuera  son  sillon  de  soie  et  d'azur;  parfois  je  me  cisè 
lerai  sur  le  visage  un  semblant  de  spleen,  et  je  lui  dirai, 
avec  un  soupir  faux  comme  un  ténor  anglais  : 

«  0  ma  douce  amie,  mon  Elmina!  je  donnerais  mille 
«  livres  d'ivoire  et  d'émeraudes  pour  être  encore  une 
«  fois  avec  vous  à  la  cinquième  arche  de  Londonbridge, 
«  et  admirer  l'absence  du  soleil  couchant  sur  le  vernis 
«  de  noir  de  fumée  qui  décore  l'escalier  du  palais  de 
«  Sommerset  !  » 

«  Et  puis,  quel  bonheur  d'aller  ensuite  écouter  un  dis- 
cours de  M.  Alvvood  à  la  chambre  des  Communes!  de 
lire,  en  manuscrit,  un  article  de  M.  Paterson  sur  la  coupe 
des  bois  dans  la  Nouvelle-Hollande,  où  il  n'y  a  pas  de 
bois!  d'admirer  àDrury-Lane  le  dernier  décor  de  l'opéra 
nouveau,  où  Willis  a  peint,  à  la  colle,  le  lac  et  les  om- 
brages du  Tinnevely!...  Voyez-vous  d'ici,  cher  Lorédan, 
la  colère  de  ma  douce  Elmina?  Moi  je  sens  déjà  sur  mon 
visage  l'empreinte  de  ses  jolis  doigts;  je  suis  fou  de 
bonheur  en  songeant  à  ces  charmantes  scènes  d'intérieur 
domestique;  et,  quoi  que  vous  puissiez  en  dire,  mon 
ami,  j'espère  bien  que  vous  en  serez  l'unique  témoin,  et 
que  vous  intercéderez  en  ma  faveur  pour  apaiser  l'inno- 
cente colère  d'Elmina. 

—  Edward ,  soyez  heureux,  car  vous  méritez  de  l'être .... 
laissez-moi  à  ma  destinée....  je  ne  reverrai  plus  la  Flo- 
ride, je  ne  reverrai  plus  Rita.  Vous  m'indiquerez  le  cbe- 
min  que  je  dois  suivre  pour  me  rendre  au  port  vierge 
dont  vous  m'avez  parlé;  là,  j'attendrai  le  passage  d'un 
navire  ;  c'est  la  grande  route  qui  mène  du  golfe  Arabique 
à  Madagascar  et  au  Cap.  Willy  me  donnera  quelques- 
uns  de  ses  serviteurs.  Nous  ferons  sur  la  côte  des  signaux 
de  feu  comme  font  les  naufragés  pour  appeler  un  navire 
à  leur  aide.  Arrivé  dans  un  port  de  commerce,  un  port 
voisin,  je  me  mettrai  en  relation  avec  Willy  ;  vous  me 
seconderez ,  j'espère,  dans  ce  dernier  service,  Edward, 
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pour  faciliter  mes  opérations,  je  compte  même  sur  vos 
piastres  de  réserve  pour  payer  largement  mon  passage, 
et  retourner  à  ce  port  qu'il  vous  a  plu  d'appeler  de  mon 
nom.  Vous  voyez  que  j'ai  tout  prévu,  dans  l'intérêt  de 
mon  père,  le  mien  et  celui  de  Jonathen.  La  seule  opéra- 
tion commerciale  que  je  ferai  ne  révélera  point  la  baie 
d'Agoa  au  navire  que  je  ramènerai;  cette  baie  gardera 
son  incognito,  selon  l'ancien  et  respectable  vœu  des  Jo- 
nathen. En  songeant  à  mes  intérêts,  je  ne  voudrais  pas 
compromettre  ceux  de  mes  bienfaiteurs. 

—  Lorédan,  votre  plan  est  sage,  et  je  l'approuve  sans 
restriction.  Seulement,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  très- 
convenable  à  vous  de  quitter  le  vieux  Jonathen  sans  lui 
faire  vos  adieux  et  lui  serrer  la  main. 

—  Edward,  je  fais  encore  un  appel  à  votre  intelligence 
inépuisable  en  expédients.  Vous  inventerez  ce  que  vous 
voudrez....  Croyez-vous  donc,  Edward,  que  je  pourrais 
supporter  encore  la  vue  de  Rita,  lorsque  son  visage  écla- 
tera de  joie  et  d'amour  devant  son  Willy?  Oh  !  je  sens 
que  mon  cœur  éclaterait  en  lambeaux  à  ce  spectacle; 
l'idée  seule  gonfle  les  veines  de  mon  cou,  remplit  ma 
langue  d'une  saveur  amère,  allume  la  fièvre  à  mon  front, 
brûle  les  racines  de  mes  cheveux!  Non,  je  ne  veux  rien 
voir;  j'en  mourrais  sur  l'heure,  et  j'ai  trop  de  saintes 
choses  à  faire  avant  de  mourir!  Edward,  encore  un  ser- 
vice, vous  me  le  rendrez,  n'est-ce  pas?....  Contez-lui  mon 
histoire  et  celle  de  mon  père  avec  sincérité;  cela  vaut 
mieux  qu'un  subterfuge.  Jonathen  a  le  cœur  d'un  père, 
il  me  comprendra,  il  m'excusera. 

—  Vous  êtes  bien  fixé  dans  tous  les  détails  de  cette 
résolution,  Lorédan? 

—  Inébranlable. 

—  Vous  ne  voulez  plus  revoir  ni  la  Floride,  ni  Jona- 
then, ni?... 

—  Je  ne  veux  plus  revoir  que  vous,  Edward....  Voici 


LA.  FLORIDE  255 

mes  dernières  iustruclions  :  vous  direz  à  Piita  que  c'es' 
vous  qui  m'avez  sauvé  la  vie;  vous  direz  à,  Willy  que  Piita 
n'est  pas  ma  sœur;  vous  direz  à  Jonathen  que  je  luigar 
derai  ma  reconnaissance  jusqu'à  la  mort,  et  que  je  vien- 
drais à  lui  du  bout  du  monde,  s'il  demandait  ma  vie  ou 
mon  bras.  Vous  cacherez  à  tous  le  délire  de  mon  amour, 
afin  que  mon  malheur  ne  trouble  pas  un  instant  la  séré- 
nité de  l'habitation. 

—  Dieu  me  garde,  Lorédan,  de  contrarier  vos  nobles 
idées  :  elles  ont  toutes  un  sens;  elle  marchent  vers  un 
but  respectable,  et  je  serai  trop  heureux  de  vous  secon- 
der. Relisez  ma  lettre  de  l'autre  jour,  et  vous  verrez  que 
je  vous  donnais  déjà  de  mystérieuses  consolations  :  car 
l'auiuur  de  Willy  et  de  Rita  m'était  connu,  et  je  pré- 
voyais le  dénoùment.  Il  me  reste  une  chose  à  vous  dire, 
et  je  veux  être  obéi.  M'obéirez-vous  ? 

—  Mais.... 

—  Point  de  mais;  le  mais  ne  répond  pas. 

—  J'obéirai. 

—  Bien,  Lorédan!  Prenez  ce  papier,  prenez....  Je  l'ai 

écrit  le  premier  jour  de  notre  chasse  aux  éléphants 

dans  le  bois  des  mimosas.  Je  devais  mourir  le  lendemain, 
selon  mon  usage;  et,  selon  mon  usage  aussi,  je  ne  suis 
pas  mort.  Je  vous  dis  alors  que  j'écrivais  le  portrait  du 
lion  pour  miss  Elmina;  je  vous  trompais  :  ce  papier 

—  Edward,  ce  papier  est  votre  testament;  c'est  le 
don  de  l'héritage  de  votre  tante,  mistress  Kellott.  Je  le 
savais,  n 

Edward  bondit  horizontalement  sur  sou  lit  de  caverne, 
comme  si  la  terre  eût  tremblé  dans  cette  alcôve  de  granit. 

«  Comment  diable  le  saviez-vous?  s'écria-il.  Ce  pa- 
pier ne  m'a  jamais  quitté. 

—  Ce  fut  une  indiscrétion  de  ma  part  et  dont  hum- 
blement je  m'accuse,  mon  ami.  Je  lus  ce  papier  pendant 
votre  sommeil. 
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—  A  la  bonne  heure  ;  je  vous  ai  cru  sorcier  un  instant  ! 
j'aime  mieux  vous  savoir  indiscret  :  c'est  plus  naturel  et 
moins  effrayant....  Alors,  vous  savez  tout....  Or,  ce  tes- 
tament vous  dispensera  d'attendre  la  fin  de  vos  opérations 
commerciales;  il  vous  met  aux  mains  sur-le-champ  du 
bon  argent  monnayé,  seule  valeur  qui  apaise  les  créan- 
ciers hideux.  Votre  délicatesse  ne  doit  pas  s'alarmer  de 
ma  proposition,  je  me  rembourserai  moi-même  de  mes 
propres  mains,  ici,  au  comptoir  de  Willy.  Cela  vous  fait 
gagner  un  temps  fort  précieux,  n'est-ce  pas? 

—  Edward,  vous  êtes  un  trésor  d'obligeance.  Laissez- 
moi  serrer  votre  main.  C'est  accepté. 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  que  vous  acceptez.  C'est  moi 
qui  suis  obligé  dans  cette  affaire.  Vous  m'épargnez  les 
embarras  d'une  succession.  Vous  allez  régler  chez  mon 
notaire  pour  moi,  dans  mon  pays  ;  et  moi,  sybarite  com- 
merçant, je  n'ai  qu'à  ramasser  des  monceaux  de  piastres 
qu'un  agent  de  compagnie  ine  jettera  sur  le  quai  du  port 
de  Gessin  ! 

—  Admirable  jusqu'au  bout!  Edward....  oui,  oui, 
puisque  vous  le  voulez,  c'est  moi  qui  vous  rends  service 
en  cette  occasion. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  fort  clair,  Lorédan.... 

—  Très-clair.  Edward. 

—  Demain,  à  notre  réveil,  vous  aurez  une  conversation 
avec  Willy,  Lorédan,  et  vous  lui  expliquerez  votre  posi- 
tion. Puisque  vous  m'autorisez  à  l'expliquer  à  l'oncle, 
commencez,  vous,  par  le  neveu.  Willy  vous  choisira  ses 
plus  intelligents  sauvages;  ils  seront  vos  guides,  et  vous 
arriverez  à  votre  port,  au  port  de  Gessin,  en  quinze 
heures,  en  marchant  de  notre  pas  d'oiseau.  Quandj'aurai 
vu  Jonathen  et  mon  Elmina,  j'irai  vous  rendre  une  visite 
à  cheval,  car  je  ne  suppose  pas  que  vos  signaux  de  nau- 
fragés vous  amèneront  un  navire  le  premier  jour.... 

—  Edward,  j'accepte  votre  visite,  à  condition  que  vous 
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ne  me  parlerez  pas  de  Rita.  Que  ce  nom  soit  ici  prononcé 
pour  la  dernière  fois. 

—  Vous  serez  obéi,  Lorédan.  La  suppression  de  ce 
nom  dans  nos  entreliens  sera,  je  l'espère,  le  commence- 
ment de  l'oubli.... 

—  Quelle  étourderie  de  créole!  dit  Lorédan  avec  une 
voix  qui  sifflait  entre  ses  dents  serrées  par  la  rage  ;  quelle 
folie  de  jeune  fille  !  elle  rencontre  un  sauvage  dans  un 
désert,  et  elle  l'aime,  ou  du  moins  elle  croit  l'aimer! 

—  Ah  !  Lorédan,  mon  ami,  dans  un  désert,  il  y  a  des 
lois  naturelles  qui  déterminent  notre  penchant  à  notre 
insu.  Si  un  système  de  physiologie  pouvait  vous  consoler, 
celui  que  je  vais  vous  soumettre,  avant  de  m'endormir, 
ne  serait  pas  à  dédaigner.  Lorédan,  notre  espèce  hu- 
maine, rendue  à  l'état  primitif,  obéit  à  la  grande  et  sou- 
veraine loi  du  croisement  des  races.  Ceci  est  encore  dans 
la  Bible.  Les  Juifs  ont  aimé  les  femmes  des  Gentils,  en 
arrivant  chez  elles,  et  ils  ont  abandonné  leurs  Égyptiennes. 
Dans  l'Inde, nou-  voyons  ce  système  oriental  se  confirmer 
pardes  milliers  d'exemples.  A  la  fin  de  ce  siècle,  l'Europe 
aura  épousé  l'Asie,  et  toutes  deux  gagneront  à  ce  croi-e- 
ment.  Le  vieux  monde  ne  peut  se  rajeunir  que  par  cet 
hyménée.  Des  deux  côtés,  on  y  marche  à  grands  pas.  Ici, 
dans  ce  petit  coin  de  terre,  dès  que  notre  jeune  Willy  a 
vu  Rita,  Espagnole  et  Française,  il  a  eu  deux  raisons  pour 
l'aimer  du  premier  coup  d'œil,  et  la  jeune  fille  a  été 
forcée  d'obéir  au  même  instinct.  Ce  n'est  pas  sa  faute:  il 
y  a  une  loi.  Après  cet  exemple,  Lorédan,  pardonnez-moi 
si  je  vous  en  cite  un  autre,  le  mien,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
exactement  rigoureux,  puisque  miss  Elminael  moi  nous 
appartenons,  par  nos  aïeux,  au  même  sang;  mais  à  la 
Floride,  nous  nous  sommes  retrouvés,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  complètement  étrangers.  La  jeune  créole  a  dis- 
tingué l'Européen....  Ma  fatuité seraitinexcusable,  si  elle 
n'était  pas  justifiée  par  la  gravité  d'un  système  physiolo- 
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gique.  Aussi,  Lorédan,  vous  me  pardonnez  ce  fait  trop 
personnel.  La  science  doit  passer  avant  la  modestie. 

—  Edward,  dit  Lorédan  avec  une  voix  pleine  de  mé- 
lancolie, Edward,  vos  systèmes  sont  peut-être  bons; 
mais  ce  qui  amuse  l'imagination  ne  console  pas  le  cœur. 

—  En  ce  cas,  dit  Edward,  prenant  la  pose  du  som- 
meil, essayons  de  dormir;  dans  tout  système  physiolo- 
gique, il  y  a  une  dose  d'opium,  profitez-en,  et  remer- 
ciez-moi quand  vous  aurez  bien  dormi.  » 

Un  silence  général  suivit  cet  entretien.  On  entendait  à 
peine  les  pas  légers  de  Nizamqui  faisait  sa  ronde  et  veil- 
lait surles  sentinelles.  Ce  luxe  de  précaution  était  inutile 
en  l'absence  de  tout  danger;  mais  Nizam  avait  des  habi- 
tudes de  prudence  qui  tenaient  ses  yeux  toujours  ouverts 
en  pays  ami  ou  ennemi. 

Les  étoiles  s'inclinaient  vers  leur  couchant,  lorsque 
Nizam  poussa  le  cri  de  réveil,  et  les  chasseurs  reprirent 
aussitôt  le  chemin  de  la  Floride.  Nous  ne  les  suivrons  pas 
dans  leur  marche,  parce  qu'elle  ne  fut  troublée  par  aucun 
incident  digne  d'intérêt.  Il  est  même  presque  inutile  de 
dire  qu'à  la  hauteur  du  port  auquel  sir  Edward  avait 
donné  le  nom  de  Gessin,  Lorédan,  qui  s'était  longtemps 
entretenu  avec  Willy,  se  sépara  de  la  troupe  avec  une 
escorte  de  cinq  sauvages  makidas. 

Par  un  privilège  que  le  théâtre  doit  prêter  à  l'histoire, 
nous  changerons  le  décor  de  cette  scène,  et  nous  nous 
transporterons  au  balcon  du  belvédère  de  la  Floride,  où 
deux  jeunes  filles  sont  assises,  et  causent  comme  chantent 
deux  oiseaux  à  la  cime  d'un  bananier. 


XYI 


Arrivée  au  port. 


Il  ne  reste  au  soleil  que  deux  heures  d'horizon.  Une 
brise  fraîche  monte  du  lac  voisin  et  joue  dans  les  plis  du 
drapeau  de  la  Floride.  Ritaet  Elmina,  dans  une  pose  ad- 
mirable de  nonchalance  créole,  regardent  la  cime  de  la 
montagne  Rouge  comme  si  le  soleil  de  la  nuit  allait 
poindre  de  ce  côté. 

<i  Oh  !  oui,  ils  tardent  bien,  dit  Rita,  en  froissant  avec 
ses  doigts  un  mouchoir  de  dentelle  de  Chine,  ils  tar- 
dent bien,  nos  pauvres  chasseurs  !  Voici  la  nuit  bien- 
tôt.... je  n'aime  pas  la  nuit  quand  je  suis  triste. 

—  Ma  bonne  Rita,  dit  Elmina  en  jetant  son  bras  au 
cou  de  son  amie,  j'ai  passé  bien  des  heures  cruelles  à 
ce  belvédère....  Hélas!  ici  on  attend  toujours  quelqu'un 
qui  est  en  péril ,  c'est  notre  destinée!...  Mais  je  n'ai 
jamais  plus  souffert  qu'aujourd'hui....  j'ai  là....  dans 
mon  front  qui  brûle....  j'ai  un  pressentiment.... 

—  Mon  Elmina  ,  le  capitaine  Jonathen,  votre  oncle 
vénérable,  me  disait  encore  ce  matin  :  Willy  s'échappe- 
rait de  l'enfer.... 

—  Willy  n'est  pas  seul,  mon  ange  Rita....  Willy  est 
avec  de  braves  gens  qui  sont  vos  amis,  et  qui  ne  sont  pas 
aussi  lestes,  aussi  adroits,  aussi  heureux  que  mon  frère... 
Ce  retard  n'annonce  rien  de  bon,  chère  Rita. 
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—  J'ai  fait  une  prière  ce  matin,  moi....  j'ai  prié  pour 
votre  frère,  pour  sir  Edward  et  les  autres....  pour  ces 
pauvres  sauvages  aussi....  Cela  m'a  donné  un  peu  de  tran- 
quillité.... j'ai  récité  l'oraison  de  saint  François-Xavier, 
l'apôtre  des  Indes....  C'est  ma  mère  qui  me  l'a  apprise, 
cette  oraison  ;  elle  donne  une  sainte  confiance  au  cœur. 

—  Que  vous  êtes  heureuse,  Piita  !  » 

Les  deux  jeunes  femmes,  par  intervalles,  suspendaient 
ainsi  leur  entretien  pour  mesurer  la  montagne  Rouge, 
de  la  base  à  la  cime,  à  l'aide  de  la  lunette  d'approche 
tournoyant  sur  son  pivot;  la  lentille  leur  montrait  dans 
un  voisinage  effrayant  les  plus  petits  détails  de  l'horizon: 
les  brins  d'herbe  agités  par  le  vent  du  soir,  les  petits 
cailloux  dorés,  les  omhresnoires  descrevasses, les  vallons 
de  l'orient  déjà  ténébreux  sous  des  crêtes  radieuses,  les 
vapeurs  subtiles  qui  se  levaient  sur  les  lacs  et  les  fleuves 
lointains. 

Tout  à  coup  Elmina  poussa  un  cri  de  joie  et  recula 
comme  de  peur,  car  il  lui  sembla  que  son  frère  Willy 
sortait  de  terre  à  deux  pas  de  son  œil. 

La  nonchalance  créole  fut  subitement  remplacée  par 
une  vivacité  de  feu  :  «  Les  voilà  !  y.  s'écria  Elmina  en 
embrassant  Rita,  et  leurs  robes  de  soie  jaune  du  Bengale 
frissonnèrent  sous  leurs  étreintes  d'amitié. 

Rita  s'empara  de  l'observatoire,  et  à  son  tour,  elle 
regarda,  inclinée  sur  l'instrument.  Elle  dénombrait  les 
chasseurs  à  mesure  qu'ils  apparaissaient  sur  la  cime  de 
la  montagne. 

V 

«  Oui,  disait-elle,  voilà  votre  frère-,  on  le  reconnaîtrait 
dans  une  armée,  avec  sa  démarche  de  lion....  Voilà 
Nizam....  voilà  Neptunio  et  Duke....  voilà  sir  Edward... 

—  Mais  laissez-moi  donc  un  peu  voir,  moi  aussi,  chère 
Rita  !  dit  Elmina  en  écartant  avec  une  main  délicate  la 
tête  de  Rita  du  verre  de  l'instrument.  Rita,  vous  êtes 
bien  écoïste  ce  soir  ! 
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—  Oui,  regardez  sir  Edward,  dit  Rita  en  cédant  sa 
place  avec  un  léger  ton  de  malignité. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  El  mina ,  ils  n'y  sont  pas 
tous  !...  ils  n'y  sont  pas  tous!...  Sir  Edward  est  seul.... 
Regardez,  regardez,  Rila....  mes  yeux  ont  un  voile.... 

•  regardez  pour  moi,  regardez,  Rita  !  » 

Une  sueur  froide  couvrait  le  visage  d'Elmina,  et  les 
doigts  qu'elle  plaça  sur  les  épaules  de  son  amie  étaient 
glacés. 

«  Je  vois  très-bien  Willy,  chère  Elmina,  dit  Rita, 
l'œil  au  verre,  je  vois  Neptunio  comme  si  je  le  touchais 
avec  le  doigt....  je  vois  Nizam....  je  vois  sir  Edward.... 

—  Seul? 

—  Seul....  il  regarde  la  Floride....  On  dirait  qu'il 
peut  nous  voir. 

—  Rita,  sir  Edward  est-il  seul? 

—  Oui,  vous  dis-jè,  seul,  bien  à  l'écart  des  autres.... 
bien  loin  d'eux.  Voici  les  chasseurs....  sur  une  seule 

ligne une  ligne  de  visages  noirs....  ils  descendent 

tous  d'un  pas  très-rapide.... 

—  Il  manque  donc  un  de  nos  amis!  s'écria  Elmina 
avec  la  voix  de  l'âme. 

—  Oui.  Je  ne  vois  pas  M.  de  Gessin....  sir  Edward  a 
le  visage  triste.... 

—  Regardez  bien,  chère  Rita....  regardez-les  tous, 
l'un  après  l'autre,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Elmina,  je  ne  puis  me  tromper;  les  voilà  tous  des- 
cendus.... La  montagne  devient  déserte!....  M.  de  Ges- 
sin n'est  pas  avec  eux.  » 

Elmina  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  sans  connais- 
sance sur  la  natte  du  balcon.  Rita  se  précipita  sur  son 
amie,  et  les  serviteurs  entendirent  cet  éclat  de  voix  stri- 
dente qui  s'élance  de  la  poitrine  des  femmes  dans  les 
moments  suprêmes  et  ylace  les  hommes  d'un  frisson  de 
terreur. 
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Quand  un  événement  triste  éclate  entre  les  quatre  murs 
d'une  maison,  il  semble  que  les  objets  extérieurs  le  ra- 
content à  ceux  qui  arrivent.  Les  choses  muettes  et  inani- 
mées parlent;  les  fenêtres,  les  portes,  les  arbres,  les 
murailles  ont  une  physionomie  dolente. 

Les  amis,  arrivant  après  un  voyage,  regardent  de  loin, 
avec  des  yeux  inquiets,  celte  maison  tant  désirée,  et  re- 
doutent d'en  franchir  le  seuil.  Tout  leur  dit  qu'ils  ne 
retrouveront  plus,  à  leur  retour,  ce  qu'ils  ont  laissé  au 
départ. 

Sir  Edward  avait  dans  son  coup  d'œil  cette  exquise 
perception  des  choses  mystérieuses  de  la  vie,  et  il  lui 
suffisait  de  voir  peu  pour  deviner  beaucoup. 

En  traversant  le  pont  du  côté  occidental,  il  vit  quelques 
serviteurs  intimes,  courant  dans  les  salles  inférieures,  de 
l'air  de  gens  qui  sont  préoccupés  de  leurs  affaires  domes- 
tiques, et  ne  prêtent,  point  d'attention  à  ce  qui  leur  vient 
du  dehors.  Il  était  en  effet  assez  extraordinaire  que  le 
retour  d'une  expédition  aussi  importante  n'excitât  aucune 
sorte  de  curiosité,  au  point  que  le  maître  de  la  maison 
lui-même,  toujours  si  exact  à  franchir  l'enceinte  pour 
aller  féliciter  ses  chasseurs,  restait  invisible  cette  fois  et 
ne  témoignait  aucun  empressement.  Sir  Edward  s'atten- 
dait donc  à  quelque  nouvelle  sinistre  sans  trop  en  pré- 
ciser l'espèce;  mais  cela  lui  suffit  pour  préparer  son 
courage  contre  toute  éventualité  fatale,  comme  le  soldat 
qui  revêt  sa  cuirasse  avant  le  combat  sans  connaître  la 
face  de  son  ennemi. 

Une  voix  intérieure  appela  Nizam  deux  fois.  Le  ser- 
viteur s'élança  le  premier  sur  le  seuil  de  la  maison,  et 
du  seuil  sur  l'escalier.  "Willy  suivit  ISizam. 

Sir  Edward  resta  dans  la  grande  salle.  La  troupe  des 
chasseurs  se  dirigea  vers  les  grands  arbres  de  la  métai- 
rie, du  côté  de  la  façade  occidentale  de  l'habitation. 

Après  une  heure  écoulée  dans  cette  attente  singulière, 
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où  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  attend,  sir  Edward  vit  entrer 
Nizam  et  lui  fit  signe  d'approcher. 

«  Je  vous  cherchais,  sir  Edward,  dit  le  serviteur  à  voix 
basse,  vous  savez  combien  je  vous  suis  dévoué;  vous 
savez  aussi  queje  devine  assez  facilement  ce  que  l'on  me 
cache;  eh  bien!  sir  Edward,  mon  maître  et  mon  compa- 
triote, permettez-moi  de  vous  parler  avec  franchise  et  de 
vous  donner  une  preuve  de  mon  dévouement. 

—  Voyons,  Nizam,  parlez,  dit  sir  Edward  avec  un 
sourire  charmant  et  une  voix  si  calme,  qu'elle  déguisait 
une  vive  agitation  intérieure  à  l'oreille  subtile  du  servi- 
teur anglo  indien. 

—  Miss  El  mina  vient  de  subir  une  crise  nerveuse 
très-violente  ;  on  m'a  appelé  pour  lui  donner  des  soins; 
mais  son  étal  n'a  rien  d'alarmant  ;  j'ai  prescrit  quelques 
remèdes  insignifiants  pour  la  forme,  et  surtout  pour  gué- 
rir les  alarmes  de  son  oncle.  Sir  Edward,  je  vous  l'ai  dit 
depuis  longtemps,  miss  Elmina  n'a  plus  son  caractère 
d'autrefois.  Quand  nous  revenions  de  la  chasse,  elle  ac- 
courait à  notre  rencontre  pour  nous  accabler  de  ques- 
tions ;  maintenant  elle  se  trouve  mal  toutes  les  fois  que 
nous  arrivons  ici....  Vous  n'avez  aucune  observation  à 
m'adresser,  sir  Edward? 

—  Aucune,  mon  brave  Nizam. 

—  Vous  m'autorisez  donc,  à  continuer,  sir  Edward  1 

—  Sans  doute.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  vous  voulez 
en  venir.  Vous  piquez  ma  curiosité,  Nizam.  Hàtez-vous 
de  parler  ;  je  crains  l'arrivée  de  quelque  importun.  Pour 
nous  mettre  plus  à  l'aise, allons  causer  à  l'écart,  sous  les 
arbres  de  la  terrasse  ;  n'est-ce  pas,  Nizam?  » 

Les  deux  interlocuteurs  sortirent  de  la  maison ,  tra- 
versèrent la  terrasse,  et  se  firent  éclipser  par  de  profonds 
massifs  de  verdure. 

«  Maintenant,  dit  sir  Edward,  vous  pouvez  parler. 

—  Sir  Edward,  dit  Nizam  en  ouvrant  ses  grands  yeux 
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indiens,  pleins  de  finesse  et  de  feu,  sir  Edward,  vous 
savez  que  les  serviteurs  observent  tout,  entendent  tout, 
sans  rien  dire,  et  qu'un  jour  arrive  où  ils  devinent  tout. 
Lorsque  j'ai  vu,  sous  le  même  toit,  une  jeune  fille  amé- 
ricaine et  un  jeune  Français, je  me  suis  dit  :  «  Cela  finira 
«  par  un  mariage.  » 

Notre  maître  Willy  n'a  pas  manqué  aussi  de  devenir 
amoureux  de  la  jeune  Française-Espagnole  ;  je  l'avais 
prévu.  Dans  l'Inde ,  nous  ne  voyons  jamais  que  des 
mariages  croisés  ;  il  y  a  un  Dieu  pour  cela.  Mon  père 
était  Indien,  ma  mère  Anglaise.  Vous,  sir  Edward,  qui 
observez  tout,  vous  ne  devez  pas  avoir  laissé  échapper 
ces  croisements  de  races.... 

— -  Oui,  Nizam,  tu  as  raison...  j'ai  quelquefois  réflé- 
chi... mais  ton  préambule  est  un  peu  long;  viens  au  fait.  » 

La  voix  de  sir  Edward  perdait  et  regagnait  son  calme 
à  chaque  mot,  un  effort  terrible  se  faisait  en  lui. 

«Eh  bien,  dit  Nizam,  M.  Lorédan  de  Gessin  a  fine- 
ment caché  son  jeu  ;  il  avait  l'air  d'éviter  miss  Elmina, 
et  il  affectait  de  ne  jamais  lui  adresser  la  parole  ;  mais  à 
la  fin,  tout  se  découvre.  Il  était  amoureux  de  miss  El- 
mina!.. Qui  ne  serait  pas  amourenx  de  miss  Elmina?... 
Moi,  vieux  servitenr,  n'ai-je  pas  mille  fois  baisé  le  gazon 
que  ses  pieds  d'ange  avaient  courbé  !...  Ah  !  il  y  a  en  ce 
moment  un  homme  plus  heureux  qu'un  dieu!  miss  El- 
mina aime  votre  ami  M.  de  Gessin!...  L'Asie  donnerait 
ses  perles,  son  ivoire,  son  corail  pour  être  cet  homme! 
J'avais  aussi,  depuis  longtemps,  découvert  l'amour  de 
miss  Elmina....  et  vous,  sir  Edward....  qui  devinez  si 
bien  les  choses,  cet  amour,  d'après  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre, était  donc  un  mystère  pour  vous?... Miss  Elmina 
vous  faisait  à  tous  des  agaceries  d'enfant,  des  coquetteries 
charmantes;  cependant  vous  n'étiez  pas  sa  dupe;  vous 
connaissez  trop  les  femmes!...  Vous  saviez  peut-être  que 
l'homme  qu'elle  aimerait,  serait  celui  qu'elle  ne  regar- 
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derait  jamais  devant  témoins....  Panthère  d'Elmina!... 
Un  seul  mot  de  Rita,  un  mot  prononcé  tantôt  devant  le 
capitaine  Jonathen  et  Willy,  nous  a  découvert  à  tous  la 
vérité.  Miss  Elmina  s'est  évanouie  de  douleur,  au  balcon 
du  belvédère,  lorsqu'elle  a  vu  les  chasseurs  arriver,  sans 
votre  jeune  ami....  elle  l'a  cru  mort  et  dévoré....  Au 
fond,  je  ne  comprends  rien  à  la  conduite  de  M.  de  Ges- 
sin  ;  il  songe  à  une  affaire  de  commerce  et  néglige  miss 
Elmina  !  Tout  1  ivoire  que  nous  avons  découvert  ne  vaut 
pas  un  doigt  de  sa  main!...  On  a  raison  de  le  dire  :  les 
Français  sont  bien  légers  !  Pardonnez-moi,  sir  Edward, 
si  j'accuse  votre  ami;  mais  il  me  semble  que  miss  El- 
mina ne  doit  pas  être  oubliée  pour  quelques  livres 
d'ivoire  mort  !  » 

Sir  Edward,  dans  ce  moment  de  crise,  atteignit  au  su- 
blime de  l'héroïsme  bourgeois  ;  à  force  d'énergie  il  se 
rendit  maître  des  deux  plus  inexorables  passions  de 
l'homme,  l'amour-propre  et  l'amour. 

Un  sourire,  composé  avec  un  artifice  surhumain,  éclaira 
son  noble  visage, et  supprima  sur  ses  traits  la  plus  légère 
contraction  de  douleur  :  sa  voix  même  retrouva  ses  notes 
naturelles,  et  trompa  Nizam,  lui,  dont  l'oreille  distin- 
guait, à  cent  pas.  le  frôlement  de  la  plume  du  colibri  sur 
le  brin  de  myrte. 

«  Nizam,  dit-il,  vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau. 
Tout  cela  m'était  connu  ;  vos  idées  sur  le  croisement 
des  races  en  Asie  sont  justes  ;  nous  aurons  deux  mariages 
à  la  Floride  ;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 
Maintenant,  dites-moi,  mon  brave  Nizam,  qu'avez-vous 
remarqué  dans  le  langage  ou  sur  la  figure  du  capitaine 
Jonathen  ? 

—  Son  visage,  sir  Edward,  a  une  expression  singu- 
lière dont  j'ai  cherché  le  sens  véritable  inutilement.... 
Il  a  dit  une  phrase  à  Willy,  une  phrasé  à  voix  basse,  mais 
que  j'ai  entendue....  Il  faut  tout  cacher  à  sir  Edward. 
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Cela  m'a  fait  réfléchir.  Il  paraît,  me  suis-je  dit,  que  sir 
Edward  n'a  reçu  aucune  confidence  de  son  ami,  et  qu'il 
ne  s'est  pas  aperçu,  comme  moi,  de  l'inclination  de  miss 
Elmina  pour  M.  de  Gessin.  Alors,  mon  dévouement  pour 
un  compatriote  m'a  poussé  avenir  vous  dévoiler  tous  ces 
mystères  de  jeunes  gens,  afin  que  votre  sagesse  vous 
dicte  ce  que  vous  jugerez  convenable  de  faire  en  cette 
occasion. 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave  Nizam.  Maintenant, 
je  veux  voir  ce  que  me  diront  les  Jonalhen;  j'agirai  en 
conséquence....  Nous  nous  reverrons,  s'il  le  faut....  Où 
avez-vous  quille  les  Jonalhen  ? 

—  A  la  porte  de  la  chambre  de  miss  Elmina.  Mlle  Rila 
est  venue  se  replacer  à  côté  du  fauteuil  de  son  amie, 
après  avoir  causé  quelques  instants  avec  son  oncle. 

«  Willy  et  le  capitaine  s'entretenaient  à  voix  basse, 
lorsque  je  me  suis  retiré.  Ils  ont  parlé  bas  inutilement; 
j'ai  presque  tout  entendu.  Le  capitaine  avait  une  figure 
de  désespoir.  Oh  '  il  était  affreux  !  » 

Edward  fit  un  signe  ;  Nizam  s'inclina  respectueusement 
et  se  relira.  Resté  seul.  Edward  fit  ce  monologue  mental  : 

«  Ce  bon  capitaine  Jonalhen  !  voilà  la  récompense  de 
son  hospitalité  généreuse!  Soyez  hospitaliers  après  cela! 
la  désolation  est  dans  cette  maison,  et  c'est  nous  qui  l'a- 
vons apportée  !  Quel  don  de  reconnaissance  ?  Oh  !  il  faut, 
à  tout  prix,  remettre  la  sérénité  sous  les  cheveux  blancs 
de  ce  vieillard;  c'est  un  devoir  saint  !  Jonalhen  n'a  point 
encore  communiqué  à  Elmina  ma  demande  en  mariage; 
c'est  évident,  il  attendait  le  relour  de  notre  expédition. 
Si  Dieu  m'aide,  tout  peut  s'arranger  ;  quant  à  moi,  je 
donnerai  l'exemple  de  l'abnégation;  nous  verrons  ensuite 
si  l'amitié  me  comprendra!  » 

Le  jour  tombait. 

Edward  gagna  le  milieu  de  la  terrasse,  et  attendit  avec 
une  impatience  déguisée  l' apparition  du  capitaine  Jona- 
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then.  Dès  qu'il  le  vit  descendre  du  perron,  il  s'avança 
vers  lui  d'un  pas  leste,  et  ne  laissant  voir  sur  sa  figure 
qu'une  teinte  de  douleur  modérée  qui  pouvait  être  at- 
tribuée à  l'intérêt  amical  donné  à  l'indisposition  de 
miss  Elmina  :  dès  qu'il  fut  à  portée  de  ses  mains,  il  les 
lui  serra  vivement,  et  lui  dit,  avec  la  voix  calme  de  ses 
plus  beaux  jours  : 

«  J'espère,  capitaine  Jonathen,  que  l'indisposition  de 
votre  charmante  nièce  n'aura  pas  de  suites. 

—  Elle  a  éprouvé  une  émotion....  de  joie....  en  re- 
voyant son  frère  Willy,  dit  Jonathen,  avec  un  embarras 
de  maintien,  de  gestes  et  d'organe  qui  ne  pouvait  échap- 
per à  sir  Edward. 

—  Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  capitaine  Jona- 
then, >)  dit  sir  Edward  en  portant  ses  mains  croisées  à  la 
hauteur  de  sa  bouche  et  les  laissant  retomber  de  toute  la 
longueur  du  bras. 

Jonathen  recula  d'un  pas  et  prit  une  attitude  d'inter- 
rogation. 

«  Oui,  bien  coupable,  ajouta  sir  Edward,  et  il  est 
temps  que  je  m'en  accuse.  Je  vous  ai  trompé,  capitaine 
Jonathen.. ..Il  m'a  fallu  céder  aux  exigences  impérieuses 
de  l'amitié....  Un  ami  dans  un  désert,  c'est  un  frère,  un 
père,  toute  une  famille;  quand  il  commande,  on  doit 
obéir  aveuglément  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait....  M.  Lorédan 
de  Gessin  avait  un  devoir  sacré  à  remplir,  un  devoir 
filial....  son  cœur  était  partagé  entre  deux  affections.  Il 
aimait  une  femme  ;  il  aimait  son  père.  Mon  ami  n'avait 
pas  osé  affronter  sa  destinée  dans  l'afiaire  la  plus  délicate 
de  sa  vie;  il  redoutait  de  sonder  les  intentions  pater- 
nelles d'un  oncle  sur  la  plus  adorable  des  nièces;  il  m'a 
chargé  de  ce  soin.  Ceci  est  étrange,  inouï  et  peut-être 
même  révoltant  à  vos  yeux.  Aussi, je  m'en  accuse  comme 
d'une  faute  devant  la  sainte  autorité  de  vos  cheveux 
blancs.  Une  seule  chose  pourrait  atténuer  mes  torts  :  miss 
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Elmina  ne  connaissait  pas  mes  précédentes  démarches  ; 
miss  Elmina  ignore  tout.  Il  n'a  été  question  de  ma- 
riage qu'entre  vous  et  moi.  Mon  ami  voulait  savoir  si 
la  main  de  votre  nièce  était  libre,  et  votre  réponse  don- 
née, il  aurait  songé  à  son  père,  que  rien  au  monde  ne 
doit  lui  faire  négliger.  Maintenant,  capitaine  Jonathen, 
oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  précédemment  ;  ce  n'est  plus 
un  homme  de  trente-sept  ans,  dévasté  par  le  feu  de  ses 
voyages;  ce  n'est  plus  un  Anglais  qui  vous  demande  la 
main  de  votre  nièce  américaine,  c'est  un  jeune  homme, 
un  Français,  un  héroïque  voyageur,  qui  a  déjà  vingt  fois 
exposé  sa  vie  pour  sauver  la  vie  de  son  père;  c'est  M.  de 
Gessiu  qui  vous  demande  l'honneur  d'entrer  dans  votre 
famille,  et  qui  attend  votre  réponse,  cette  nuit  même,  à 
douze  milles  de  l'habitation.  » 

Sir  Edward  avait  été  encouragé  à  s'exprimer  ainsi,, 
car  la  figure  de  Jonathen  reprenait  insensiblement  sa 
sérénité  patriarcale,  à  chaque  phrase  de  son  interlocuteur. 

«Sir  Edward,  dit  le  vieillard  avec  une  émotion  qui  fai- 
sait trembler  ses  mains,  votre  faute  n'a  fait  de  mal  à 
personne.  J'attendais  le  retour  de  l'expédition  pour  par- 
ler à  ma  nièce;  elle  ne  sait  effectivement  rien.  Mon  ne- 
veu Willy  avait  eu  un  tort  bien  plus  grand  envers  vous, 

sir  Edward il  m'a  tout  confessé.... Eh  bien!  lorsqu'il 

a  troué  votre  chapeau  avec  une  balle,  vous  n'avez  songé, 
vous,  qu'à  lui  sauver  la  vie  !  Ainsi  ne  parlons  plus  de 
fautes.  Pardonnons-nous  mutellement,  M.  de  Gessin 
est  fort  timide  ;  je  l'avais  jugé  ainsi;  vous  êtes  hardi 
comme  un  gentilhomme  voyageur,  vous,  sir  Edward,  et 
vous  avez  eu  recours  à  un  subterfuge  par  un  dévoue- 
ment d'amitié....  Je  conçois  cela;  vous  vouliez  garder 
à  vue  Elmina  pour  compte  d'ami....  Au  fond,  nous  ne 
sommes  pas  obligés,  dans  notre  désert,  à  suivre  rigou- 
reusement les  usages  du  monde.  Vous  aimez  les  choses 
originales,  sir  Edward;  je  les  aime  aussi;  la  preuve  est 
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dans  mon  goût  d'ermite-planteur.  A  vous  parler  franche- 
ment, à  cette  heure  où  tout  doit  se  dire,  je  crois  que  ce 
mariage  ne  rencontrera  point  d'obstacles,  et  j'aide  puis- 
santes raisons  de  vous  dire  que  je  donnerais  la  moitié  des 
:ours  que  Dieu  me  laisse,  pour  serrer  à  présent  la  main 
de  voire  ami,  M.  de  dessin. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  capitaine  Jonathen.  Faites-moi 
sceller  Spark  et  ordonnez  à  Elphy  de  me  suivre. 

—  Sir  Edward,  voici  la  nuit,  attendez  au  moins.... 

—  Pas  une  minute....  Ces  deux  demoiselles  sont-elles 
un  peu  remises  de  leur  saisissement? 

—  Willy  a  rassuré  Piita  sur  son  frère.... 

—  Cela  me  suffit.  Capitaine  Jonathen,  je  prends  au 
vol  mon  léger  bagage  et  mon  desk;  je  serre  les  mains  de 
Willy  et  les  vôtres;  je  monte  Spark,  et  une  heure  après, 
je  suis  auprès  de  mon  ami  Lorédan.  Capitaine  Jonathen, 
c'est  la  vie  que  j'aime,  vous  le  savez  ;  partir,  courir,  ar- 
river, repartir  !  Rendez-moi  à  mon  élément.  » 

Jonathen  inclina  la  tète  en  signe  d'adhésion;  et  tout 
fut  bientôt  fait  selon  les  désirs  d'Edward. 

Elphy  était  fier  sur  la  terrasse,  et  jouait  avec  les  oreil- 
les de  Spark;  l'expression  joyeuse  et  folle  de  ses  aboie- 
ments annonçait  tout  le  bonheur  qu'il  ressentait  de  se 
voir  associé  à  son  cheval  favori  pour  le  service  de  la 
maison. 

Nizam  posa  le  pont  sur  le  fossé  méridional  et  le  tra- 
versa le  premier  pour  attendre  sir  Edward  de  l'autre  côté 
de  l'enceinte.  Dès  que  le  gentilhomme  anglais  parut, 
JNizam  lui  dit  avec  une  expression  de  voix  déchirante  : 

«  Sir  Edward,  je  vous  ai  compris  ;  songez  à  moi;  ne 
m'abandonnez  pas;  rendez-moi  la  liberté  de  la  mer  ! 

—  Nizam,  dit  Edward,  incliné  sur  la  crinière  de  Spark, 
demain  je  vous  attends,  au  milieu  du  jour,  à  la  baie  d'A- 
goa,  sous  le  palmier  où  j'ai  attaché  au  cou  d'Elphy  les 
bracelets  pour  miss  Elmina.  •» 
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Et  le  cheval  et  le  cliien  partirent,  comme  deux  éclairs, 
dans  la  direction  de  Limpid-Stream. 

L'élan  rapide  du  cheval  est  comme  le  délire;  il  ne 
donne  au  cerveau  qu'une  seule  idée,  une  idée  fixe  que 
rien  ne  peut  chasser.  Dans  sa  route,  sir  Edward  fit  un 
long  monologue  mental  sur  ce  thème  unique  : 

«  Un  honnête  homme  est  souvent  obligé  de  tromper 
pour  faire  le  bien,  comme  un  autre  trompe  pour  faire  le 
mal  :  c'est  désolant!  » 

Arrivé  à  la  baie  d'Agoa,  il  longea  la  mer  en  remon- 
tant vers  le  nord. 

Elphy  courait  en  avant  pour  découvrir  la  chose  quel- 
conque cherchée  par  sir  Edward  pour  le  service  de  la 
maison. 

Un  aboiement  extraordinaire,  entremêlé  de  plaintes, 
retentit  entre  la  double  solitude  des  bois  et  de  l'Océan. 
Le  cavalier  mit  la  main  droite  sur  les  armes  de  la  selle, 
regarda  du  côté  des  arbres,  plus  sombres  que  la  nuit.  Les 
ténèbres  ne  laissaient  rien  voir  à  dix  pas.  Elphy  prolon- 
geait ses  lamentations  gutturales  et  presque  humaines  ; 

était  déjà  bien  loin,  et  il  n'arrivait  pas  à  l'appel  d'Ed- 
ward; ce  qui  faisait  craindre  qu'il  ne  fût  engagé  avec 
quelque  formidable  ennemi,  attiré  par  le  galop  du  che- 
val. Enfin,  après  avoir  franchi  les  racines  d'une  monta- 
gne allongée  en  promontoire  vers  la  mer,  Edward  décou- 
vrit un  immense  feu  de  signal,  allumé  sur  la  côte,  et  si 
bien  entretenu  que  sa  cime  semblait  se  marier  au  feu  des 
étoiles.  Elphy  s'était  arrêté  devant  ce  spectacle  si  nouveau 
pour  lui,  et  il  avertissait  de  loin  son  ami  Spark,  par  ses 
aboiements  de  détresse.  Cependant  l'intrépide  chien 
n'hésita  pas  à  se  précipiter  du  côté  de  la  flamme,  lors- 
qu'il vit  Edward  éperonner  le  cheval  dans  cette  direction. 

Quelques  instants  après,  les  deux  amis  se  serraient  les 
mains  à  ce  bivac  du  désert. 

Edward  mit  dans  le  ton  de  sa  voix  sa  légèreté  habi- 
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tuelle,  et  confiant  le  cheval  au   premier  serviteur  ac- 
couru : 

g  Mon  cher  Lorédan,  dit-il,  je  vous  félicite  sur  votre 
campement  improvisé.  Vous  n'avez  pas  perdu  votre 
temps.  N'est-ce  pas  que  votre  port  est  bien  beau!  Ce  site 
me  rappelle  la  rade  d'Ajaccio  et  les  montagnes  impériales 
de  la  Corse....  Vous  ne  m'attendiez  pas  à  cette  heure? 
avouez,  Lorédan. 

—  Au  contraire,  je  vous  attendais,  Edward,  répondit 
Lorédan  avec  le  calme  d'un  homme  qui  a  pris  une  dé- 
termination. 

—  Ah!  vous  m'attendiez?  merci  de  votre  confiance... 

—  L'aboiement  du  chien  et  le  galop  du  cheval  m'ont 
confirmé  dans  une  idée  que  j'avais  eue....  Au  coucher  du 
soleil,  j';ii  découvert  à  l'horizon  une  voile.  Sir  Edward, 
mesuis-je  dit,  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  mer  des  hau- 
teurs d'Honing-Clip,  il  viendra  me  faire  ses  adieux,  de 
peur  de  ne  plus  me  trouver  ici  demain. 

—  Vous  avez  raisonné  juste,  Lorédan. 

—  Nos  domestiques  noirs  me  sont  d'un  grand  secours; 
ils  entretiendront  ce  feu  énorme  toute  la  nuit.  Au  lever 
du  soleil,  je  compte  voir  arriver  une  embarcation.  La 
Providence  m'a  bien  favorisé,  au  delà  de  mes  espéran- 
ces. Au  lieu  de  languir  ici,  comme  je  pouvais  m'y  at- 
tendre, il  est  possible  que  je  parie  demain. 

—  Eh  bien!  dit  Edward  avec  une  tranquillité  superbe, 
eh  bien!  nous  partirons  ensemble.  » 

Le  visage  de  Lorédan,  éclairé  par  la  flamme,  exprima 
un  étonnement  qu'aucun  artiste  n'a  jamais  peint  sur 
toile. 

«  Vous  partez  !  vous,  Edward  !  s'écria  le  jeune  homme 
avec  un  accent  inouï. 

—  Je  pars  aussi,  mon  cher  Lorédan....  Regardez.... 
voilà  mon  bagage  de  voyageur  anglais.  Je  ne  viendrais 
pas  vous  faire  une  visite  avec  tout  cet  attirail  de  garçon. 
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—  Et  votre  mariage,  Edward?  demanda Lorédan  d'un 
air  de  plus  en  plus  bouleversé.  Et  votre  mariage , 
Edward  ? 

—  Mon  mariage  !  bah  !  il  est  allé  rejoindre  les  autres 
dans  leur  néant. 

—  Yous  n'épousez  pas  miss  Elmina? 

—  Je  ne  l'épouse  pas.  C'est  une  fatalité  attachée  à 
mon  nom.  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  Lorédan.... 

—  Oh  !  c'est  incroyable  ! . . . 

—  Lorédan,  j'ai  reculé...  Au  moment  de  tout  con- 
clure, j'ai  eu  peur....  On  n'est  pas  courageux  à  volonté. 
Le  mariage  est  le  plus  terrible  des  ennemis  domes- 
tiques. 

—  Parbleu!  je  crois  bien  maintenant  que  les  maria- 
ges vous  échappent,  si  vous  faites  toujours  comme  au- 
jourd'hui! De  cette  façon,  Edward,  on  peut  manquer 
mille  fois  de  se  marier  ;  votre  célibat  ne  m'étonne  plus. 

—  C'est  ainsi,  Lorédan! 

—  Et  comment  votre  loyauté  s'accommode-t-elle  de 
cette  manière  d'agir  ? 

—  Quelle  étrange  question  me  faites-vous  là,  Loré- 
dan ?  Comment!  au  lieu  d'être  enchanté  de  me  voir  par- 
tir avec  vous;  au  lieu  de  nous  féliciter  mutuellement  de 
ce  hasard  heureux  qui  nous  fait  quitter  ensemble  ce  ri- 
vage où  nous  avons  abordé  ensemble,  vous  prenez  devant 
moi  un  ton  de  sévérité  accablante,  et  qui  me  ferait  mettre 
en  doute  votre  amitié  ! 

—  C'est  que  je  pense  à  ce  malheureux  vieillard,  à  ce 
noble  Jonathen,  notre  bienfaiteur,  notre  père  ;  à  cet 
homme  excellent  qui  a  mis  toutes  ses  complaisances  sur 
une  jeune  fille,  et  qui  se  voit  indignement  trompé  par 
vous  !...  sir  Edward!  cela  est  affreux  !  cela  n'est  pas  gen- 
tilhomme !  cela  n'est  pas  anglais  ! 

—  Vous  êtes  singulier,  mon  cher  Lorédan  ;  avez-vous 
sondé  comme  moi  la  profondeur  de.  l'abîme  du  mariage? 
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II  vaut  mieux  faire  de  sages  réflexions  au  bord  du  gouf- 
fre qu'au  fond. 

—  Il  vaut  mieux  les  faire  avant  de  tromper  un  vieil- 
lard !...  Voyons,  sir  Edward,  parlez-moi  un  peu  de  Jona- 
then;  comment  a-t-il  reçu  votre  dédit?  Donnez-moi,  je 
vous  prie, quelques  détails  sur  votre  dernière  entrevue, 
jeladoit  être  bien  honorable  pour  vous,  sir  Edward  ! 

—  Ah  !  je  suis  forcé  d'avouer  que  le  pauvre  Jonatheu 
est  plongé  dans  le  plus  profond  désespoir. 

—  Comme  il  dit  cela  tranquillement  ! 

—  Eh!  comment  voulez-vous  que  je  le  dise!  Je  vais 
vous  le  répéter  sur  un  autre  ton,  si  cela  vous  plaît,  mais 
vous  trouverez  toujours  le  même  sens. 

—  Quel  sang-froid  !  Encore  un  mot  sur  le  même  ton, 
sir  Edward,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  miss  Elmina.... 

—  Miss  Elmina,  mon  cher  Lorédan,  est  malade;  mais 
Nizam  la  guérira. 

—  Ceci  est  trop  fort,  sir  Edward,  vous  perdez  le 
cœur!...  Miss  Elmina, un  ange  de  grâce,  de  douceur,  de 
beauté! 

—  Oui  j'en  conviens  avec  vous;  mais  il  faut  que  je 
l'épouse  à  perpétuité,  mon  cher  Lorédan  :  les  anges  ont 
le  tort  d'être  éternels. 

—  Sir  Edward,  je  ne  vous  reconnais  plus  :  votre  lan- 
gage est  odieux.  Quoi!  n'est-ce  pas  vous  qui  me  disiez 
un  jour  qu'il  fallait  épouser  miss  Elmina,  même  comme 
sacrifice,  si  ce  mariage  souriait  à  la  vieillesse  de  Jona- 
than, notre  bienfaiteur? 

—  J'ai  dit  cela,  c'est  vrai;  je  ne  me  rétracte  pas,  Lo- 
rédan... Ainsi  donc,  vous,  Lorédan,  à  ma  place,  vous 
n'auriez  pas  agi  comme  moi  ? 

—  Osez-vous  le  demander,  sir  Edward? 

—  Vous  auriez  épousé  miss  Elmina,  Lorédan? 

—  Quelle  question  ! 

—  Vous  l'auriez  épousée  sans  l'aimer? 
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—  Mais,  Edward,  n'est-ce  pas  vous  encore  qui  m'avez 
dit  que  l'amour  est  plus  durable  et  plus  vif  quand  il  ar- 
rive après. 

—  C'est  juste  !  j'ai  dit  encore  cela,  cher  Lorédan. 
Vous  avez  une  mémoire  excellente  ;  la  mienne  est  bonne 
aussi,  et  je  vous  rappellerai  même  que  vous  avez  dit  : 
J'arriverais  du  bout  du  monde  pour  offrir  à  Jonathen 
mon  bras  ou  ma  vie. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  Edward. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Lorédan,  permettez-moi  de 
faire  une  supposition....  Si,  à  cette  heure,  vous,  toujours 
épris  de  Rita,  vous  appreniez  que  Jonathen  est  dans  le 
désespoir  devant  sa  nièce  en  pleurs  ;  que  Jonathen,  sur 
le  seuil  de  sa  tombe,  avait  jeté  les  yeux  sur  vous  pour 
protéger  sa  nièce  avec  le  titre  de  son  époux,  et  qu'il  vous 
appelle  pour  recevoir  de  vous,  non  pas  votre  bras  ou 
votre  dernier  souffle,  mais  un  contrat  de  mariage  avec 
miss  Elmina  ;  voyons,  Lorédan,  parlez  avec  franchise, 
que  feriez-vous? 

—  Je  ne  balancerais  pas  un  instant  ;  j'obéirais  aux 
volontés  de  mon  bienfaiteur,  de  ce  vieillard  qui  sauve  la 
vie  et  l'honneur  de  mon  père;  je  ferais  taire  dans  mon 
cœur  toute  voix  profane,  j'épouserais  miss  Elmina. 

—  Vous  l'épouseriez,  Lorédan  ?  réfléchissez  bien! 

—  Edward,  j'atteste  les  eaux  virginales  de  ce  golfe, 
dont  le  baptême  ne  doit  pas  être  un  mensonge;  j'atteste 
ces  déserts  où  Dieu  a  changé  pour  moi  la  roche  en  ivoire! 
J'épouserais  miss  Elmina. 

—  Eh  bien!  Lorédan,  cette  miss  Elmina  que  vous 
avez  appelé  vous-même  un  ange  de  grâce,  de  douceur 
et  de  beauté,  cette  miss  Elmina  vous  aime,  elle  est  à 
vous!  » 

Lorédan  poussa  un  cri  sourd  et  croisa  ses  mains  par- 
dessus son  front. 

«  Oui,  poursuivit  sir  Edward  avec  solennité,  oui,  miss 
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Elmina  vous  aime  ;  j'en  atteste,  comme  vous,  les  eaux 
de  ce  golfe  et  ces  déserts  de  Dieu  !  Yoilà  pourquoi  je 
suis  venu  ici.  » 

Après  une  pause  assez  longue  pendant  laquelle  Edward 
crut  devoir  respecter  la  surprise  et  le  recueillement  silen- 
cieux de  son  ami,  il  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
ou  dit  à  la  Floride  avant  et  après  le  coucher  du  soleil, 
en  mêlant  à  sa  narration  les  circonstances  de  son  duel 
avec  Willy. 

«  Avec  quelle  innocente  et  amicale  perfidie  vous  avez 
conduit  cette  affaire,  cher  Edward  !  dit  Lorédan  avec 
un  ton  de  reproche  plein  de  douceur;  comme  j'ai  donné 
tète  baissée  dans  vos  pièges  adroits....  Mais  vous  ne 
l'aimiez  donc  pas,  vous,  miss  Elmina,  puisque  vous  la 
sacrifiez  ainsi  de  gaieté  de  cœur? 

—  Rappelez-vous,  Lorédan,  ce  fameux  conseil  que  je 
vous  donnais  dans  ma  dernière  lettre,  pour  vous  pré- 
parer vaguement  au  dénoûment  malheureux  de  votre 
amour.  Ce  conseil,  je  me  le  donne  à  moi  aujourd'hui. 
Je  me  vieillis  de  dix  ans  ;  et  du  haut  de  cet  avenir,  en 
me  plaçant  sous  un  autre  ciel,  sur  un  autre  rivage,  au 
milieu  d'autres  affections,  je  regarde  en  arrière,  et  je  vois 
l'événement  de  ce  jour  comme  un  atome  dans  l'abîme  du 
passé.  Il  n'est  sorte  de  tourments  d'amour  dont  on  ne 
puisse  parler  avec  calme  au  bout  de  dix  ans.  Eh  bien  ! 
j'ai  la  force  de  faire  aujourd'hui  ce  que  je  dois,  faire  un 
jour.  Je  vole  mon  avenir  dans  le  trésor  du  temps. 

—  Mais  je  n'ai  pas  votre  philosophie,  moi,  Edward.... 
Laissez-moi  respirer...  j'étouffe  sous  le  poids  de  cet 
imprévu  écrasant  !...  Comment  avez-vous  pu  vous  laisser 
prendre  ainsi  en  défaut,  vous,  Edward,  avec  votre  expé- 
rience ? 

—  Eh  1  mon  ami,  que  voulez-vous!  c'est  ainsi.... 
Hélas  !  nous  n'avons  qu'une  vie  à  dépenser  sur  celte 
terre  ;  si  nous  avions  deux  existences,  j'aurais  consacré 
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la  première  à  étudier  les  hommes,  et  la  seconde  à  étudier 
les  femmes.  Eu  l'état,  on  ne  peut  iaire  marcher  de  front 
ces  deux  études  à  la  fois...  Mais,  ne  parlons  pas  de  moi, 
Lorédan;  vous  savez  où  j'en  suis;  que  cela  vous  tran- 
quillise sur  mon  compte.  Il  y  a  des  procédés  chimiques 
pour  obliger  les  médailles  neuves  à  vieillir,  à  la  barbe 
des  savants  trompés;  il  y  a  des  procédés  moraux  pour 
obliger  le  désespoir  à  vieillir  et  à  prendre  une  fausse 
teinte  de  consolation.  Regardez  ma  figure,  comme  un 
antiquaire  regarde  une  médaille  fausse,  et  trompez-vous 
comme  un  savant.  Oubliez- moi;  songeons  à  vous,  c'est 
l'essentiel.  Jonaihen  vous  attend. 

—  0  mon  cher  Edward,  ne  demandez  pas  l'impossible, 
au  nom  de  Dieu  I  Tant  d'efforts  sont  au-dessus  du  cou- 
rage humain...  Edward,  je  ferai  ce  que  j'ai  dit;  mais 
j'ai  besoin  de  toute  une  nuit  pour  me  préparera  rentrer 
dans  cette  maison  qui  m'avait  exclu  sans  retour. 

—  Il  se  fait  prier  pour  voir  Elmina  !  cela  me  donne 
l'idée  d'un  damné  qui  refuse  le  paradis  !...  Notre  huma- 
nité n'a  pas  le  sens  commun. 

—  D'ailleurs,  Edward,  avant  tout,  il  faut  que  j'attende 
ici  le  jour....  Les  intérêts  sacrés  de  mon  père.... 

—  Arrêtez-vous  là,  j'ai  tout  arrangé  déjà.  Ces  intérêts 
sont  les  miens  aujourd'hui.  Vous  devez  bien  penser, 
Lorédan,  que  je  suis  sorti  de  la  Floride  pour  n'y  plus 
rentrer;  mon  bagage  en  fait  foi.  >"os  rôles  sont  inter- 
vertis; je  pars  et  vous  restez.  Je  vais  franchir  ces  deux 
ruisseaux  qui  me  séparent  de  l'Angleterre  ;  chemin  fai- 
sant je  vous  expédierai  un  navire  au  port  de  Gessin.  Je 
recueillerai  mon  dernier  héritage;  j'irai  en  France;  je 
verrai  votre  père,  et  je  promets  de  vous  l'amener  ici. 
Que  votre  délicatesse  ne  s'alarme  pas  !  A  mon  retour, 
vous  serez  riche,  vous  me  restituerez  ce  que  j'aurai 
donné.  Lorédan,  mon  plan  est  irrévocable,  et  je  supprime 
d'avance  sur  vos  lèvres  toute  espèce  de  contradiction.  » 
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Lorédan  se  résigna  aux  volontés  de  son  ami  par  une 
pantomime  expressive  ;  il  était  dominé  surtout  par  le 
souvenu'  du  duel  de  Willy. 

c  Maintenant,  ajouta  Edward,  puisque  vous  ne  ren- 
trerez que  demain  à  la  Floride,  il  ne  faut  pas  donner  une 
mauvaise  nuit  à  noire  bienfaiteur  Jonalhen.  Voici  mon 
desk  ;  vous  allez  écrire  une  lettre  à  Jonalhen.  Le  feu  de 
signal  vous  éclaire  comme  un  soleil.  Lorédan,  il  ne  faut 
pas  faire  les  choses  à  demi.  Écoutez  bien  :  à  la  Floride, 
out  le  monde  ignore  votre  amour  pour  Rita;  et  Rita, 
soyez-en  certain,  ne  vous  trahira  pas  :  son  âme  est  noble  ; 
elle  croit  encore  que  vous  lui  avez  sauvé  la  vie;  elle  sera 
pour  les  autres  toujours  votre  sœur;  elle  a  gardé  reli- 
gieusement ce  secret  ;  elle  le  gardera  encore  aussi  long- 
temps que  vous  le  jugerez  convenable.  Ainsi,  Lorédan, 
préservez-vous  bien  de  laisser  entrevoir,  dans  votre  lettre, 
la  moindre  phrase  nébuleuse  qui  pourrait  faire  supposer 
que  ce  mariage  est  un  sacrifice.  Il  iaut  être  généreux  et 
grand  jusqu'au  bout.  Sans  afficher  avec  éclat  un  amour 
encore  absent,  il  taut  vous  servir  d'expressions  délicates 
et  tendres,  pleines  de  réserve  et  de  modestie,  conformes 
enfin  au  caractère  que  Jonathen  se  plaît  à  vous  donner. 
Quand  on  a  le  bonheur  d'épouser  miss  Elmina,  et  de 
faire  tressaillir  de  joie  l'âme  de  son  bienfaiteur,  on  ne 
doit  pas,  quel  que  soit  l'état  de  l'esprit,  parler  ou  écrire 
comme  un  homme  sacrifié  en  victime  sur  un  autel. 

—  Edward,  je  crois  entrer  dans  le  sens  intime  de  vos 
idées....  Vous  allez  en  juger,  d'ailleurs,  et  ma  plume 
suivra  vos  conseils.  » 

Lorédan  prit  le  desk,  s'assit  et  fit  sa  lettre  à  Jonathen. 

La  lettre  finie,  Edward  la  lut  avec  une  attention  scru- 
suse  et  ilit  :  «  C'est  bien  !  c'est  cela  ;  Jonalhen  sera 
content.  Vous  avez  surtout  expliqué  avec  bonheur  la  de- 
mande en  mariage  que  j'avais  faite  avant  vous.  » 

Edward  prit  la  lettre,  la  mit  dans  son  enveloppe  et  la 
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scella  de  ses  armes  ;  puis  la  mit  dans  un  réseau  de  ru- 
jans  et  la  suspendit  au  cou  d'Elphy,  en  désignant  le 
chemin  de  la  Floride,  et  criant  :  «  Elphy,  portez  cette 
lettre  à  Jonathen.  » 

Le  chien  hurla  de  joie  et  s'élança  sur  la  route  de  l'ha- 
bitation. 

Les  deux  amis,  habitués  à  dormir  ou  à  se  reposer  l'œil 
ouvert  aux  étoiles,  se  couchèrent  sur  les  rives  veloutées 
du  port  vierge,  en  renvoyant  au  lendemain  la  tristesse 
de  leurs  adieux. 

Avant  le  lever  du  soleil  ils  étaient  debout.  Lorédan  ne 
prononçait  pas  une  parole  ;  Edward  avait  sur  son  visage 
l'air  serein  d'un  homme  qui  s'apprête  à  faire  une  pro- 
menade sur  mer. 
.  Les  dernières  étoiles  éclairèrent  les  derniers  serre- 
ments de  mains. 

«  Allez  à  Jonathen,  mon  ami,  dit  Edward;  moi  je 
vais  à  votre  père.  Ne  prenez  aucun  souci  de  moi.  Ra- 
menez vos  serviteurs,  j'attends  aujourd'hui  Nizam  sous 
un  palmier  d'Agoa.  Ce  compagnon  me  suffit.  Nous  par- 
lerons de  vous,  de  Jonathen  et  des  autres....  Je  me  suis 
donné  une  mission,  ma  liberté  m'est  rendue,  je  vais 
continuer  l'itinéraire  de  ma  destinée.  Si  le  navire  de 
l'horizon  me  manque  aujourd'hui,  la  Providence  m'en 
enverra  un  autre  demain  ;  j'y  compte,  parce  que  c'est 
juste. 

«  Bientôt  les  échos  du  port  de  Gessin  rediront  notre 
cri  de  voyage  :  Forward!  En  avant  !  » 

Quand  le  soleil  se  leva,  sir  Edward  était  seul,  et  comme 
il  était  seul,  il  permit  à  quelques  larmes  de  mouiller  ses 
joues  :  il  n'y  a  pas  de  pudeur  au  désert. 

Quelques  heures  après,  sir  Edward  et  Nizam  vo- 
guaient vers  l'Europe,  à  bord  du  navire  providentiel  le 
Dauphin. 


XVII 


Épilogue. 


Ils  étaient  fort  tristes  tous  deux,  et  ils  se  mêlaient  ra 
rement  aux  passagers.  La  tristesse  incurable  est  ennemie 
de  l'entretien  frivole  ;  elle  tient  à  distance  les  causeurs. 

Sur  le  pont  d'un  vaisseau,  le  désespoir  donne  de  dan- 
gereux vertiges.  Un  simple  parapet  de  bois  sépare  la  vie 
de  la  mort. 

Sir  Edward  avait  assez  de  courage  pour  se  laisser 
vivre  ;  mais  lorsqu'il  est  si  facile  de  mourir,  on  peut  s'a- 
bandonner à  un  éclair  d'excitation  et  suivre  une  fantaisie 
fatale,  qui,  en  certains  cas,  se  colore  d'un  semblant,  de 
volupté. 

Nizam,  qui  comprenait  tous  les  genres  de  silence  de 
son  maître,  ne  regardait  que  deux  choses,  la  mer  pro- 
fonde et  sir  Edward,  et  il  attendait;  car  son  intention 
était  de  faire  jusqu'au  bout  son  devoir  de  bon  serviteur, 
à  la  surface  de  la  terre  comme  au  fond  des  eaux. 

Auprès  d'eux  se  groupaient  quelques  Indiens  noncha- 
lants et  rêveurs,  dont  le  costume,  le  maintien,  la  figure 
rappelaient  assez  les  vieux  philosophes  grecs,  qui  s'en 
allaient,  d'île  en  île,  prêcher  la  sagesse  aux  nations  sur 
des  trirèmes  couronnées  de  fleurs. 

Ces  hommes  avaient  des  paroles  graves  et  douces,  et 
on  éprouvait  un  charme  infini  à  les  entendre  parler  des 
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choses  de  ce  monde  dans  une  langue  colorée  comme  la 
lumière  de  l'Inde,  harmonieuse  comme  la  vague  du  Co- 
romandel. 

Le  Nestor  du  groupe  philosophe  et  voyageur  venait  de 
commencer  une  histoire  indienne  qui,  dès  les  premières 
pages,  captivait  déjà  l'attention  d'Edward  et  de  Nizam, 
et  les  obligeait  à  donner  trêve  à  leur  désespoir.  Voici 
donc  ce  que  racontait  le  sage  Indien. 


A  Tchina-Patnam  vivait  un  Indien  nommé  Arzeb,  qui 
était  renommé  pour  sa  vertu. 

Il  oubliait  quelquefois  de  compter  les  grains  de  son 
yioitah,  mais  il  ne  manquait  jamais  de  secourir  un  mal- 
heureux. 

Sur  son  lit  de  mort  il  eut  une  faiblesse;  il  regretta 
la  vie,  quoiqu'il  fût  convaincu  qu'une  bonne  place  l'at- 
tendait dans  le  jardin  Mandana,  qui  est  visité  chaque 
jour  par  Indra,  le  dieu  du  firmament. 

Il  invoqua  la  déesse  Sursutée,  la  seconde  épouse  de 
^Yitchnou,  et  Sursutée  lui  apparut  à  cheval  sur  son  tigre 
favori,  et  un  rameau  de  manguier  à  la  main. 

«  Divine  épouse  du  dieu  Bleu  !  s'écria  Arzeb,  accorde 
une  grâce  au  plus  fervent  adorateur  des  dix  incarna- 
tions. 

—  Quelle  grâce?  dit  la  déesse. 

—  Prolonge  ma  vie  de  dix  ans. 

—  Impossible  !  mon  fds,  dit  Sursutée.  Tes  jours  sont 
comptés  depuis  ta  naissance.  Tu  dois  mourir  quand  le 
premier  rayon  du  soleil  luira  sur  la  pagode  de  Wil- 
liakarmia,  et  l'aube  a  déjà  blanchi  le  ciel» 
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—  Accorde-moi  dix  jours!  dit  Arzeb  les  mains  jointes. 

—  Je  ne  puis  t'accorder  qu'un  jour,  dit  la  déesse  : 
celui-ci,  parce  que  l'univers  ne  sera  pas  bouleversé  pour 
cette  faveur.  Je  t'accorde  un  jour,  car  tu  as  été  sage  et 
bon.  A  la  fin  de  ce  jour,  souviens- toi  de  venir  mourir 
ici,  »  et  Sursutée  disparut. 

Arzeb,  qui  se  sentait  mourir,  se  leva  lentement,  s'ha- 
billa, fit  ses  ablutions,  et  dit  :  «  Voici  une  nouvelle  vie 
qui  commence  pour  moi,  prolitons-en  et  ne  la  prodi- 
guons pas.  » 

Il  rencontra  un  brame  qui  lui  dit  : 

«  Arzeb,  si  tu  veux  écrire  l'histoire  d'Aureng,  le  glo- 
rieux fondateur  de  l'empire  mahratte,  je  te  donnerai  un 
champ  de  bétel,  un  chatiram  avec  un  bois  de  palmiers 
et  six  onces  d'or. 

—  La  vie  est  courte,  répondit  Arzeb,  je  n'ai  pas  le 
temps  d'écrire  des  histoires;  il  faut  que  je  vive,  laisse- 
moi  passer.  » 

Un  homme  de  guerre,  qui  recrutait  les  soldats,  lui 
dit: 

«  Arzeb,  notre  victorieux  empereur  va  se  battre  contre 
un  petit  roi  d'Éléphanta;  veux-tu  prendre  l'arc  et  le 
carquois? 

—  Quelle  folie  !  répondit  Arzeb,  aller  tuer  des  gens 
qui  doivent  mourir  !  Je  ne  veux  pas  être  le  valet  de  la 
mort.  » 

Un  père  de  famille,  qui  avait  neuf  filles  de  la  plus 
belle  taille  et  du  bronze  le  plus  doré,  dit  à  Arzeb  : 

«  Je  te  donne  ma  fille  cadette  en  mariage  avec  deux 
éléphants. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  marier,  dit  Afzeb;  il 
faut  que  je  prie  le  dieu  Bleu.  Quanta  tes  deux  éléphants, 
ils  m'embarrasseraient  beaucoup  •  le  fardeau  de  ma  vie 
est  déjà  assez  lourd  à  porter,  sans  y  ajouter  encore  deux 
éléphants.  » 
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Le  père  de  famille,  outré  de  ce  refus,  mit  le  pouce 
de  sa  main  droite  sur  son  nez,  en  agitant  les  quatre 
doigts,  ce  qui,  dans  l'Inde,  est  un  affront  sanglant. 
Arzeb  dit  : 

«  La  vie  est  courte,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  ven- 
ger. » 

Un  homme  lettré  dit  à  Arzeb  : 

«  Mon  savant  Arzeb,  tu  es  invité  par  les  brames  de 
Tchina-Patnam  a  passer  quinze  jours  avec  eux  dans  la 
salle  Noire  pour  découvrir  la  cause  des  éclipses  et  faire 
un  livre.  » 

Arzeb  répondit  : 

«  Les  éclipses  auront  la  cause  qu'elles  voudront,  cela 
m'est  bien  égal  ;  je  ne  veux  pas  m'enfermer.  J'aurai, 
quand  je  serai  mort,  du  temps  de  reste  à  m'enfermer 
entre  quatre  murailles.  Laisse-moi  respirer  l'air  de  la 
montagne  et  voir  le  ciel  indigo  du  céleste  Indra. 

—  Mais,  ajouta  le  brame,  tu  seras  ignorant  toute  ta 
vie! 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  reprit  Arzeb,  je  meurs  de- 
main; toi  et  les  autres,  après-demain.  » 

Arzeb  avait  perdu  un  quart  d'heure  à  faire  ces  ré- 
ponses, et  il  ne  s'en  consolait  pas.  «  Combien  le  temps 
est  précieux  !  disait-il  en  lui-même.  Chaque  instant  est 
comme  une  perle  sans  prix,  qui  tombe  de  ma  main  au 
fond  du  fleuve  Triplicam,  et  j'ai  peu  de  perles  encore  à 
dépenser.  » 

Et  il  marchait  précipitamment  dans  la  plaine  deTchoul- 
try,  qui  s'étend  depuis  le  pont  des  Arméniens  au  fau- 
bourg de  Tchina-Patnam,  jusqu'aux  temples  souterrains 
d'Élora. 

Arzeb  courait  comme  un  homme  qui  a  une  idée  d'af- 
faires ou  de  plaisir,  mais  il  n'avait  point  d'idée  ;  il  cher- 
chait un  moyen  de  dépenser  les  perles  de  sa  courte  vie, 
et  ne  savait  à  qui  les  donner. 
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Il  s'assit  pour  méditer  entre  deux  buissons  de  tuli- 
piers jaunes,  et  il  ne  tarda  pas  à  regretter  le  temps  qu'il 
avait  consacré  à  sa  méditation  :  «  Grand  Siva  !  s'écria- 
t-il  en  se  frappant  le  front  sur  la  raie  blanche  qui  dis- 
tingue les  sectateurs  de  ce  dieu;  grand  Siva,  qui  as  connu 
l'humanité  dans  ton  incarnation  en  nain,  donne-moi  une 
bonne  inspiration  sur  l'emploi  de  mon  temps  !  » 

Arzeb  se  leva,  et  vit,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  un 
délicieux  chatiram,  à  colonnades  de  sandal,  et  tout  re- 
tentissant des  voix  de  sept  brahmanesses  qui  chantaient 
le  combat  de  Ravana  et  de  Rama,  en  s'accompagnant  du 
bin.  Ces  jeunes  femmes  l'appelèrent  par  son  nom  et  lui 
firent  signe  de  traverser  le  fleuve.  Arzeb  se  dit  : 

«  Je  perdrai  beaucoup  de  temps  à  traverser  le  fleuve, 
et  après  je  serai  obligé  de  finir  ma  vie  avec  sept  brah- 
manesses qui  promettent  beaucoup  et  ne  donnent  rien, 
même  lorsqu'elles  donnent,  comme  toutes  les  femmes 
de  Tchina-Patnam,  »  et  Arzeb  abandonna  les  brahma- 
nesses. 

Il  rencontra  un  jémidar,  qui  lui  dit  : 

«  Arzeb,  si  tu  as  faim  et  soif,  viens  à  ma  cabane,  là- 
bas,  devant  la  cascade  d'Élora,  je  te  servirai  un  plat  de 
péomérops  et  de  (roupiales  rouges,  du  jambon  d'ours  de 
Labiata,  et  tu  boiras  du  wampi  délicieux. 

—  Me  prends-tu  pour  un  fou?  dit  Arzeb;  crois-tu 
que  je  vais  perdre  mon  temps  à  charger  ma  tête  et  mon 
estomac?  Voilà  un  pauvre  baraidje  qui  passe  et  qui  a 
faim,  fais-le  boire  et  manger  à  ma.  place,  et  reçois 
celte  once  d'or.  » 

Deux  bayadères  et  un  chanteur  ambulant,  un  sara- 
cadaren,  avec  sa  longue  mandoline,  voyant  la  générosité 
d'Arzeb,  s'approchèrent  de  lui  et  lui  demandèrent  une 
once  d'or,  en  lui  offrant  de  danser  et  déchanter  la  célè- 
bre idylle  Guita-Gorinda,  sur  les  amours  de  Krishna, 
l'Apollon  indien,  et  de  Raddhâ. 
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Arzeb  donna  l'once  d'or,  et  dit  aux  bayadères  que 
les  amours  de  Krishna  avaient  fécondé  l'Inde,  et  qu'ils 
étaient  trop  longs  pour  être  écoutés  par  un  agonisant. 

Cependant  Arzeb  s'aperçut  qu'en  refusant  tout  ce  qu'on 
lui  offrait,  il  perdait  beaucoup  plus  de  temps  qu'en  ac- 
ceptant quelque  plaisir  :  mais  dans  cette  perspective 
de  mort  prochaine  qui  dominait  toutes  ses  autres  idées, 
il  ne  se  sentait  au  cœur  aucun  penchant. 

Arzeb,  à  la  deuxième  heure  de  sa  seconde  vie,  s'en- 
nuyait à  la  mort. 

«  Brama  !  s'écria-t-il  dans  un  bâillement  prolongé,  ô 
Brama,  que  la  vie  est  longue  et  lourde  !  Je  ne  suis 
point  étonné  que  tu  te  sois  incarné  dix  fois  pour  tuer 
le  temps!  » 

Après  cette  exclamation,  il  était  arrivé  devant  le  tem- 
ple Ten-Taiili,  qui  a  deux  portiques  et  qui  est  cité  comme 
merveille  parmi  les  merveilles  d'Élora. 

Il  s'assit  sur  la  queue  d'un  singe,  à  l'ombre  du  boeuf 
Nandy,  taillé  tout  d'un  bloc  dans  une  carrière  de  granit, 
et  mangea  nonchalamment  et  sans  appétit  quelques  noix 
de  bétel. 

Ses  regards,  lancés  obliquement  vers  le  ciel,  lui  ré- 
vélèrent une  chose  pénible  :  Arzeb  avait  encore  vingt 
heures  à  passer  sur  celte  terre  avant  d'être  frappé  au 
front  par  le  noir  Yama,  le  dieu  des  funérailles. 

Alors  il  adopta  la  ressource  de  ceux  que  l'ennui  tue; 
il  s'étendit  horizontalement  sur  la  table  et  il  s'endor- 
mit. 

Arzeb  fit  un  rêve  magnifique.  Il  crut  voir,  ou  pour 
mieux  dire,  il  vit  Roudra,  le  dieu  de  la  mort,  qui  lui  ou- 
vrait la  porte  bleue  du  beau  palais  nommé  Kaïlaça,  dont 
les  portiques  de  pierreries  conduisent  au  jardin  Man- 
dana,  tout  peuplé  de  bayadères. 

Siva,  le  plus  puissant  des  dieux,  lui  disait  : 

«  Arzeb,  tu  as  été  juste,  et  je  vais  te  récompenser.  Je 
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te  nomme  roi  des  Maldives;  il  y  en  a  douze  mille  à 
rentrée  du  golfe  Arabique;  elles  ont  toutes  des  grottes 
de  perles  et  de  corail,  et  dans  chaque  grotte  il  y  a  une 
reine  belle  comme  Latchmi,  la  déesse  du  plaisir.  Ces 
douze  mille  reines  seront  tes  épouses,  et  tu  auras  un 
harem  flottant  plus  beau  que  celui  du  grand  Sevadjy,  le 
fondateur  de  l'empire  maliratle.  » 

Arzeb,  dans  son  rêve,  descendît  du  firmament  par  un 
escalier  d'or  et  d'indigo,  et  quand  il  fut  arrivé  au-dessus 
de  la  région  des  nuages,  il  découvrit  son  royaume,  qui 
ressemblait  à  douze  mille  conques  marines  flottantes 
sous  des  aigrettes  de  palmier. 

En  abordant  aux  Maldives,  il  lui  sembla  que  l'Océan 
lui  chantait  une  symphonie  céleste  en  se  divisant  douze 
mille  fois  en  petits  ruisseaux  d'azur  vif  et  joyeux  qui  dé- 
coupaient les  Maldives. 

Avec  cette  agilité  de  mouvements  que  les  rêves  don- 
nent, Arzeb  sauta  légèrement  d'une  île  à  l'autre,  et  à 
chaque  élan  il  voyait  luire  entre  des  feuilles  de  palmier, 
deux  yeux  noirs,  sous  des  boucles  ondoyantes  de  cheveux 
d'ébène,  et  sur  un  visage  doux  et  doré  comme  celui  de 
la  belle  Raddbà. 

Les  rêves ,  entre  autres  secrets  mystérieux  qui  leur 
appartiennent,  nous  font  perdre  le  sentiment  des  heures, 
du  temps  et  de  l'espace;  aussi  Arzeb,  en  se  réveillant, 
avait  dans  ses  souvenirs  plusieurs  années  de  bonheur 
écoulées  au  milieu  de  ces  douze  mille  reines  dans  le 
golfe  Arabique,  sur  des  couches  de  perles,  d'ambre  et  de 
corail . 

Arzeb  revint  pourtant  bientôt  au  sentiment  de  sa  réa- 
lité misérable  en  se  retrouvant  à  l'ombre  du  bœuf  Nandy, 
devant  le  temple  d'Elora. 

D'après  ses  calculs  astronomiques,  il  avait  dormi  huit 
heures,  et,  sans  une  maudite  couleuvre  qui  l'avait  piqué 
au  talon,  il  aurait  prolongé  de  quelques  années  encore 
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son  bonheur  fantastique  des  îles  Maldives.  Arzeb  se  dit 
en  soupirant  : 

«  J'ai  douze  heures  à  vivre  maintenant,  et  je  jure  par 
Proudha-Çoura,  que  je  suis  fort  embarrassé  de  mon 
existence.  J'ai  douze  siècles  devant  moi,  et  si  je  n'étais 
un  bon  et  fervent  sectateur  de  Siva,  j'irais  me  précipiter 
du  haut  de  ce  Viranda  sur  ce  rocher,  pour  me  soulager 
du  fardeau  de  ces  douze  heures  qui  me  tuent  sous  leur 
poids  :  au  moins,  ajouta-t-il,  au  moins  si  je  pouvais  me 
rendormir  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  qui  arrivera  dans 
douze  heures,  je  reverrais  mon  beau  royaume  perdu, 
mon  harern  de  reines,  et  le  teint  uni  et  frais  de  ma  jeu- 
nesse dans  le  miroir  du  golfe;  mais  hélas!  lorsque  le 
besoin  naturel  du  sommeil  me  reviendra  sous  les  pau- 
pières, je  serai  mort!  Oh!  c'est  bien  maintenant  que  j'ai 
compris  le  mystère  de  la  vie  ! 

«  Nous  n'avons  que  des  plaisirs  d'un  instant  qui  peu- 
vent être  contestés,  et  des  ennuis  ou  des  douleurs  incon- 
testables. 

«  La  meilleure  part  de  notre  vie  est  celle  du  sommeil  ! 

«  Si  le  dieu  Bleu,  si  le  céleste  Indra  m'accordait  une 
troisième  vie,  je  ne  l'accepterais  qu'à  la  condition  de 
dormir  toujours.  » 

Comme  il  achevait  ce  monologue,  en  ayant  soin  de  le 
prononcer  syllabe  par  syllabe,  avec  une  lenteur  affectée, 
pour  gagner  quelques  minutes  sur  les  éternelles  douze 
heures  de  son  solde  d'existence,  il  vit  passer  le  bonze 
de  la  grande  pagode  de  Kagpour,  qui  venait  de  des- 
cendre d'un  éléphant  pour  s'agenouiller  devant  le  temple 
de  Dès-Aventara  ou  des  dix  incarnations. 

Le  bonze  de  Nagpour  se  nommait  Dhéaly;  il  avait 
quitté  la  riche  capitale  du  Bheràr  avec  sa  suite  de  jé- 
midars  des  deux  sexes,  pour  visiter  la  presqu'île  du 
Bengale,  et  vaincre  les  fameux  joueurs  d'échecs  de 
VIndoustan. 
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Arzeb  se  prosterna  devant  le  bonze  Bhéaly,  et  lui  dit  : 
<  Rayon  de  la  septième  tète  de  Siva,  toi  qui  assistes 
aux  conseils  d'Indra,  et  qui  as  désarmé  avec  une  pa- 
role la  colère  du  serpent  Ananta,  le  serpent  éternel, 
enseigne-moi  le  secret  de  passer  dix  heures  sans  être 
dévoré  par  l'ennui. 

—  Tu  me  demandes  l'aumône  d'une  distraction  ?  dit 
le  bonze. 

—  Je  te  la  demande  à  genoux,  étoile  de  iSagpour, 
dit  Arzeb. 

—  Shegmadid,  le  glorieux  architecte  des  temples 
d'Élora,  qui  a  été  mis  au  rang  des  dieux,  et  qui  par- 
court le  firmament  bleu  sur  le  char  du  Souriah,  a  tou- 
jours conseillé  aux  bonzes  de  faire  l'aumône  aux  mal- 
heureux, dit  Dhéaly  ;  je  vais  te  donner  dix  heures  de 
volupté  à  faire  envie  à  la  chaste  Sita;  je  consens  à  faire 
cinq  parties  d'échecs  avec  toi.  » 

Arzeb  ouvrit  de  grands  yeux,  de  l'air  d'un  homme 
qui  redoute  plus  le  remède  que  le  mal,  et  bulbutia 
quelques  paroles  inintelligibles  que  le  bonze  interpréta 
dans  le  sens  du  remerciment  le  plus  profond,  celui  qui 
ne  trouve  pas  d'expressions  pour  se  formuler. 

Arzeb  était  peut-être  le  seul  Indien  de  ce  siècle 
lettré  qui  ne  connaissait  pas  les  échecs;  mais  il  avait 
oublié,  dans  son  rêve  des  Maldives,  que  la  déesse  Sur- 
sutée,  en  lui  accordant  un  jour  de  vie  supplémentaire, 
lui  avait  implicitement  donné  une  science  universelle 
qu'il  pouvait  appliquer  à  tout. 

Ce  ne  fut  que  devant  l'échiquier  qu'Arzeb  sentit  naître 
en  lui  l'intelligence  d'un  joueur  d'échecs,  et  la  révéla- 
tion spontanée  des  hautes  combinaisons. 

Un  jémidar  avait  retiré  l'échiquier  du  bonze  de  l'étui 
de  laque  suspendu  au  cou  de  l'éléphant  comme  une  dé- 
coration d  honneur. 

C'était   un  merveilleux   échiquier;   le  meilleur  ou- 
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vrier  chinois  du  Penjab  avait  mis,  dit-on,  sept  années 
à  faire  ce  chef-d'œuvre  d'ivoire,  de  nacre,  de  perles  et 
d'ébène. 

Le  roi  Blanc  était  l'image  parlante  du  monarque 
alors  régnant  à  Lahore,  et  qui  se  nommait  Goala-Siog, 
le  lion -berger,  emblématique  désignation  qui  désignait 
le  courage  et  la  bonté  personnifiés  en  un  seul  homme. 
Le  roi  Noir  faisait  reconnaître  à  tous  les  fils  du  Céleste 
Empire  leur  empereur  vénéré,  le  magnanime  Fo-Hi, 
ce  monarque  agriculteur  qui  inventa  deux  arbustes  et 
trois  fleurs,  par  un  travail  merveilleux  de  greffe  et  d'ac- 
couplement. 

Les  seize  pions  d'ivoire  et  d'ébène  étaient  ciselés  avec 
un  goût  exquis  ;  leurs  petits  yeux  luisaient  comme  deux 
escarboucles  ;  ils  tendaient  un  pied  en  avant  et  ajus- 
taient une  flèche  de  nacre  sur  un  arc  de  filigrane  d'or. 

Le  bonze  Dhéaly  avait  gagné  cet  échiquier  dans  un 
défi  avec  le  petit-fils  du  grand  Kosroû  ;  il  en  était  fier, 
comme  le  temple  de  Nagpour  est  fier  de  sa  porte  de 
bronze,  chef-d'œuvre  du  sculpteur  El-Manoussi. 

Les  deux  joueurs  s'étaient  assis  sur  le  sable,  devant 
le  bas-relief  qui  représente  Iriarti,  l'éléphant  chéri 
d'Indra. 

Les  premières  pièces  étaient  à  peine  jouées  que  le 
bonze  s'aperçut  qu'il  avait  à  combattre  le  plus  redou- 
table joueur  de  l'Asie  ;  mais  il  ne  désespéra  pas  de 
le  vaincre,  en  lui  faisant  la  proposition  d'intéresser  le 
jeu. 

Généralement,  en  effet,  les  joueurs  qui  compromet- 
tent quelque  chose  de  leur  fortune,  commettent  souvent 
des  fautes  grossières,  et  perdent  par  timidité. 

«  Je  vous  joue  toute  ma  fortune,  dit  Arzeb  en  sou- 
riant. 

—  Est-ce  peu?  est-ce  beaucoup?  dit  le  bonze. 

—  Un  champ  de  riz,  une  habitation  sur  la  Tiplicain, 
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une  maison  à  Tchina-Patnam,  et  un  kattamaram  qui 
fait  les  voyages  de  Taragambour,  la  ville  des  ondes  de 
la  mer,  la  reine  du  Coromandel.  Yoici  mes  titres  de 
propriété  dans  cette  boite  de  sandaî  ;  ils  sont  tous  revê- 
tus du  sceau  de  nutre  grand  prévôt. 

—  Prends  garde  !  dit  le  bonze  .  ne  te  réserves -tu 
rien?  Songe  qu'en  perdant  tu  es  obligé  d'atteler  les 
bœufs  au  tandigel  pour  vivre  ;  songe  que  tu  seras  plus 
pauvre  qu'un  beraidje  ou  qu'un  batteur  de  riz. 

—  Soleil  de  Nagpour,  dit  Arzeb  en  souriant,  j'ai 
songé  à  tout. 

—  Eli  bien  !  moi,  dit  le  bonze,  je  joue  contre  ta  for- 
tune un  enjeu  bien  plus  précieux  pour  toi.  Écoute  :  l'ar- 
cliitecte  des  temples  d'Elora  fut  mordu  par  un  serpent, 
ici,  à  cette  même  place;  le  plus  illustre  de  mes  ancêtres 
desservait  le  temple  de  WîUiakarma  ;  il  accourut  au 
cri  de  l'architecte,  et  pilant  sur  un  caillou  sept  feuilles 
de  tody,  l'arbre  du  bienfait,  il  les  appliqua  sur  la  bles- 
sure mortelle  et  la  guérit.  Quand  l'architecte  fut  dieu, 
il  apparut  à  mon  ancêtre  et  lui  dit  :  «  J'ai  reçu  de  Siva 
«  le  pouvoir  d'accorder  à  toi  et  à  tes  descendants  la  grâce 
«  qu'ils  demanderont  une  fois  dansleur  vie,  soit  pour  eux, 
<i  soit  pour  les  autres  ;  cette  grâce  serait-elle  de  trans- 
c  porter  au  milieu  de  la  plaine  de  Tchoultry  la  cascade 
«  voisine,  formée  d'une  larme  de  la  chaste  Siva  !  j>  Je  n'ai 
rien  encore  demandé,  moi,  au  glorieux  architecte  ;  je 
suis  avare  de  la  faveur  qu'il  me  réserve,  et  je  la  mets 
pour  enjeu  sur  cet  échiquier. 

—  Accepté,  dit  Arzeb  ;  continuons.  » 

A  ces  mots,  l'éléphant  Iriarti  agita  sa  tête  énorme, 
secoua  ses  oreilles,  et  balança  majestueusement  sa 
trompe  de  granit  sur  la  tête  du  bonze  ;  puis  il  reprit  sa 
pose  monumentale  et  son  éternelle  immobilité. 

«c  Vous  le  voyez,  dit  le  bonze,  l'architecte-dieu  vient 
d'animer  un  instant  son  œuvre  pour  justifier  mes  paroles. 

LA   FLORIDE.  |Cj 
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—  Continuons  notre  partie,  dit  Arzeb  en  s'inclinant  ; 
rayon  du  Bheràr,  j'accepte  votre  enjeu.  » 

Les  domestiques  s'étaient  retirés  à  l'écart  par  respect. 

Ainsi,  aucun  regard  humain  ne  vit  ce  combat  sans 
égal,  qui  n'eut  pour  témoins  que  les  dieux  de  l'Inde. 
Arzeb,  par  la  grâce  de  Sursutée,  s'était  initié  du  pre- 
mier coup  aux  mystères  du  jeu. 

Sa  tète  échauffée  au  soleil  de  l'Inde,  s'embrasa  encore 
au  feu  des  combinaisons  victorieuses  qui  éclatent  dans  le 
cerveau  et  font  ruisseler  la  joie  dans  le  cœur. 

A  mesure  qu'il  poussait  en  avant  ses  pièces  d'ivoire, 
il  lui  semblait  que  l'échiquier  prenait  des  dimensions 
colossales  et  qu'un  souffle  infernal  ou  divin  animait 
toutes  ces  figures,  en  leur  donnant  la  taille  et  les  pas- 
sions des  êtres  humains  qu'elles  représentaient. 

Dans  ce  délire  u'une  passion  ardente,  il  croyait  as- 
sister à  cette  bataille  de  Rama  et  de  Ravana,  immorta- 
lisée dans  un  poème  qui  semble  avoir  été  écrit  par  le 
soleil,  en  lettres  de  perles,  entre  l'île  de  Ceylan  et  le  cap 
Coromandel,  splendide  théâtre  de  la  guerre  des  mons- 
tres dePIndoustan. 

Le  joueur  d'échecs  se  vit  grandir,  à  ses  propres  yeux, 
de  toute  la  taille  d'Aureng-Zeb  ;  il  luttait  pour  un  em- 
pire ;  il  poussait  du  bout  de  son  doigt  une  armée  de 
géants  ;  il  ébranlait  la  terre  sous  le  choc  d'une  mêlée  im- 
mense, et  il  croyait  entendre  autour  de  lui  les  applau- 
dissements de  tous  les  dieux  de  marbre  sculptés  sur  les 
bas-reliefs  des  dix  temples  d'Élora. 

Le  bonze,  habitué  à  vaincre  tous  ses  adversaires,  le 
bonze,  qui  avait  même  maté  son  illustre  confrère  de  la 
pagode  de  Djagrénat,  frémissait  de  colère  et  d'étonne- 
ment  à  chacune  de  ses  défaites  ;  et  quelquefois,  saisi 
d'un  saint  respect,  il  s'imaginait  que  son  merveilleux 
adversaire  était  Wisohnou  lui-même,  transformé  en 
joueur  d'échecs,  daus  une  onzième  incarnation. 
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Cette  idée  plaisait  à  son  amour-propre  et  l'empêchait 
de  se  briser  le  front  de  désespoir  sur  la  croupe  de  l'élé- 
phant de  granit. 

Le  soleil  tombait  dans  le  golfe  de  Bengale  et  la  vie 
d'Arzeb  s'éteignait  avec  le  soleil  au  moment  où  un  mat 
décisif  lui  assurait  sa  victoire. 

Le  bonze  vaincu  fit  sa  prière  à  Siva,  et  l'architecte- 
dieu  descendit  dans  une  auréole  d'azur  et  d'or. 

«  Bonze  Dhéaly,  dit  l'architecte,  quelle  faveur  de- 
mandes-tu au  dieu  Bleu  ?  » 

Le  bonze  interrogea  son  vainqueur  Arzeb,  qui  lui 
dit  :  «  Demande  pour  moi  la  faveur  de  rester  encore 
cinquante  ans  sur  cette  terre  de  délices. 

—  Accordé,  »  dit  l'architecte-dieu  ;  et  il  remonta  vers 
le  ciel  pour  prendre  sa  place  sous  les  palmiers  du  jardin 
Mandana. 

Arzeb  sentit  au  même  instant  que  la  vie  rentrait  dans 
son  corps  et  qu'un  nouveau  sang  circulait  dans  ses 
veines;  il  baisa  les  pieds  da  bonze  Dhéaly,  et  fit  une 
prière  de  remercîment  à  l'architecte  et  à  Siva. 

<£  Tu  es  donc  bien  amoureux  de  la  -vie,  dit  le  bonze  à 
Arzeb,  et  que  feras-tu  de  ton  demi-siècle  ? 

—  Je  dormirai  pour  vivre  en  rêve,  et  je  me  réveillerai 
pour  jouer  aux  échecs,  répondit  Arzeb. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  bonze,  je  crois  que  la  vie  n'a 
été  faite  que  pour  cela.  Il  ne  faut  à  l'homme  ennuyé  que 
deux  choses  :  un  lit  et  un  échiquier.  » 

Il  faut  peu  de  chose  pour  donner  une  diversion  salu- 
taire aux  ennuis  mortels  dont  se  compose  le  désespoir. 
Sir  Edward  trouva  dans  cette  histoire  toutes  les  consola- 
tions de  cette  noble  sagesse  indienne,  vieille  comme  le 
monde  :  la  via  lui  apparut  sous  des  aspects  nouveaux,  et 
il  consentit  à  l'accepter. 

a  Nizam,  dit-il,  mon  brave  Nizam,  il  faut  nous  rési- 
gner à  vivre,  non  pas  pour  dormir  et  jouer  aux  échecs, 
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mais  dans  un  but  plus  noble  et  plus  digne  de  nous 
deux.  » 

Quatre  mois  après,  sir  Edward  entrait  en  France  et 
sauvait  la  vie  et  l'honneur  au  père  de  Lorédan  de 
Gessin  ! 

A  l'habitation  de  la  Floride,  Willy  et  Lorédan  étaient 
mariés. 
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